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O new journalism surgiu nos Estados Unidos, em meados da
década de 60, como uma alternativa ao jornalismo de estilo obje-
tivo e distanciado dos fatos, que caracterizava a imprensa ameri-
cana até entdo. A reportagem deixava de ser um simples relato
para se transformar num texto quase literario, que reconstruia os
acontecimentos a partir da vivéncia do reporter.

Considerado um “jornalismo de autor”, nos moldes do “cine-
ma de autor”, o novo estilo abandonava dogmas do jornalismo
tradicional, como neutralidade, distanciamento e narrativa sem-
pre na terceira pessoa, para valorizar a figura do repdrter no
meio dos acontecimentos, dando a ele liberdade para criar e
ousar a partir do registro de detalhes como gestos, habitos,
decoragdo e vestuario. A reportagem foi transformada numa
espécie de novela realista.

A esse estilo de new journalism se dedicaram repdrteres — de-
pois escritores — como Tom Wolfe, Truman Capote e Gay Talese.
No Brasil, ele chegou em 1966, com o langcamento, em Sao Paulo,
da revista Realidade e do Jornal da Tarde, ambos trazendo reporta-
gens que se aproximavam da literatura e que abrigaram toda uma
geracao de jornalistas-escritores.

Mas, muito antes do termo new journalism existir e ser reco-
nhecido como um estilo, varios repodrteres ja haviam lancado mao
da observacdao de detalhes e da redacao que se aproximava da
literatura em suas cronicas, artigos ou relatos de viagens. Exem-
plo disso, as reportagens de Charles Dickens, de 1835, para o
jornal inglés Morning Chronicle ou do americano Ernest Hemingway
para o Kansas City Star, onde comecgou sua carreira aos 17 anos.
Mais tarde, suas reportagens sobre a Primeira Guerra Mundial e
sobre a Guerra Civil Espanhola, onde esteve como corresponden-
te, Ihe serviram de base para os best-sellers Adeus as armas e Por
guem o0s sinos dobram, respectivamente.

O mesmo fez Euclides da Cunha no Brasil, cujas reportagens
como enviado especial do jornal O Estado de S. Paulo na Guerra de
Canudos foram o embrido do antoldgico Os sertdes. Ainda hoje se
destacam no cenario literario internacional alguns exemplos de
jornalistas-escritores, como o americano Norman Mailer, o perua-
no Mario Vargas Llosa e o colombiano Gabriel Garcia Marquez, que
eventualmente se dedicam a relatos jornalisticos com a sintaxe
da arte literaria.

CESAR MAIA
Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro



A idéia era dar a descricao objetiva completa, e
um algo mais que os lettores sempre tiveram de
buscar nos romances ¢ contos, on seja, a vida
subjetiva on emocional dos personagens.

Tom Wolfe
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Jornalismo literario
O legado de ontem

por Edvaldo Pereira Lima*

A exuberancia narrativa do new journalism norte-americano mar-
cou época, instigou coragées e mentes a produzir reportagens
de profundidade caracterizadas pelo intenso mergulho do repor-
ter na realidade. Profissionais de merecida fama, como Tom
Wolfe, Gay Talese, Truman Capote, Norman Mailer, George
Plimpton, Joan Didion, Barbara .. Goldsmith, Rex Reed, John
Sack e tantos outros, transformaram-se em referéncia inspiradora
para novas geragoes de narradores motivados a praticar um jeito
diferente de fazer jornalismo.

A diferenca acontece em relacio a modalidade mais conheci-
da do jornalismo, a vertente que podemos chamar de jornalismo
convencional. Trata-se, esta, de um modo de captagao, apura-
¢do e expressiao da realidade, regido por principios muito bem
demarcados, que deixam pouca margem de autonomia para os
reporteres. As regras, que codificam o exercicio desse jornalis-
mo, estipulam o enquadramento do relato em elementos basicos
universalmente conhecidos — o que, quem, como, onde e por
qué —, pouco envolvimento do repérter com 0s personagens e
com os cenarios de suas matérias, um foco bastante impessoal,

pouco espago para experimentos de estilo.

(*) Edvaldo Pereira Lima é jornalista, doutor em Ciéncias da Comunicacéo, pro-
fessor da Escola de Comunicagdo da Universidade de S&o Paulo e diretor do Curso
de Comunicagéo Social da Universidade de Uberaba. Seus livros relacionados ao
tema sdo: Paginas ampliadas: O livro-reportagem como extensdo do jornalismo e
da literatura, O que é livro-reportagem (Editora Brasiliense), Ayrton Senna: Guer-
reiro de Aquario (Brasiliense) e Econautas: Ecologia e jornalismo literario avanca-
do (Editoras Fundagéo Peirdpolis e Ulbra, Sdo Paulo, SP, e Canoas, RS).
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A proposta desenhada pelo new journalism, por sua vez,
tanto criou caminhos proprios quanto se inspirou numa ou-
tra tradi¢io do jornalismo, existente desde muito antes de
Truman Capote fazer histéria com seu premiado trabalho .4
sangue frio. Essa tradicao é o jornalismo literario, assim deno-
minado pela incorporagao de recursos e técnicas de capta-
¢do e redacio provenientes da literatura. E um jornalismo
narrativo, de autor. Busca expressar a realidade contando
historias, na maioria das vezes com um foco centrado forte-
mente nas pessoas de carne e osso que diao vida aos aconte-
cimentos. Espera-se, do narrador, uma voz propria, um esti-
lo individualizado de conducao do texto.

Ja se fazia isso muito antes de Tom Wolfe nascer. Um
exemplo classico' é extraido de uma reportagem produzida
por John Reed, que se notabilizou pela cobertura de duas
revolug¢bes mundialmente importantes, ocorridas na segun-

da década do século XX, a mexicana e a bolchevique:

— Sou o tenente Antonio Montoya, as suas ordens —
anunciou. Soube que havia um gringo neste hotel e vim
para mata-lo.

— Sente-se — disse-lhe, com toda a cortesia.

Notei que estava muito embriagado. Tirou o chapéu,
inclinou-se cerimoniosamente ¢ puxou uma cadeira.
Entdo sacou outra pistola que trazia debaixo do
casaco e pOs ambas sobre as mesas. As duas esta-
vam carregadas.

— O senhor quer um cigarro?

Ofereci-lhe um pacote. Tomou um cigarro, agrade-
cendo-me e acendeu-o no candeeiro. Em seguida re-
colheu as pistolas e apontou-me com elas. Seus dedos
apertavam lentamente os gatilhos, mas os afrouxavam
novamente. Bu estava tdo fora de mim que a unica
coisa que poderia fazer era esperar.
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— A tnica dificuldade que tenho — disse-me — é a de
resolver qual revélver devo usar.

— Desculpe-me — disse-lhe, trémulo —, mas, na minha
opinido, ambos parecem um pouco antiquados.
Esse Colt 45 ¢é certamente um modelo de 1895 e quan-
to ao Smith & Wesson, aqui entre nds, nao passa de
um brinquedo.

— B verdade — contestou, olhando-as com um pouco
de tristeza. Se tivesse pensado antes, teria trazido
minha automatica nova. Mil desculpas, senhor.
Suspirou e apontou de novo os canos de suas armas
para meu peito, com uma expressio de tranqiilidade
satisfeita, acrescentando:

— Apesar disso, ja que ¢ assim, faremos o melhor
que pudermos.

Se vocé, leitor, tiver a impressio de que o texto flui como
um conto ou como um romance, sua deducido estara bastan-
te correta. Pois foram escritores do século XIX — especial-
mente os grandes nomes da escola literaria do realismo soci-
al, como o inglés Charles Dickens (1812-1870) e o francés
Honoré de Balzac (1799-1850) — que inspiraram os jornalis-
tas a aplicar ao relato da realidade as técnicas narrativas que
empregavam no trabalho de fic¢ao. Os escritores do realis-
mo social — movimento que teria repercussao na América do
Norte e no Brasil do século XX, através de nomes como John
dos Passos, William Faulkner, Etico Verissimo, Graciliano
Ramos — haviam aberto o precedente do desenvolvimento
de recursos eficazes como a técnica de simbolos do status de
vida. Pesquisavam minuciosamente uma situagao real — o
modo de falar das classes marginais em Londres, os habitos
da classe burguesa decadente de Paris — para posicionar,

naquele contexto, sua narrativa de fic¢ao.
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Aos jornalistas cabia um outro desafio: usar as mesmas
técnicas narrativas, porém com o objetivo de retratar com
fidelidade o mundo real.

Quando os novos jornalistas americanos surgiram, o jor-
nalismo literdrio ja havia conquistado espaco consideravel ao
longo das décadas anteriores, testando as técnicas literarias
transplantadas para o jornalismo que, através da producgao
de gente de prestigio como A. J. Liebling, Joseph Mitchell,
Lillian Ross, Ernest Hemingway. Gay Talese e seus contem-
poraneos dos anos 60 e 70, aperfeicoaram essas técnicas,
assim como inovaram com a introdugao de pelo menos duas
novas. Tom Wolfe trouxe para o jornalismo a técnica do flu-
xo de consciéncia — que fora introduzida na literatura de fic-
¢do por James Joyce, em seu trabalho Ulisses —, enquanto
Norman Mailler criou a técnica do ponto de vista autobio-
grafico em terceira pessoa.

Assim, o new journalism configura-se como uma versiao pro-
pria e renovadora do jornalismo literdrio.

Seria um equivoco histérico, porém, deduzir que o feno-
meno é puramente norte-americano. O escritor, jornalista e
professor universitario argentino Tomas Eloy Martinez apon-
ta, em seu artigo “Periodismo y Narracion: Desafios para el Siglo
XXI77? trés grandes pioneiros latino-americanos: o cubano
José Marti (1853-1895), o mexicano Manuel Gutierrez Najera
(1859-1895) e o nicaragiense Rubén Dario (1867-1916).

Ja no século XX, na década dos 50, o colombiano Gabriel
Garcia Marquez comegou a se notabilizar como jornalista,
antes de sua fama de escritor de fic¢ao, com sua Otima re-
portagem “Relato de um Naufrago”.” Na Espanha, pelo me-
nos desde os anos 70, profissionais de renome como Rosa

Montero, Vasquez Montalban, Francisco Umbral, Manuel
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Vicent e Maruja Torres praticam uma moda-lidade particu-
lar de jormalismo literirio, que os espanhoéis chamam
de periodismo informativo de creacion. No Brasil, tivemos, nos
anos 60 e 70, alguns anos de producao de grande qualidade

na revista Realidade e no Jornal da Tarde paulista.

! Citado em: Lima, Edvaldo Pereira. Pdginas ampliadas: O livro-reportagem como

extensdo do jornalismo e da literatura. SP: Editora da Unicamp, Campinas, 1995.
2 Disponivel no site da Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano www.fnpi.org
3 Publicada no Brasil pela Editora Record.



I N C O LD B L O OD
TRUMAN CAPOTE

“A masterpiece. .. a spellbinding work.” — Life




A sangue frio

Truman Capote

Truman Capote nasceu em New Orleans, em 30 de setembro de
1924. Seu primeiro romance, Other voices, other rooms transformou-se
num sucesso literario internacional quando foi publicado pela pri-
meira vez, em 1948, e levou o autor a ocupar um posto de impor-
tancia entre os escritores da geragao americana do pés-guerra. Ele
sustentou essa posi¢ao com a publicagio de contos, novelas e ro-
mances, alguns dos melhores relatos sobre viagens dos nossos tem-
pos, perfis e reportagens que apareceram originariamente na 1he
New Yorker. Foi la que, em 19506, inaugurou seu projeto de jornalis-
mo literario com “Ouvindo as Musa”, um relato da excursio de
uma companhia de teatro americana a Unido Soviética no ano an-
terior. Ele acompanhou a viagem, na condi¢ao de enviado especial
da revista.

Apesar da forma de relato jornalistico, algumas das pessoas cita-
das queixaram-se de que o escritor havia tomado o lugar do repor-
ter, pois teria forjado cenas, criado didlogos e atribuido aos “perso-

nagens” pensamentos e atitudes com as quais nao concordavam.
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Uma dessas personagens, Nancy Ryan, secretaria da companhia
teatral, no entanto, desculpou-o dizendo: “Ele brincava com as
coisas. Mas ndo alterava a verdade basica ou o espirito genuino
de tudo aquilo”. Segundo o bidgrafo do escritor, o jornalista
Gerald Clark, autor de Capote — Uma biografia, ele “era bisbilho-
teiro e registrava o que as pessoas diziam, nio o que elas queri-
am que ele dissesse”.

Mas foi ao criar um novo género de jornalismo com um “roman-
ce nao ficcional” sobre o brutal assassinato de uma familia de fa-
zendeiros do Kansas por dois supostos ladroes, que o escritor-jor-
nalista realmente deu inicio a uma experiéncia pioneira que influ-
enciaria um sem-numero de escritores. A The New Yorker aprovou
a viagem de Capote como enviado especial para produzir um
artigo sobre o crime, mas ele ficou cinco anos escrevendo o seu
“romance jornalistico”.

No dia 15 de novembro de 1959, na pequena cidade de Holcomb,
quatro membros da familia Clutter foram selvagemente assassina-
dos por tiros de espingarda a poucos centimetros de seus rostos.
Nao havia nenhum motivo aparente para o crime, e também ne-
nhuma pista. Cinco anos, quatro meses e 29 dias mais tarde, no dia
14 de abril de 1965, Richard Eugene Hickock, de 33 anos, e Perry
Edward Smith, de 36, foram enforcados pelo crime na penitencia-
ria do Estado do Kansas, na cidade de Lansing,

Capote entrevistou, pesquisou, levantou pormenores, ficou in-
timo tanto dos policiais como dos dois assassinos, que acompa-
nhou até serem executados. A “reportagem” foi publicada em es-
quema de folhetim, em capitulos semanais e, mais tarde, em forma
de livro.

A cronica resultante é uma verdadeira obra-prima de nio fic¢ao
— angustiante e terrivel prova de que mesmo os tempos atuais, tao
fartos de desastres, ainda sio capazes de gerar tragédias. B verdade

que o crime descrito pelo escritor e jornalista — quatro pessoas mortas
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por desconhecidos — ja nao choca tanto quanto antigamente. No
entanto, o caso perturbou os Estados Unidos do inicio dos anos 60,
nao s6 pela violéncia da situagdo em si, mas também porque ela
ocorreu em um estado, Kansas, tido como “pacifico” por quase
toda a popula¢iao do pais.

A sangue frio é a historia das vidas e mortes dos seis persona-
gens. Mas o que faria um leitor do século XXI abrir o livro por
livre e espontanea vontade, mesmo ja sabendo o enredo? A von-
tade de ler uma reportagem que ultrapassou os limites do “tem-
poral” e acabou se transformando nao sé no retrato de um cri-
me, mas em uma aula de apuragdo e estilo. O trunfo de Capote
estd nos detalhes de sua investigacdo e na destreza com a qual
ele maneja as informagoes a respeito das quatro mortes. Cada
passo é documentado com rigor. Os detalhes, contudo, longe de
perturbarem o curso da agdo, permitem que o autor reconstrua
os cenarios e dé vida as personagens.

Mesmo conhecendo o fim da histéria de antemao, o leitor
fica sem saber o que vai acontecer na pagina seguinte, fazendo
sua propria investiga¢ao para descobrir quem vai, ou se alguém
vai, conseguir colocar as maos nos assassinos. Ha a descrigao do
ultimo dia da familia Clutter, idéias e até pensamentos — uma
liberdade que Capote tomou apds exaustivas entrevistas com
todos os envolvidos na investigacao. A morte é planejada aos
olhos do leitor, e cada acdo dos assassinos é relatada como em
um filme documentario.

Com a publica¢dao desse livro, Capote acabou com a barreira
que separava a reportagem criminal da literatura. Ao reconstruir
o assassinato da familia de fazendeiros e a investigacio que le-
vou a captura, ao julgamento e a execugdo dos criminosos, Ca-
pote gera suspense ¢ empatia. E o livro se tornou uma aula pra-
tica de técnica e estilo, conjugando os detalhes da apura¢io com

o brilho literario.
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A diferenca entre a obra literaria e o new journalism podetia ser
explicada pelo proprio Truman Capote no prefacio do seu livro Os
caes ladram, referindo-se ao perfil que fez do ator Marlon Brando

para a revista New Yorker:

Era minha opinido que a reportagem poderia ser uma
arte tdo elevada e requintada quanto qualquer outra for-
ma de prosa — o ensaio, o conto, a novela — uma teoria
ainda ndo tdo arraigada em 1956, o ano em que o traba-
lho foi publicado, quanto ¢ hoje, quando a sua aceitagdo
tornou-se talvez um tanto exagerada. Minha idéia foi a
seguinte: qual o nivel mais superficial da arte jornalistica,
tao dificil de transformar como fazer de uma orelha de
porco uma bolsa de seda? A “entrevista” com astros do
cinema, no género Silver Screen: por certo nada seria mais
dificil de enobrecer! Depois de escolher Brando como o
espécime da experiéncia, passel em revista o meu equipa-
mento (cujo principal ingrediente é o talento para regis-
trar mentalmente longas conversagdes... pois estou firme-
mente convencido de que o ato de tomar anotagdes —
para nio falar do uso de um gravador de fita — cria um
clima artificial, e distorce, ou mesmo destrdi, qualquer
naturalidade que possa existir entre o observador e o ob-
servado, entre o nervoso beija-flor e o seu pretenso cap-
tor)... O que mais aprendi em tudo isso foi como contro-
lar a escrita “estatica”, como revelar caracteres e sustentar
uma atmosfera sem o auxilio de uma linha narrativa —
sendo esta, para o escritor, o que sdo a corda e a picareta
para o alpinista.
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-

“~

Até aquela manha em meados de novembro de 1959, poucos americanos — de
fato, poucos moradores do Kansas — nunca haviam onvido falar de Holcomb.
Assim como as dgnas do rio, assim como os motoristas na rodovia ¢ assim como os
trens amarelos crugando os trilhos de Santa Fé, o drama, na forma de aconteci-
mentos excepcionais, nunca havia parado ali. Os habitantes dessa cidadezinba, em
niimero de duzentos e setenta, estavam satisfeitos de que as coisas fossem assim,
muito contentes com sua vidinha comum — trabalhar, cacar, assistir a televisdo, ir
a festinhas da escola, ensaios do coral, reunides no -Club. Mas de repente, nas
primeiras horas daquela manha de novembro, uma manhba de domingo, algnns sons
estranhos se sobrepuseram aos barulhos noturnos normais de Holeomb — a agnda
histeria dos coiotes, ao seco farfalhar das folbas, ao comprido, insistente lamento
dos apitos da locomotiva. Nesse momento, nenhuma alma na Holcomb adormecida
05 onvin — guatro tiros de espingarda que, ao todo, ceifaram seis vidas bumanas.
Mas depois disso os habitantes da cidade, até entio suficientemente confiantes um
no outro a ponto de quase nunca se preocuparem em trancar suas portas, deram
asas d fantasia recriando repetidas veges — aquelas sombrias explosoes que estinn-
laram lampejos de desconfianca na maneira com que muitos antigos viginhos passa-
ram a olhar um para o ontro com estranheza, como estranhos.”

(*) Fragmento de texto traduzido do livro In cold blood (A sangue frio), de Truman
Capote. Random House, 2002.
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O teste do acido do refresco elétrico

Tom Wolfe

Tom Wolfe, outro dos “papas” do new journalism, foi reporter nos
anos 60 dos jornais Springfield Union, The Washington Post e New York
Herald Tribune, e também escreveu para as revistas Fsquire, Harper’s
e New Yorker. Junto com Gay Talese, publicou na Esguire matérias
que podiam ser lidas como um conto.

Jornalistas tradicionais, como Haynes Johnson, do The Washing-
ton Post, ndo viram com bons olhos as novas idéias: “Quando Tom
Wolfe e as pessoas que se intitulam elas proprias de Novos Jornalis-
tas inventam as personagens se nos dizem o que as pessoas pensam
porque falaram com muitas delas, bem, elas estio fazendo o papel
de Deus... Ninguém pode inventar citagoes e personagens e dizer que
isso ¢ jornalismo. . uma coisa diferente e deveria ser catalogada dife-
rentemente”, disse Johnson. Ja Talese diria, no prefacio do seu livro
Aos olhos da multidao: “O new journalism, embora possa ser lido como
fic¢io, ndo ¢ ficcio. E, ou deveria ser, tio veridico como a mais
exata das reportagens, embora buscando uma verdade mais ampla

que a possivel, através da mera compilagiao de fatos comprovaveis”.
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Gay Talese

O primeiro romance de ficcao de Wolfe, A fogueira das vaidades,
publicado em 1987, foi adaptado para o cinema. Os eleitos, livro
que escreveu sobre a conquista espacial, também virou best-seller
e ganhou as telas. No prefacio da edi¢do brasileira, Paulo Francis
comenta que o autor “mudou o rumo do romance americano”.
Tom Wolfe cunhou expressdoes como “a década do eu”, “mestre
do universo” e “radical chic”.

Em 1973, o jornalista e escritor havia publicado o livro The
new journalism, com suas idéias de como deveria ser feita uma
boa reportagem. Idéias que ja estavam presentes nos
emblematicos anos 60, quando, em companhia de um bando de
hippies, percorreu os Estados Unidos a bordo de um velho 6ni-
bus escolar. Anotando tudo em seu bloquinho, educadamente
recusava experimentar LSD, enquanto o lider Ken Kesey e seus
Merry Pranksters (Festivos Gozadores) tentavam fazer uma re-
volucio utilizando as drogas como um novo caminho para inter-
pretar a realidade. Com o heréi de On the road, Neal Cassady,

como motorista nessa viagem, Kesey havia transformado o 6ni-
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bus numa tribuna volante, fazendo a ligagao entre a época beat
com o dominio dos hzppies, enquanto Tom Wolfe escrevia uma
das maiores odisséias do jornalismo contemporineo.

Com entrevistas, consultas a fitas, filmes e cartas, Wolfe re-
tratou, além das drogas, a presenca hipnoética da tecnologia, o
misticismo, o rock e a ruptura dos padroes morais. Mas nido ¢
nem de longe um retrato glamouroso, apesar da indiscutivel sim-
patia do autor pelos companheiros da viagem. Publicado pela
primeira vez em 1968, O teste do dcido do refresco elétrico mostra o
lado ingénuo, para nao dizer patético, de um grupo de jovens
idealistas que tiveram um dia a pretensao de revolucionar o
mundo. A narrativa ultrapassa o aspecto simplesmente circuns-
tancial de uma reportagem, atingindo um valor genuinamente
literario ao recriar os primeiros momentos da grande transfor-

magao cultural que marcou a segunda metade do século XX.
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Tom Wolfe amd £ Jobnsea




Série Estudos 25

-

“~

()

Um brilho mais intenso no centro da garagem. Consigo distinguir um onibus
escolar... brilhando amarelo, laranja, magenta, lavanda, aznl-piscina, todos os
tons pastéis fluorescentes imagindveis em milbares de formas e desenbos, tanto
grandes como pequenos, como uma mistura de Fernand Léger ¢ Dr. Strange,
urrando ¢ palpitando uns sobre os outros como se algném tivesse dado cingiienta
baldes de tinta luminosa e um dnibus modelo 1939 da Escola International
Harvester para Hieronymous Bosch, ¢ o mandasse atacar. No chdo, perto do
dnibus, se vé uma faixa de guatro metros e meio com os dizeres TESTE PARA
A SUPERACAO DO ACIDO, ¢ dois ou trés dos Individuos-Bandeira estio
trabalhando nela. A voz catarrenta de Bob Dylan continna expectorando ¢ as
pessoas se agitam em volta, e ougo o choro de bebés. Nao os vejo, mas estio em
algum Ingar aqui, chorande. Meio a parte, num canto, vejo um sujeito de nns
quarenta anos com um bocado de misculos, e da para ver bem porgue estd sem
camisa — 50 calga caqui, umas botas de conro ¢ a sua tremenda compleicao fisica —
¢ parece estar num transe cinético, deixando cair repetidas vezes um pequeno
martelo de forja, mas sempre dando um jeito de aparar o martelo pelo cabo antes
que caia, usando os bragos e as pernas, escoiceando o tempo todo e bamboleando os
ombros ¢ girando a cabeca, tudo num ritmo espasmidico como se em algum lngar
Joe Cuba estivesse tocando Bang Bang embora, na verdade, nem mesmo Bob
Dylan esta mais tocando e do alto-falante, onde quer que esteja, vem o som de nma
espécie de gravagao com uma voz, espectral digendo:

— . A Mina de Lugar-Algum... arranjamos invélucros de chiclete... — um
1po de milsica eletrinica bigarra tocava ao fundo, com uns intervalos orientais,
como a miisica de Juan Carrillo: — A gente vai sacudir o mundo por baixo...
trabalhando na Mina de Lugar-Algum... nesse dia, todo dia..."

()

(*) Fragmento do capitulo “Sapatos pretos lustrosos do FBI”, do livro O teste do
acido do refresco elétrico, de Tom Wolfe, traducdo de Rubens Figueiredo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1993.
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Hiroshima

John Hersey

Quando a bomba atomica foi lancada sobre Hiroshima, em 6 de
agosto de 1945, poucos foram os que previram o seu potencial de
devastagao. Um ano depois, Harold Ross, o fundador da revista The
New Yorker, por sugestao do editor William Shawn, pediu a seu co-
laborador John Hersey um relato sobre a cidade bombardeada, com
a populagao praticamente reduzida a metade. Hersey era chinés de
nascimento, mas, ainda crian¢a, mudara-se com a familia para os
Estados Unidos. Trabalhou como correspondente internacional das
revistas Time e Life, e como colaborador da The New Yorker. Jornalis-
ta e escritor, recebeu, em 1945, o Prémio Pulitzer pelo livro de
ticcao A bell for Adamo.

Sobre Hiroshima, Hersey fez uma grande reportagem no mais puro
estilo do new journalism. Seu relato, escrito em seis semanas, levou ao
mundo todo, em primeira mao, depoimentos de alguns sobreviventes.
Planejada para ser editada em série, como era praxe na revista para
matérias longas, por sugestio de Shawn foi publicada de uma s6 vez,

numa edi¢do monotematica com 68 paginas, trazendo a seguinte nota:
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Esta semana The New Yorker devota todo o espago edito-
rial a um artigo sobre a quase completa obliteragio de
uma cidade por uma bomba atoémica e sobre o que acon-
teceu a populacao daquela cidade. Isso é feito com base
na convic¢ao de que poucos de nés compreenderam todo
o inacreditavel poder destrutivo dessa arma, e que todos
possam ter tempo para considerar a terrivel implicacio
do seu uso.”

As palavras da senhorita Sasaki, do dr. Fujii, da senhora Nakamara,
do padre Kleinsorge, do dr. Sasaki e do reverendo Tanimoto deram um
rosto as estatisticas que saturavam a midia e exigiam uma explicagao
publica. Para quem acreditava que a bomba ajudara a por um fim na
guerra ou que tetia sido um mal inevitavel, Hiroshima era uma resposta.
Pela voz dos sobreviventes, o autor nos transmite, com estilo sébtio, o
medo, a confusao, o panico e a resignacao de individuos enfrentando
uma forca cataclismica.

s
L]
Hiroshima bombardeada - foto internet

(*) In: Posféacio de Hersey, John, Hiroshima. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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Hiroshima bombardeada - foto internet

Hiroshima é considerada por muitos a mais importante reporta-
gem do século XX e, com certeza, nenhuma outra teve a sua reper-
cussdao. Os 300 mil exemplares da revista esgotaram-se rapidamen-
te e, depois, copias do texto chegaram a ser vendidas por muitas
vezes o preco de capa do exemplar. Os direitos de reimpressio no
pais e no exterior foram doados pela revista para a Cruz Vermelha.
As cadeias de radio ABC, nos Estados Unidos, e BBC, na Inglater-
ra, puseram atores no ar lendo a reportagem que, logo depois, foi
editada em formato de livro.

O destino das seis vitimas foi brilhantemente descrito quando,
quase quatro décadas ap6s a publicagdao do livro, John Hersey vol-
tou a Hiroshima a procura das pessoas cujas histérias havia conta-
do e, num eloqtente capitulo final, mostrou o que aconteceu com

estes seis hibakusha, ou seja, “pessoas afetadas pela explosao”.
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Na manbai da explosao o padre Kleinsorge acordon por volta das seis ¢, meia hora
depois — estava meio lerdo, por cansa de sua condicao fisica —, comegon a rezar a missa
na capela do complexo jesuitico, um pequeno edificio de madeira, em estilo japonés, onde
ndo havia bancos, pois os devotos se ajoelbavam nas habitnais esteiras, diante de um
altar adornado com espléndidas sedas, objetos de latio e de prata, pesados bordados.
Nagunela segunda-feira os iinicos fiéis presentes eram o sr. Takemoto, um estudante de
teologia que morava na casa da missao; o sv. Fukai, secretario da diocese; a sra.
Murata, governanta da missdo e cristd fervorosa; ¢ os ontros jesustas. No final da
missa, durante a agdo de gragas, a sirene soon. O sacerdote interrompen a celebragao e,
Junto com seus colegas, atravesson o complexo da missao, dirigindo-se ao prédio maior.
Em sen quarto, situado no andar térreo, a direita da entrada, trocon a batina pelo
uniforme militar que adguirira guando lecionava em Kobe, no gindsio Rokko, ¢ gue
usava por ocasido dos alarmes antiaéreos.

Depois de um alarme o padre Kleinsorge sempre saia para observar o cén; foi o que
fez entdo e ficon contente ao avistar apenas o avido meteoroldgico que diariamente
sobrevoava Hiroshima nesse hordrio. Certo de gue nada haveria de acontecer, entron
novamente no prédio e tomou sen desjejum com os ontros religiosos, o café e o pao
repugnando-the como nunca, em fungdo de sen mal-estar. Sentados a mesa, os sacerdotes
conversaram durante algnm tempo até que, ds oito horas, ouviram o aviso de que o
perigo havia passado e se separaram. (...) O padre Kleinsorge subin para o terceiro
andar, despin-se, mantendo apenas a roupa de baixo, ¢ se deiton num catre para ler a
Stimmen der Zeit.

Ao ver o terrivel clardo — que, diria mais tarde, lembrou-lbe nma bistoria que lera
na infancia, sobre a colisdo de um meteoro imenso com a Terra —, teve tempo (pois se
encontrava a 1.260 metros do centro) para um tinico pensamento: uma bomba cain em
cima de nds. Entdo perden os sentidos por alguns segundos ou minutos.

Nunca soube como saiu do prédio. As primeiras coisas de gue se den conta, ao
recobrar a consciéncia, foi gue vagou pela horta da missdo, em seus trajes intinos, com
pequenos cortes sangrando em seu flanco esquerdo; que todos os edificios a sen redor
haviam desmoronado, a excegio da casa dos jesuitas, que tempos antes um padre cha-
mado Gropper escorara mais de uma vez, com medo dos terremotos; que o dia escure-
ceray ¢ gue Murata-san, a governanta, estava perto dele, gritando sem cessar: “Shu
Jesusu, awaremi tamai! Nosso Senhor Jesus, tenha piedade de nds!”.”

()

(*) Fragmento do capitulo “Um Clarao Silencioso”, do livro Hiroshima, de John Hersey.
Tradugao de Hildegard Feist. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002.






Os sertoes

Euclides da Cunha

Em 1896, no sertio da Bahia, teve inicio um dos aconte-
cimentos mais sangrentos de toda a Histéria do Brasil: a Cam-
panha de Canudos. Quatro expedi¢oes com soldados forte-
mente armados foram enviadas durante um ano contra mais
de 20 mil habitantes da regiao dirigidos pelo beato Antdénio
Conselheiro e munidos apenas de paus, pedras e armas rasti-
cas. A resisténcia do sertanejo assombrou o pafs, e a derrota
de Canudos tornou-se para o Exército e para a Republica
uma questio de honra nacional.

Até o infcio da guerra, as elites do litoral e do Sul ignora-
vam o que fosse o sertdo e para compreender a revolta era
necessario antes compreender o sertao. Foi essa a grande pro-
eza do jornalista e engenheiro militar Euclides da Cunha, ao
publicar seu livro Os serfées, em 1902. Uma obra contunden-
te, que destrufa o sonho brasileiro da Republica e da civili-
zagdo branca europeizada, nascida de uma reportagem sobre
a Guerra de Canudos para o jornal O Estado de S. Paulo.
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Euclides da Cunha foi cobrir o evento, em 1897, como envi-
ado de guerra.

Ele foi o primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o sub-
desenvolvimento do Brasil, referindo-se 2 existéncia de dois
paises contraditérios: o do litoral e o do sertao. Canudos re-
sultou do confronto entre esses dois Brasis, distintos entre si
no espago e no tempo, pelo atraso de séculos em que vivia
mergulhada a sociedade rural.

O texto de Os sertjes, originalmente produzido como um
texto para jornal, é também um trabalho jornalistico primo-
roso. Embora tenha se transformado num dos marcos da li-
teratura brasileira, encontra-se nos limites de uma grande
reportagem. Diferentemente da cobertura do mesmo episo-
dio feito por outros jornais da época, o escritor soube inter-
relacionar a existéncia do arraial de Antonio Conselheiro e a
natureza do sertio da Bahia, o comportamento sertanejo e
até mesmo a conjuntura internacional que poderia ser asso-
ciada ao conflito. Tornou-se o relato profundo da realidade
de um Brasil ignorado.

Mas, apesar do material sobre Canudos ser considerado
um pioneiro das grandes reportagens, Euclides da Cunha nao
era um jornalista. Faltava-lhe o compromisso com a estrutu-
ra e com a vocagao do 6rgio de informagao. Deve ser visto
como um precursor e nio como fazendo parte de uma ten-

déncia da época.
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Texto da nomeagao de Euclides da Cunha, publicado
em O Estado de S. Paulo de 30 de julho de 1897*

Devia ter sido ontem nomeado para o estado-maior de S.
Ex* o Ministro da Guerra o engenheiro militar dr. Euclides
da Cunha.

O ilustre mogo, que ¢ um dos nossos mais distintos cola-
boradores, partird para o Rio no vapor em que embarcar
o 1° batalhio.

Por contrato firmado com esta empresa, o dr. Euclides da
Cunha nos enviara correspondéncias do teatro das opera-
¢Oes e, além disso, tomara notas e fara estudos para escrever
um trabalho de folego sobre Canudos e Antonio Conselhei-
ro. Este trabalho sera por nés publicado em volume.

O dr. Euclides da Cunha é, como todos os nossos leitores
sabem, um escritor brilhante e perfeitamente versado nos
assuntos que vai desenvolver.

O seu trabalho, por conseguinte, serd interessante e constitui-
rd como um valioso documento para a histéria nacional.

(*) Fonte: Site <estadao.com.br>, edicdo especial do centenario da primeira edigdo
de Os sertbes.
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Depois de quatro longos dias de verdadeira tortura, subo pela siltima vez a tolda do
vapor na entrada belissima e arrebatadora da Babia.

Nao descreverei os incidentes da viagem, vistos todos através de inconcebivel mal-
estar, desde o momento emocionante da partida em que Bueno de Andrade ¢ Teixeira de
Sousa — um temperamento feliz, enérgico e bom, e uma alma austera de fildsofo —
representaram em dois abragos todos os mens amigos de Sao Panlo ¢ do Rio, até o sen
termo final, nas dguas desta histdrica paragem.

Escrevo rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado a todo o instante por
passageiros que irradiam em todas as direcies sobre o tombadilho, na azdfama ruidosa da
chegada, através de um coro de interjeigoes festivas, no qual meia diizia de linguas se amoldan:
a0 mesmo entusiasmo. F a adwiragio perene ¢ intensa pela nossa natureza olimpica e firlgn-
rante, prefignrando na estranba majestade a grandeza da nossa nacionalidade futura.

E, realmente, o quadro é surpreendedor.

Afeito ao aspecto imponente do litoral do Sul onde as serras altissimas e denteadas
de gnaisse recortam vivamente o espago investindo de um modo soberano as alturas, é
singular que o observador encontre aqui a mesma majestade e a mesma perspectiva sob
aspectos mais brandos, as serras arredondando-se em linhas gue recordam as voltas
suavissimas das volutas ¢ afogando-se, perdendo-se no espago, sem transigoes bruscas
numa difusdo longingna de cores em gue o verde-glanco das matas se esvat lentamente no
azul purissimo dos céus...

A Ilha de Itaparica, a nossa esquerda e na frente, ridente ¢ envolta na onda
tluminada e tonificadora da manha, desdobra-se pelo seio da Babia, revestida de vegeta-
¢do opulenta e indistinta pela distincia.

O mar trangiiilo como um lago banba, a direita, o dspero promontdrio sobre o gual
se alevanta o farol da Barra, cingindo-o de um sendal de espumas. Em frente avulta a
cidade, derramando-se, compacta, sobre imensa colina, cujos pendores abruptos reveste,
cobrindo a estreita cinta do litoral e desdobrando-se, imensa, do Forte da Gamboa a
Itapagipe, no fundo da enseada.

Vendo-a deste ponto, com as snas casas onsadamente aprumadas, arrimando-se na
montanha em certos pontos, vingando-a em ontros e erguendo-se a extraordindria altu-
ra, conmt as suas numerosas igrejas de torres esguias e altas ou amplos e pesados Zimborios,
que recordam basilicas de Bizancio — vendo-a deste ponto, sob a irradiagio clarissima
do nascente gue sobre ela se reflete dispersando-se em cintilages ofuscantes, tem-se a mats
perfeita ilusao de vasta e opulentissima cidade.

O Espirito Santo cinde vagarosamente as ondas e novos quadros aparecem. O
Forte do Mar — velha testemunba bistdrica de extraordindrios feitos — surge a direita,
bruscamente, das dguas, imponente ainda, mas inofensivo, desartilhado guase, mal re-
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cordando a guadra gloriosa em que rugiam nas suas canboneiras, na repulsa do holan-
dés, as longas colubrinas de bronze.

Corro os olhos pelo vapor.

Na proa os soldados que trazemos acumnlam-se, sandando, entusiastas, os compa-
nheiros de Sao Panlo, vindos ontem, enchendo literalmente o Itupeva, ja ancorado.

A um lado, alevanta-se, firmemente ligado ao reparo solido, nm sinistro companbei-
1o de viagem — o morteiro Canet, um belo espécime da artilheria moderna. Destina-se
a contraminar as minas traidoras gue existem no solo de Canudos.

Embora sem a polvora apropriada e levando apenas sessenta e nove projéteis (gra-
nadas de duplo efeito e shrapnels) o efeito dos seus tiros serd eficacissimo. Langa em
alcance maximo 4itil trinta e dois guilos de ferro, a seis quildmetros de distincia. Acre-
dito, entretanto, dificilimo o seu transporte pelas veredas quase impraticaveis dos serties.
Sdo dnas toneladas de ago que 50 atingirao as cercanias da Mega dos jagungos através
de esforgos inconcebivess.

Maiores milagres, porém, tém realizado o Exeército nacional e a fé republicana.

)

Eu nunca pensei que esta nogao abstrata da Pdtria fosse tao ampla que, traduzin-
do em sintese admirdvel todas as nossas afezgoes, pudesse animar e consolar tanto aos que
se afastam dos lares trangiiilos demandando a agitagio das lutas e dos perigos. Compre-
endo-o, agora. Em breve pisaremos o solo onde a Repitblica vai dar com seguranca o
Hltimo embate aos que a perturbam. Além, para as bandas do ocidente, em contraste
com o dia brilbante que nos rodeia, erguem-se, agora, por uma coincidéncia bizarra,
ciimulos pesados, como que tradnzindo fisicamente nma sitnagao social tempestuno-
sa. Surgem, erguem-se, precisamente neste momento, do lado do sertao, pesados,
ligubres, ameacadores...

Este fato ocasional e sugestivo prende a atengao de todos. E observando, como toda
a gente, as grandes nuvens silenciosas que se desenrolam longinguas, os que se destinam
dquelas paragens perigosas sentem com maior vigor o peso da sandade e com maior vigor
a imposicao anstera do dever.

Nenz nma fronte se perturba, porém.

Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avnltando
além como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropi-
cal gue nos alenta. Rompé-lo-a, breve, a fulguragao da metralha, de envolta num cintilar
vivissimo de espadas...

A Repiiblica é imortall ™

(*) Fragmento de texto publicado em O Estado de S. Paulo, em 7 de agosto de 1897.
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O velho novo jornalismo europeu

por Gianni Carta*

O novo jornalismo ¢ uma tentativa de busca da realidade,
sem deixar de lado as impressoes de quem escreve. O escriba,
nesse contexto, pode optar pela imparcialidade — e pode,
quando julgar apropriado, opinar sobre um determinado as-
sunto. Ou seja, escrever na primeira pessoa niao é (ou nao
deveria ser) um ato de vaidade: ¢, muitas vezes, a Gnica ma-
neira de escrever para escapar das garras do jornalismo que
nao toma partido e, talvez ainda mais importante, o melhor
atalho para se soltar.

O jornalismo imparcial ndo existe por um simples motivo:
nao se trata de uma ciéncia. O que o jornalista deve fazer é
ouvir os dois lados da histéria. E ser honesto na hora de in-
seri-las no artigo — mas sempre teremos nossas preferéncias.
Menos mal.

A bagagem necessaria antes de escrever cada artigo pode,
dependendo do caso, ser importante para a grande reporta-
gem, ou perfil. Ja na cronica espontanea, vocé nao precisa se
munir de informacoes antes de investigar. Por exemplo, em
“Em Busca da Fiorentina”, fui a Panzano, um vilarejo na
Toscana, Italia, para entrevistar o rei da bisteca, Dario
Cecchini, sabendo muito pouco sobre ele. Contudo, antes de

escrever, fiz pesquisas.

(*) Gianni Carta h4 14 anos exerce o cargo de correspondente internacional nos
Estados Unidos e na Europa. Hoje, radicado em Londres, é correspondente da
revista Carta Capital e free-lancer para a BBC e esta desenvolvendo uma pesquisa
sobre Garibaldi no Brasil para a Universidade de Londres. E autor do livro Velho
novo jornalismo.
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E fundamental: como manda o new journalism, vivi a experiéncia
para poder escrever sobre ela.

Quanto ao texto, no new journalism ele tem de ser objetivo e,
ao mesmo tempo, elegante, mas sem afetagdoes. Na grande re-
portagem, ao contrario do artigo que s6 da noticias, vocé preci-
sa de uma voz, de ritmo e, claro, de uma boa histéria. E uma
linguagem e estrutura repletas de imaginacao. E de imagens.

No entanto, vale lembrar: o novo jornalismo era, na ver-
dade, velho jornalismo quando Tom Wolfe, nos anos 60, es-
tava certo de que fazia parte de um novo movimento litera-
rio. Truman Capote, no The New Yorker, quis distanciar-se.
Ele se julgava um escritor de “romance de ndo fic¢io”, ou,
ainda nas suas palavras, de “jornalismo narrativo”. Por sua
vez, Gay Talese, em varios de seus artigos na mensal Esquire,
parecia estar na mesma onda de Wolfe e Norman Mailer. Na
verdade, era tudo a mesmissima coisa. Antes deles, o brita-
nico George Orwell (1903-1950) tinha escrito de maneira
semelhante. Ap6s a Primeira Guerra Mundial, Ernest
Hemingway (1899-1961) havia feito o mesmo na Europa. E
houve outros, no século XIX, na FEuropa, que escreveram
como “novos jornalistas”.

Mas, claro, é positivo o fato de, na década de 60, um pu-
nhado de jornalistas-escritores ter remado contra os limites
— em termos de estilo e de politica — impostos pela chamada
Guerra Fria. E alguns deles o fizeram com maestria. Da mes-
ma forma, em 1988 nem todos os diarios americanos segui-
am a linha do terrivel USA Today. A época, tradutor de arti-
gos do Wall Street Journal para a IstoE/Senhor, aprendi que a
grande reportagem ¢é importante para um didrio de negdcios
¢ financas. E comum uma reportagem do Wall Street Journal,
sobre a economia e a politica de certo pais, ter como fio

condutor a situagio de uma familia. No artigo, ficamos sa-
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bendo quanto ganham os pais, o preco da cesta basica, do
transporte publico etc. Jamais um repoérter do famoso diario
escreve na primeira pessoa, mas a influéncia do novo jornalis-
mo no seu estilo é detectavel.

Minha passagem por Paris, entre 1990 e 1994, nao acrescentou
muito ao meu estilo jornalistico adotado nos EUA. Os jornalistas
franceses nao escrevem como falam; varios deles se levam a sério.
E, com raras excegoes, falta-lhes senso de humor quando redi-
gem: humor ¢é algo que colocam numa sessao a parte dos diarios
e revistas. A investigacao séria, aquela que cavuca até o fundo,
independentemente dos tipos de lagcos com as fontes, é um pilar
do new journalism.

Mas, se por um lado, o jornalismo francés ¢ fraco — e a
maioria de seus colunistas seja pedante —, a Franca, por ou-
tro, da licdes de vida a qualquer um. Tive encontros precio-
sos para a minha formacao. Porém, meu estilo jornalistico
evoluiu pouco naqueles quatro anos. Foi somente em Lon-
dres, a partir de 1994, que me deparei novamente com o cha-
mado new journalism. Dessa vez, devo confessar, me surpre-
endi. O novo jornalismo britanico é superior ao americano.
Os motivos que me vém a mente sao trés. Primeiro: a visao
que o jornalista britanico tem do mundo é mais ampla. Isso,
é 6bvio, deve-se a sua posicdo geografica, mas também ao
fato de o leitor britanico, dos chamados “diarios de qualida-
de” (os tabléides nao deveriam ser usados nem para limpar
privadas), ter genuino interesse pelo que acontece nas mais
remotas ilhas africanas, ou nos confins da Asia. Essa curio-
sidade comegou a ser alimentada nos tempos em que Lon-
dres era a capital do império britanico e do mundo.

Segundo motivo: o jornalista inglés escreve — e é natural, le-
vando em conta a tradi¢ao literaria — com senso de humor. Aqui,

ser witty, espirituoso, é tdo fundamental quanto ter lido Baudelaire
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na Franca. Devido a esse trajeto cultivado desde a mais tenra ida-
de, o inglés dispensa, com profunda ironia — ou com flechadas de
humor negro —, o chamado po/itically correct, tao apreciado nos EUA.

Terceiro motivo: apesar de evitar o puritanismo de seu
homologo americano, o jornalista britanico, como todo bom
anglo-saxdo, tem um compromisso moral com a informacgao. Por
tabela, a investigacao aqui ¢ levada a sério. E apurada ad nanseam
por uma simples razio: o leitor vem em primeiro lugar. O produ-
to final, como, por exemplo, o servigo de noticias e
documentarios da BBC, é uma escola para qualquer um. Diarios
como o The Guardian, e seminarios, como o The Observer, com
correspondentes em todos os cantos do planeta, sio um prato
cheio para quem aprecia o novo jornalismo.

Na Europa, minhas fontes de inspiragdo deixaram de vir do
outro lado do Atlantico. Embora Norman Mailer, Truman Ca-
pote e Tom Wolfe continuem sendo as raizes da minha trajeto-
ria, hoje meu grande prazer ¢ ler, além dos colunistas e enviados
especiais de alguns jornais britanicos, os italianos. Na Bota, di-
arios como o La Repubblica ainda acreditam na grande reporta-
gem. Textos como os de Giampaolo Pansa, Enzo Biagi e Gianni
Clerici, que escreve com inigualavel elegancia e humor sobre
ténis e publicou varios livros, nao somente de esporte, sao um
verdadeiro deleite.

Eles escrevem como nos velhos tempos. Recheiam paginas com
imagens, impressoes, analises. Todos nés queremos, afinal, saber
como o enviado especial enxerga quadros que, para noés, de fora,
parecem bastante abstratos. Gostarfamos, por exemplo, de enten-
der como vive uma familia nos suburbios de Moscou pés-Uniao
Soviética. Nesses dias de globalizagao, em que a CNN, assim como
o diario USA Today, contam tudo em trés minutos ou linhas, a gran-

de reportagem européia ¢ um enorme alivio.
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Florenca, outubro de 2001

Panzano, um vilarejo no coragao da regigo de Chianti, segunda-feira 8, hora do
almogo. O robusto homem atris do baleido nao mostra grande entusiasmo com a chegada
de um jornalista com as roupas encharcadas pela chuva torrencial. “F: preciso marcar
umr encontro antes, sou um homem ocupado.” Dario Checchini elabora sobre sua desa-
provacdo de aparigoes impromptu da midia, e entio diz: “Mas nao é o caso de tomar
mais chuva. Estou preparando spaghetti ai funghi, podemos conversar durante o
almogo”. Um copo de Chianti ¢ rapidamente servido por nma mulber trajando um
avental branco, os cabelos envoltos por uma tonca de plastico.

Ecoa um blues pelo saldo de piso de ladrilbos brancos ¢ paredes de marmore
de Carrara, o mesmo que Michelangelo usava para snas esculturas. Num canto,
uma biblioteca repleta de livros de gastronomia, miisica, pintura e poesia. Numa
parede, a abundancia de finocchione, o famoso salame fresco com erva-doce, dd
impressao de nma formiddvel ¢ incomum avalanche. Alguns ganchos pendem dos
tetos. Em outra parede, um fax, emoldurado, enviado por Jack Nicholson. O ator
escreven que o5 americanos estao virando todos uns vegetarianos chatos, mas ele vai
continuar comendo carne, especialmente as bistecas a tiorentina de Dario. O
contéiner envidragado, com bordas em ago, que acompanha o balcao, abriga carnes.
No entanto, ¢ o pungente odor de alho qne permeia o ambiente. Esta é a Antica
Macelleria Checchini, um agongue ha 250 anos nas maos da familia.

E Dario, diz nma multidao de connaisseurs, é o melhor agongneiro do mun-
do. Al Pacino, Dustin Hoffman, Bono, da banda U2, Elton John, o grande chef
Gualtiero Marchesi, os jogadores do Fiorentina sao apenas alguns de seus admi-
radores. Para este agougne converge gente do mundo inteiro. Muitos sé querem ter
0 prazer de ver Dario cortando carne engunanto recita, com seu vogeirdo e grande
talento teatral, Dante Alighieri, pai, toscano até as orelhas, da lingna italiana.
Dario é conbecido como o “Agougneiro Poeta”.

A sala ao lado do agongue é nma espécie de clube. Aos clientes ¢ amigos sao
oferecidas quantidades generosas de Chianti. Hoje, sobre a mesa jaz uma enorme
travessa de porcelana branca contendo spaghetti ai funghi, uma tigela com sala-
da mista ¢ uma gorda jarra de tinto. Uma senhora de tragos elegantes, entre a
dezena de presentes, explica: “F época de funghi. E, gracas a essa mescla de
chuvas esparsas e calor, os funghi, neste ano, estao excelentes”. Compenetrada, ela
mergnlha sen garfo novamente no prato fundo.
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Em condigoes normais, conta Dario, “en estaria agora comendo bistecca alla
tiorentina”. O problema é que, de acordo com leis da Unido Enropéia, a carne com
0550 foi banida a 31 de abril, apds um punhado de casos de vaca lonca (nao honve casos
humanos). Dario, a época, ganhon fama mundial como o defensor da bisteca. Nagquele
dia 31, o agougneiro, de 46 anos, organizon o Funerale della Fiorentina, como é
conbecida a bisteca servida com a costela. Um enorme pedago de bisteca foi colocado num
caixdo e boa parte dos 6 mil gue compareceram, segundo os jornais, vestiu-se em negro.
Honve banda, flores em abundancia. Dario, claro, reciton Dante. I fez mais: organi-
gou um leildo beneficente, no qual as siltimas 200 bistecas foram vendidas. Sir Elton
John pagon USE 4.500 por uma delas. As pessoas, conta Dario, gueriam, ao contra-
rio da ldgica de qualquer leildo, desembolsar o mdximo possivel. Por rebeldia, ¢ por
caridade. As 100 milboes de liras arrecadadas foram entregues ao Hospital Meyer,
qute cuida de criangas. I, como sempre, o Animal Liberal Front, baseado em Londres,
mandou cartas ameagando Dario.

A florentina, alega Dario, ¢ um rito toscano. “O gue diz a raposa ao Pegueno
Principe? Que na vida é preciso de ritos. O rito ¢ aquilo que diversifica um dia do
outro, uma hora da ontra.” Ele pdra de falar, saboreia o spaghetti ai funghi...
¢ continua: “Sem ritos, ndo temos amigos. Sem carne, e leve em conta que como
carne trés veges ao dia, ndo vive. Minha alma se entristece, a poesia ndo sai.
Precisamos, agui na Toscana, de bisteca, de preferéncia o mais crua possivel. Somos
(¢ agora ele abre um sorriso) um bando de canibais”. Os presentes, incluindo a
mulher com touca de pldstico, continuam mais interessados em seus pratos de espa-
guete com funghi.

Dario levanta, tira uma chave do bolso, e abre as portas de um armario repleto de
livros antigos. A direita, na parede, nm pister com fotos daquilo que sobrou das torres
gémeas do World Trade Center. 1.é-se abaixo: “Barbarie”. Dario volta com um livro,
a primeira traducio para o “americano”, salienta ele, de Dante. E de 1867. Em
seguida, mostra nma lapide, em mdrmore, colocada na fachada do restanrante, na gual
esta escrito: “Considerada invalida, preferin a morte. Em memdria da fiorentina,
morta prematuramente em 31 de margo de 2001, Resume Dario: “Nds somos o povo
10 mundo que melhor sabe rir de coisas sérias’.

No sen Audi prata A6, dirigindo para Florenga, onde o dentista o aguarda,
Dario argumenta que a proibicio da carne com 0550 nio foi justa. E, emenda, um

processo sem provas, como aqueles de Dario Fo, na Itdlia, e Sacco ¢ Vangetti, nos
EUA. Além disso, ele, acongueiro com formagao de veterindrio, sabe distinguir a
carne vinda da vaca sanddvel daquela doente. A raiz do problema, continna,
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Sforam as procriagies ¢ a alimentacdo de vacas através de métodos impuros. A
carne vendida on preparada por Dario — seja ela o figado, que ele aconselha
esparramar sobre crostini, o porco marinado com ageite de oliva extravirgem,
terrines de aves, lingna, salsicha (excelentes com feijoes brancos) e salames e pre-
suntos toscanos — ¢ orgdnica.

Qunal é a melhor carne? “Aquela onde o gado ¢ procriado e alimentado de
Jorma correta”, retruca. “A picanha brasileira ¢ otima.” Os argentinos franceses
também tém boas carnes. Mas, acrescenta Dario, agora em toscano, “la mejo
carne xé quea arente all’0sso”, a melbor carne é aquela que adere ao osso.
Nao come peixce? “Sd como carne, trés vezes ao dia, ¢ sempre com vinho tinto.” Ele
sorri. “Sou um velbo toscano.” Dario tira a Divina Comédia do porta-luvas.
“E por isso que memorizo Dante o tempo todo. Precisamos de raizes. E, neste
momento de guerra, temos de refletir. E hora de acabar com a miséria, com os
lobbies znternacionais. Modernidade sim, claro, mas temos de pensar em que tipo
de modernidade — ¢ nunca nos esquecermos que certos prazeres tém de ser manti-
dos.” Ele indaga: “A pasta ai funghi estava boa, nao?”.

Florenga, Trattoria Sostanzga, detto Troia, 21h. Os afaveis cozinbeiros Mario
¢ Giacomo explicam os segredos da tiorentina. Ela tem de ter pelo menos 3
centimetros de altura, e pesar mais de 2 quilos. A carne, cortada com a costela
grudada, vem de um tipo de vaca chamada Chianina, a qual tem de ter mats de
dois anos. Ela é cozinhada em um grande fogo de carvao de leccio (drvore itali-
ana), de um lado ¢ outro, até que os ferros da grelha tenbam deixado sua sombra.
Ewm seguida, ¢ borrifada pelo azeite, sal ¢ pimenta. Mario, neste momento, estd
coginhando nma bisteca. “INds nunca deixcamos de fazé-la, muito menos nesse
periodo, no qual a fiorentina ¢ teoricamente proibida.” O Troia abriu suas
portas no inicio do século passado. A tradicio da florentina continna.

(*) Este texto foi publicado na revista Carta Capital.
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A geracao Realidade

A reportagem ampliou seu espago investigativo na imprensa
brasileira quando a revista O Crugeiro, surgida em 1928, aumen-
tou e diversificou seu quadro de profissionais nos anos 40, pas-
sando por uma sensivel mudanca grafica e de conteudo, liderada
pelo fotégrafo Jean Manzon e pelo repérter David Nasser. Nes-
se periodo, a redagao da revista reuniu um time de escritores
que marcou a imprensa brasileira da época: Millér Fernandes,
Nelson Rodrigues, Liacio Cardoso, Rachel de Queiroz, Alex
Viany, Franklin de Oliveira, Joel Silveira, Gilberto Freyre e José
Lins do Rego. Uma redagdao que sé se comparava a da revista
Diretrizes, editada nessa época por Samuel Weiner. As duas dis-
putavam nio apenas o publico, mas também os melhores profis-
sionais do Rio de Janeiro.

Diretrizes surgiu em 1938, em plena implantagio do Estado
Novo, determinada a abrigar nomes da intelectualidade que re-
sistiam ao presidente Getulio Vargas. Teve matérias de grande
repercussao entre os leitores, como a antolégica “Gra-Finos em
Sio Paulo”, de Joel Silveira, sobre a elite paulistana. A matéria
foi resultado da observagdo direta do reporter, das impressoes
obtidas no contato pessoal com as fontes, de entrevistas e des-
cricoes detalhadas dos ambientes.

Jornais cariocas como O Jornal, Didrio Carioca, Correio da Ma-
nha e O Globo também costumavam publicar reportagens de cu-
nho investigativo. Mas foi a revista Realidade, em Sao Paulo, a
primeira a apresentar as caracteristicas realmente literarias do
new journalism.

Realidade foi lancada em 1960, pela Editora Abril. Por sua natureza

e concepgao, esteve na origem da imprensa que nos anos 60 foi a
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portadora de um estilo de resisténcia a ditadura militar. Mas
apresentava também um jornalismo com ambigoes estéticas,
inspirado no new journalism americano, baseado na vivéncia
direta do jornalista. Funcionava com uma redacao que goza-
va de grande autonomia na orienta¢ao de cada numero.
O grupo todo tinha a mesma posi¢ao editorial, as reunioes
primavam por seu espirito democratico e pela preocupa-
¢do politica.

Realidade herdou profissionais de outros projetos
jornalisticos revolucionarios como a revista Senhor que, além
do padrio grafico superior, apresentava originais de es-
critores nacionais e elementos da contracultura americana
e européia.

A revista Realidade foi também o resultado da intensa ati-
vidade cultural vivida pelo pais no periodo pds-64. A Edito-
ra Abril ja havia entrado no mercado de revistas
especializadas, mas o campo das publicagdes de informacao
geral estava praticamente dominado pelas cariocas O Cruzei-
ro e Manchete. A primeira, dos Diarios Associados de Assis
Chateaubriand, depois de muito sucesso esgotara sua férmula
e nao se reciclara. Manchete, por sua vez, era uma publicagao
que dava muito mais énfase aos recursos ilustrativos do que
a0 texto.

O nucleo de jornalistas que forneceu um dos eixos de pro-
fissionais que alimentaram o projeto de Realidade, no entan-
to, estava em Sao Paulo. Foi no jornal Grémio Informa, do gré-
mio da Faculdade de Filosofia da Universidade de Sao Paulo
— que substituiu o Amanha no inicio de 1968 —, que Paulo
Patarra, entao editor de Realidade, trouxe Raimundo Pereira
para o seu projeto.

Realidade, com tiragem mensal, permitia ao reporter se esmerar

no texto, confundir sua experiéncia pessoal como o tema retratado,
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aventurar-se em uma experimentacao estética e sensorial. Tinha
uma expressao literaria propria, se bem que ajustada ao relato do
real. A imagem fotografica ndo era um mero acessorio do texto,
como em O Crugeiro e Manchete, mas sua expressao visual. E o pa-
driao do texto e o nivel de profundidade atingido por suas matérias

nem podia ser comparado aos das concorrentes.

Na Realidade o repérter tinha que se colocar como um
pesquisador; nenhum detalhe, nenhuma personagem, ne-
nhuma causa e efeito, nada podia faltar. Texto igual sé no
new journalism americano.

()

A julgar pelos estudos ja realizados com Realidade, ainda
que nio tenha sido esse seu objetivo, a redacdo da revista
(...) constitufa-se num ente institucionalizado auténomo,
que se legitimava como orginico em face da relagio es-
treita que guardava com o social. A abrangéncia da postu-
ra militante de seus reporteres foi, dessa forma, mais
ampla que o imaginario programatico dos grupos politi-
cos existentes no periodo estudado, e aos quais esses pro-
fissionais eventualmente pertenciam.’

O nimero experimental de Realidade surgiu em novembro de
1965, com apenas 5 mil exemplares. Seu projeto original resumia-
se na frase de Victor Civita no dia da inauguragao: “A revista dos
homens e das mulheres inteligentes que querem saber mais a res-
peito de tudo”. Antes que fosse definitivamente para as bancas,
uma pesquisa encomendada pela Editora Abril ao Instituto de Es-
tudos Sociais e Economicos, com base no numero 0 distribuido a
leitores potenciais, definiu o publico que a revista vinha atender:
85% de leitores entre 18 e 44 anos; 73% com escolaridade equiva-
lente ou acima do 2°¢ grau; 59% situados entre as classes A e B.
Os dados mostravam que Realidade vinha preencher um vazio na

area das revistas de informacio nao atualizada.
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Segundo o instituto de pesquisa, o interesse maior era por maté-
rias sobre ciéncia e progresso, grandes problemas brasileiros e as-
suntos relativos a sexo e educagao sexual. O artigo mais apreciado
neste numero 0 foi, com larga vantagem, “A Vida Antes de Nascer”
(70%). Na comparagido com outras revistas, a maioria dos entrevis-
tados considerou-a melhor ou muito melhor que as demais, e 65%

mostrou-se interessada em fazer dela um habito de leitura.

Quais as fontes dessa experiéncia jornalistica? Uma delas foi
certamente a conjuntura politico-cultural do periodo do
surgimento da revista e de seus trés primeiros anos de exis-
téncia. Outra dessas fontes ¢ a que diz respeito ao cddigo
discursivo inovador de que os profissionais da revista langa-
ram mao para produzir suas matérias, tenha ou nio esse
cédigo sido influenciado pelo new journalism, isto é, as indica-
¢Oes aparentemente fwicas de elaboracdo da reportagem
procedentes do jornalismo norte-ameticano.”

Na reportagem, a visao pessoal do reporter era valorizada ao maxi-
mo. O texto mais literario era incentivado. Para os profissionais, tor-

nou-se um sinal de prestigio fazer parte da redacao de Realidade.

No quarto ou quinto nimero, Reakdade ja era o sonho de todo
jornalista brasileiro. Cada exemplar era “estudado” nas reda-
¢Oes e despertava vontade de fazer jornalismo em pessoas que
até entdo consideravam isso de escrever uma ocupagio menot.
Veio a noticia que, em Portugal, a revista tinha sido adotada em
classe como “livro de texto de portugués”. A forma como
Realidade tratava os assuntos-tabu (principalmente sexo, vida de
operario, de estudante e de padre) ia moldando um estado de
espitito que Millér Fernandes definiria, no Rio, como “a gera-
cao Realidade.’

! Faro, J.S. Revista Realidade, 1966-1968. Tempo da reportagem na imprensa
brasileira. Porto Alegre: Ulbra/Age, 1999.

2 |dem, ibidem.

3 Ribeiro, José Hamilton. Depoimento dado ao jornal Unidade, ano |, nimero 8. Sindi-
cato dos Jornalistas Profissionais do Estado de S&o Paulo, mar¢o de 1976.



O nimero de
Realidade sobre a
mulher brasileira,
em 1967, foi
censurado e teve
parte da edi¢édo
apreendida.
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A il
Se vou enirar no carmo, dio risada: se vou
comer um sanduiche, slham-me com eapanto;
ga wou sublr numa balanca, ficam horrorizados:
Meste mundo de magros, tudo o que eu fago
vira piada. O dnico que ndo acha graca sou eu,

50U GORDO MAS S0U FELIZ

Com texto de J6 Soares e fotos de Zépinto, as agruras de um
gordo na edi¢éo de julho de 1968.
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E surge uma nova revista

por Roberto Civita*

Em 1965, vimos que estava chegando a hora de os grandes jornais
terem um suplemento dominical. Conversamos com o Alberto Dines
(redator-chefe do Jornal Brasil) sobre a idéia de uma revista que sairia
nos principais jornais. Ele gostou da idéia e disse que iria falar com o
Mesquita (Julio Mesquita Neto, do jornal Estado de S. Paulo) e o Frias
(Octavio Frias de Oliveira, da Folha de S. Paulo). Preparei uma boneca
(modelo grafico da revista) e cheguei a fazer os convites para a inaugu-
racao. Mas, quatro semanas antes dessa data, a fo/ha mudou de idéia.

Fiquei arrasado. Fui falar com o VC (Victor Civita, pai de Roberto
Civita): “Ja estou com a redagdo e o comercial montado. Que fago
agora?” “Faz uma revista”, ele respondeu. “Uma grande revista men-
sal”. E assim surgiu Realidade.

Era um privilégio dirigir um grupo daqueles, uma constelacio de
talentos, montada sem pensar, que apenas se juntaram em torno desse
projeto, nomes que depois se tornaram lendas do jornalismo brasileiro,
como Paulo Patarra, José Hamilton Ribeiro, José Carlos Marao, Narci-
so Kalili, Luis Fernando Metcadante e tantos outros

Era uma época de grande entusiasmo. O Brasil se preparava para
um enorme crescimento. Ainda nao havia a censura.

Eu havia chegado do exterior oito anos antes. Reakdade era o reflexo
das coisas que eu achava que deviam mudar. “Por que nao se mudar”,
pensava. “Nao ¢ possivel o Brasil estar tao atrasado em relagao aos
outros pafses. Temos de questionar essas coisas que nao fazem mais

sentido em pleno século XX.”

(*) Presidente e editor da Editora Abril.



54 Cadernos da Comunicagao

Uma grande revista reflete as ansiedades, as angustias, os inte-
resses de quem a faz. E a pauta da revista mostrava isso. Todas as
preocupagoes dos jovens recrutados para essa aventura influencia-
va a pauta, mas nao apenas isso.

Havia, por exemplo, uma postura mais liberal em relagao ao sexo
do que a do Brasil daquela época que era de uma hipocrisia enor-
me. A edi¢dao n° 10, de janeiro de 1967, foi apreendida a pedido do
cardeal ao governador e este ao juiz. O mais chocante foi conside-
rada a foto de um parto, com o bebé nascendo a luz de velas. Mas
era uma foto linda, feita pela Claudia Andujar. Era uma edi¢ao
dedicada 2 nova mulher e havia matérias como “Sou Mie Solteira e
me Orgulho disso” e uma pesquisa com mil mulheres de norte a sul
do pais que mostrava que 30 a 40 por cento das entrevistadas ti-
nham feito aborto. Foi acusado de ser um libelo contra a honra da
mulher brasileira. O papel de Realidade era dizer as coisas que nao
eram ditas, fazer as perguntas que nao eram feitas. Os jovens se
entusiasmaram com a revista e se tornaram o nosso grande publico
— adolescentes, universitarios e jovens adultos. Realidade marcou
todos aqueles que a leram.

Realidade nao teve um modelo, ndo se inspirou em nenhuma ou-
tra revista. Nao havia nenhuma outra parecida no mundo, nem nunca
teve. Ela foi a primeira e unica. Fomos influenciados, sim, pelas
entrevistas de Oriana Fallaci e pelos ensaios fotograficos da Life, a
histéria contada pelas fotos. Lembro-me que o Assis Chateaubriand
disse num editorial em todos os jornais dos Diarios Associados que
a revista era boa demais para ser feita aqui. Que era o inicio de uma
invasiao ianque.

A circulagao da revista era de meio milhao de exemplares vendi-
dos em banca. Tivemos trés edigdes esgotadas. Acertamos sem ne-
nhum estudo de mercado.

E quais as causas do fim de Realidader Costumo dizer que foram

cinco. A resposta mais facil é a censura. Mas a resposta mais verda-
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deira é que o nimero de “moinhos” contra o qual investiamos esta-
va diminuindo, além da aceleracao das noticias e a imitacao do nos-
so modelo por outros veiculos. A censura atrapalhou muito, mas,
pior do que isso, foi a auto-censura que nos impusemos a partir da
apreensao do n° 10.

A TV e a aceleracao das noticias, a aceleracao de tudo, fez com
que a revista mensal aos poucos, ou rapidamente, perdesse a possi-
bilidade de cobrir os fatos no prazo que o publico desejava. Nossas
reportagens eram feitas com um, dois, trés meses de antecedéncia.
A periodicidade mensal nao casa bem com o mundo em que vive-
mos. Af as semanais, os diarios e a TV comecaram a roubar a nossa
fracdo. Esta causa talvez seja a mais importante.

Finalmente, o surgimento de gz em 1968. N6s comegamos a
trabalhar nela em 1967. Depois de um ano e meio na dire¢io de
Realidade, entreguel a revista para a redagao e fui cuidar da editora,
dos fasciculos que estavam explodindo e de novas revistas. Vi que
precisavamos de uma revista semanal de informagao. Reconhego
que, como uma mae gravida, tirei minha aten¢do do primogénito e
comecel a gestagao do segundo bebé. A presenca do editor faz dife-
renga, embora nao queira exagerar o meu papel. Mas esta ndo foi a
mais importante das causas.

O objetivo naquele momento era despersonalizar. As fontes de
V¢ja eram multiplas e isso é muito diferente de quando o reporter
esta apurando a matéria sozinho, como no caso de Realidade. A se-
manal nao tem esse tempo. Ninguém também tem mais tempo para
dedicar trés horas a leitura de uma revista mensal.

A nossa funcio mudou. As vezes, podemos contar histérias lon-
gas, quando vemos que ¢ uma historia da qual o publico quer deta-
lhes. Mas, normalmente, eu diria que os leitores querem muita in-
formag¢ao em pouco tempo.

A interpretacdo e a analise realmente nao cabem em trés para-

grafos, mas o nimero de pessoas que quer saber mais é muito pe-
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queno e pulverizado. O resultado é que os grandes veiculos cobrem
um enorme numero de assuntos e cabe aos veiculos segmentados
se aprofundar neles.

Editor de revista deve se ajoelhar e agradecer todos os dias a
existéncia da televisao, porque ela levanta a lebre e cabe a noés ex-
plicar. Al vém as semanais e depois as mensais segmentadas.

Mas a reportagem de uma pessoa s6, individual, em profundida-
de, com o sabor e a presenca do repérter, faz falta no jornalista
despersonalizado. Tanto que ha uma tendéncia mundial de uma volta
dessa personalizagao nas matérias assinadas. Isso porque o impes-
soal esta na televisdo e o leitor também quer se identificar, quer
sentir que esteve 1a através do reporter. A diferenca entre se colo-
car um microfone na cara do entrevistado e filtrar a entrevista pes-
soalmente é enorme.

Para mim, o que sobra da experiéncia de Realidade é a importan-
cia do reporter e do fotégrafo, do olho da sensibilidade, de pessoas
inteligentes e sensiveis sintonizadas com o seu momento. Em Se-
gundo lugar, a necessidade de estar ligado nas coisas que realmente
interessam as pessoas. Temos que dar 90 por cento do que os leito-
res querem, mas acrescentar coisas que nao sabem que querem e as

vezes nem querem.
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Um jornalista precisa gostar de
contar histdrias.

Roberto Civita

Cobrindo a Guerra do Vietna para Realidade, em margo de 1968, o
repérter José Hamilton Ribeiro teve a perna estilhacada por uma mina.
A reportagem foi escrita ainda no hospital.



criativa no perfil do futuro
presidente Artur da Costa e Silva.

O reporter José Carlos Mardo participou de uma reunido secreta de lideres
estudantis em 1966 e mostrou as lutas internas que dividiam a esquerda.



O new journalism e a experiéncia
da revista Realidade

por J. S. Faro*

Lancada em meados de 1966 pela Editora Abril, Realida-
de era uma revista mensal de interesse geral, com 12 ou 13
reportagens em cada ndmero, todas muito bem produzidas
em termos graficos, papel de 6tima qualidade e com um cor-
po de profissionais altamente qualificado. Desde seu langa-
mento, a julgar pelo sucesso de vendas nas bancas, a revista
criou com o publico leitor, especialmente aquele publico
formado pelas classes médias urbanas, uma forte identida-
de, especialmente em razao dos temas que abordava em suas
pautas e que correspondiam, quase todos, as preocupagoes e
as mudangas de valores que esse segmento da sociedade bra-
sileira vivia entdo. Matérias sobre liberacao feminina, com-
portamento sexual, movimento estudantil, participagdo po-
litica, desenvolvimento cientifico, homossexualismo, mudan-
¢a nos padroes conservadores da Igreja Catodlica, revolugdes
em outros paises, tudo isso compunha o referencial do pu-
blico leitor e cuja discussdo a revista alimentava em cada
numero que ia para as bancas. A Editora Abril mostrou ter
um projeto editorial empatico e os jornalistas que o desen-
volveram foram capazes de perceber o sentimento da época,
transpondo para as paginas da revista todo o nervosismo, a

palpitagdo e as inquietacoes daquele tempo.

(*) Professor dos cursos de Jornalismo da PUC-SP e da Umesp. Autor do livro
Revista Realidade, 1966-1968. Tempo da reportagem na imprensa brasileira. Por-
to Alegre/Canoas: Aeg/Ulbra, 1999.
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Enquanto a conjuntura politica brasileira permitiu e en-
quanto os militares hesitavam entre a manutenc¢ao das liber-
dades democraticas e o fechamento do regime, Realidade ocu-
pou o espago que as outras revistas e os outros jornais (com
exce¢do do Jornal da Tarde, também surgido em meados dos
anos 60 e com feitio editorial semelhante ao da revista da
Abril) haviam deixado em aberto.

Muitos estudiosos poem em duvida se esses seriam os
unicos fatores que explicam o sucesso da revista. E uma du-
vida razoavel, embora niao se possa ignorar que os 6rgios da
imprensa sao fruto de sua época, quer dizer, nascem, vivem
e desaparecem ao sabor das caracteristicas de seu tempo, o
que determina que a experiéncia da revista Realidade ¢é
irrepetivel. Mas ha uma causa nio suficientemente explicada
para o ¢éxito da publicagao: a féormula narrativa pessoal que
os reporteres da revista introduziam, a semelhanca do zew
Journalism, nas matérias de cada nimero. Quando se l¢ algum
exemplar de Realidade, especialmente nas edi¢coes de 1966 a
1968, o que se percebe é uma presen¢a muito forte da pers-
pectiva pessoal do jornalista na narragio do fato noticioso.
Cada reportagem ¢ uma historia recriada a partir de impres-
soes, de pontos de vista, da descri¢io de comportamentos,
de estados psicoldgicos, de composi¢ées ambientais e de
painéis de sensacOes para os quais o jornalista se utilizava
de uma narrativa que fica a meio caminho entre a narrativa
ficcional e a narrativa jornalistica. O uso da primeira pessoa
ora ¢ dominante, ora é acessorio, intercala-se com o ponto
de vista do personagem que ¢ narrado e mistura-se com o
uso dos verbos da terceira pessoa. O resultado é um perma-
nente estado de excita¢ao do texto que conduz o leitor como

se ele estivesse lendo uma novela, um conto curto. Muito
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parecido com o novo jornalismo norte-americano.

E dificil afirmar que os reporteres de Realidade estives-
sem de tal forma influenciados pelos padroes do new
Journalism, embora muitos deles, pela vivéncia intelectual que
sua competéncia profissional exigia, fossem conhecedores das
experiéncias que se desenvolviam nos Estados Unidos. Mas
nao ¢ dificil supor que a busca de uma linguagem inovadora
para o texto jornalistico era motivada pela diversidade de
processos que o reporter observava, tal como foi dito no ini-
cio deste artigo: o estado de tensao existente entre a apura-
¢do e o relato da apuragio. Ou, em outras palavras: a com-
plexidade do mundo exigindo o rompimento com os padroes
tradicionais da narrativa jornalistica, e isso os profissionais
da revista souberam fazer com maestria.

Um jornalismo produzido assim é um jornalismo que in-
comoda. Incomoda e ati¢a o leitor porque o retira do padrao
informativo com o qual ele estd habituado, mas, em razdo
das caracteristicas da época, talvez fosse isso mesmo o que
o leitor quisesse. Incomoda e atiga os tais “poderes consti-
tuidos”, na imprensa e fora dela, porque um jornalismo feito
dessa maneira revela fatos, concep¢des, comportamentos que
esses poderes preferem ver camuflados nos codigos da
pretensa objetividade dos jornais e revistas de todas as épo-
cas. Sao dois incomodos que formam um paradoxo: para que
o primeiro seja conseguido — na verdade, a razdo de ser do
projeto editorial da revista Realidade —, o segundo niao pode
pretender se impor. Dito de outra forma: uma narrativa
reveladora do mundo com a plenitude do compromisso soci-
al do jornalista s6 pode existir num clima de plena e absolu-
ta liberdade de imprensa. E era justamente essa a ameaca

que a revista sofria.
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Quando, em dezembro de 1968, o estado autoritario bra-
sileiro ganha o acabamento do Ato Institucional n® 5, que
instituiu a censura prévia na imprensa, a revista Realidade
perdeu uma das condi¢oes fundamentais para que continu-
asse existindo na forma de suas intengoes originais. A Edi-
tora Abril continuou produzindo a publicacido (a revista iria
durar até 1976), mas o clima de inseguranca ¢ de medo que
se instalou na sociedade brasileira mostrava que o projeto
de uma narrativa jornalistica investigadora e criadora nio teria
condi¢cdes de ser mantido. Com isso, a revista foi
gradativamente murchando, embora essa nio seja a dnica

causa de seu desaparecimento.

Realidade mostra a volta dos brasileiros que participavam da intervengdo
da OEA na Republica Dominicana, em 1966.
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A revista Realidade foi uma das melhores experiéncias do
jornalismo brasileiro e s6 foi isso porque conseguiu guardar
com o seu publico leitor uma identidade de sentidos que os
codigos narrativos de seus textos estimulavam, a semelhan-
¢a do que aconteceu com a imprensa norte-americana, com a
geragido que participou do movimento do novo jornalismo.
As duas coisas devem ser permanentemente saboreadas para
que se tenha idéia da riqueza de propostas que tirar a im-

prensa pode abrigar.

A combinagéo
original dos titulos
com as fotos de
Lew Parrella
causa impacto
na matéria de
Roberto Freire.
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Sés, com Deus

por Rodolfo Konder*

Visitei, anos atras, para realizar uma reportagem para a revista
Realidade, uma abadia. Ela ficava na extremidade de um wvale, no
topo de uma colina e tinha 40 quartos (celas) e dez enormes salas
sombrias. Ali, os sete monges italianos cuidavam de uma pequena
horta, rezavam missa para os 900 habitantes de Claraval e fabrica-
vam um licor de mais de 200 anos. Durante a maior parte do dia,
meditavam. A noite, viravam vultos silenciosos e desapareciam.

Rezar e meditar era o que os monges mais faziam, porque per-
tenciam a uma velha ordem contemplativa — a Ordem de Cister.
Chegaram da Itdlia em abril de 1950, quando o lugar ainda se cha-
mava Garimpo das Canoas. Um ano depois, colocaram a pedra fun-
damental e iniciaram a constru¢iao da abadia.

Durante uma semana, acompanhei o trabalho daqueles homens
solitarios, no intetior da abadia. Dormia numa cela, comia sua co-
mida frugal, observava seus habitos, trocava idéias com eles. Vol-
tei a Sao Paulo com a sensacao de que conhecera sete exemplares
de mais uma espécie em extingao. Isso aconteceu em 1970. O fotd-
grafo Chico Aragao me deu apoio naquela estranha aventura. O
titulo que dei, “Os Monges da Solidao”, foi trocado pelo copidesque

para “Sés, com Deus”. Acho meu titulo bem melhor.

(*) Rodolfo Konder é jornalista, escritor, diretor do MASP (Museu de Arte de S&o
Paulo), diretor cultural das Faculdades Metropolitanas Unidas e foi secretario muni-
cipal de Cultura de S&o Paulo de 1993 a 2000.
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Ainda esti escuro quando os monges se levantam, as 5 horas da madrugada.
Dez; minutos depois, saem das celas, vestidos de batina branca, com nma espécie de
avental negro — o escapulario —, sapatos e meias pretos. Cabeca baixa, em siléncio,
atravessam enormes corredores sombrios e desertos. Encontram-se no claustro, mas
ndo se cumprimentam: s podem falar depois das 7 horas.

Um deles acende as luzes atrds do altar principal; na igreja, todos tomam os
seus lugares e comegam a rezar em vo3g alta: primeiro de pé, depois ajoelhados.
Logo, 0 som de um canto gregoriano se prolonga no templo.

Aos poncos, os vitrais vao clareando. Amanbece: os galos acordam o vale do
Rio das Canoas. As 6h15min, um dos monges toca o sino e abre a porta principal
da igreja. As luzes se apagam, o5 monges se retirani.

Assim comega o dia no mosteiro da Ordem Cisterciense, em Claraval, sul de
Minas Gerais, um mundo estranho, onde sete monges vivem em total recolhimento,
numa abadia — prédio de trés andares, com deg salas, quarenta quartos e corre-
dores vazios e empoeirados.

O mosteiro

Qunando descemos uma ladeira ingreme, surge d nossa frente um enorme anfite-
atro — o vale —, onde nma construgao fantdstica — o mosteiro — quebra as linhas
da paisagem trangiiila. Acima e além de um pequeno povoado — menos de mil
habitantes —, a Abadia do Espirito Santo ¢ uma presenga deslocada, surrealista.
Aproximamo-nos fascinados pelo sen mistério.

Subimos o morro, depois uma escadaria coberta de grama, e entramos no
mosteiro. As enormes portas de madeira estao abertas, mas nao encontramos nin-
guém. Atravessamos alguns saloes, na penumbra silenciosa de um fim de tarde.
Nos fundos da Abadia, ao passarmos por uma drea em construgdo, quase esbar-
ramos num bomem idoso cabeca branca, olhos pequenos e vivos, narig adunco. Ele
nos estende a méo esquerda: a direita é artificial. E o priprio abade.

Depois de nos levar ao sen escritirio ele chama o padre Carmelo Recchia —
reitor do semindrio —, e conversamos durante uma hora. A principio eles estio
desconfiados, mas acabam nos recebendo: o abade manda arrumar duas celas para
nds, ¢ o padre Carmelo nos leva até a porta dos aposentos, no segundo andar.
Recomenda-nos entao que nao nos atrasemos para o jantar, ds 7 horas.

A cela ¢ pequena, o teto alto, a mobilia simples: cama, mesa, cadeira, nm
pequeno armdrio, uma pia. Nao ha espelho. Da janela, vemos o povoado de Claraval,
ld embaixo, no vale.
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Os monges chegaram da 1tdlia em 2 de abril de 1950. O lugar ainda se
chamava Garimpo das Canoas, por conta de antigos garimpos diamantiferos.
Colocaram a pedra fundamental um ano depois e mobilizaram toda a populagio
para a construgdo do mosteiro: as veges, faziam mutirdes com mais de cingienta
pessoas. Toda a construgdo foi empreendida com dinbeiro doado pelos habitantes
das redondezas.

Na parte de baixo do mosteiro — uma espécie de pordo — estao a cozinba, a
despensa e dois refeitdrios. No andar térreo, duas amplas salas de anla, trés saloes
vazgios, uma drea ainda em construgao e a igreja. No centro da abadia, abre-se um
pdtio, cercado por extensa varanda com colunas: o clanstro.

A igreja é muito grande: sna torre tem mais de 30 metros de altura. Dentro
mede cerca de 15 metros, do chao ao teto. Duas fileiras com mais de vinte bancos de
madeira escura se estendem entre colunas, arcos e vitrais. O piso ¢ de azulejos
vermelhos. No altar-mor, hd nma imagem de Cristo; no altar lateral, nma de
Virgem Maria.

O muosteiro foi construido de tal maneira que funciona como nma grande cama-
ra de eco. De minha cela, ongo nitidamente as vozes dos monges, que rezam atrds
do altar-mor, na igreja. A noite vem chegando, mas néo ha luges acesas na abadia:
§d as da cozinha, onde o jantar estd sendo preparado. O cheiro da comida chega até
a minha janela, mas nao tenbo fome: estou acostumado a jantar bem mais tarde.

Estranho o banbo de chuveiro — 56 hd dgna fria — e a falta de barulbo. Agora,
ougo apenas os grilos.

Ao descermos para o refeitdrio, somos apresentados aos ontros padres: Gabriel
Panetta, homem de sessenta anos, alto, careca, olhar enérgico; Felipe Montini,
introspectivo, baixo, rosto redondo; Victor Maillz, gordo, queixo forte, deulos de
lentes grossas; e Silvério Vecchiarelli, jovem cabelos de franja, vog suave. Depois,
Jantamos em Siléncio: sopa de massas, arrog, feijdo, uma sardinba frita, vagem,
pao e dgna. Sem sobremesa. A comida do abade ¢ simples, mas vem separada: estd
obrigado a uma dieta médica.

Ao levantarmos, o abade agradece a Deus pela comida. Entao, acompanhamos
os monges até a igreja. O Padre Carmelo se aproxima de nds:

— Os senbores nos perdoem as desconfiancas de hoje a tarde, mas o delegado ja
nos advertin de que nao devemos receber qualquer pessoa sem auntorizagdo policial,
Recentemente, um homem que se hospedou aqui como professor de filosofia era um
man elemento. E nos crion problemas.

O abade também se aproxima:
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— Qunero pedir-lhes desculpas pela comida. Sei gque os senbores estao acostuma-
dos a cose miglioti, mas a cozinbeira ¢ nova, as instalagoes nao estio completa-
mente terminadas.

Observo que eles ainda falam com algum sotaque, e o padre Felipe confirma:

— B vero: parliamo tutti con un po di accento.

Neste momento, chega o Irmao José, um homem de quase cingiienta anos, rosto
largo, sobrancelbas espessas. E o sinico irmao leigo na abadia: nao tem os mesmos
poderes de um sacerdote.

Os monges atravessam o claustro e entram na igreja. Fagem uma leitura em
vog alta, rezam durante mais de quinge minutos e se retiram para suas celas. A
partir das §h30min, eles fazem nm exame didrio de consciéncia. Das nove em
diante, comega 0 magnus silentium — o grande siléncio.

O gue acontece entdo é algo inimaginavel para num leigo: nada se mexe; tenho a
impressao de que até os grilos deixaram de fazer barulho. Procuro ficar imdvel na
cama. O siléncio ¢ denso, esmagador. Primeiro, assusta; depois, a gente vai-se
acostumando, por fim, uma profunda trangiiilidade nos contagia.

Pela madrugada, acordo com um ruido estranbo. Levanto com mmuita cantela,
para néo perturbar a calma do mosteiro, ¢ abro a janela devagar. E o vento que
assobia, atravessando o vale.

Ao voltar para a cama, ongo frases desconexas, numa vozg angustiada qgue
percorre os corredores como uma coisa viva. Alguma cama range. Nem sempre os
monges tém um sono tranqgiiilo.

A Ordem

Sao 9 horas da manba: Dom Victor celebra a missa encomendada. Dom Carmelo
dd anlas para dezesseis seminaristas; o Irmao José cuida da horta. Os outros monges
estao recolbidos em meditagiao. Rezar e meditar ¢ o que eles mais fazem, porgue perten-
cem a umia ordem contemplativa — os cistercienses.

Dom Carmelo gosta da sua vida de recolhimento:

— Nao sei como se pode agiientar a vida agitada das grandes cidades, onde o
homen mal tem tempo de pensar em Deus e em si mesmo.

Ele olha pela janela da sala de anlas:

— Quando chegamos, hd vinte anos, isso agui era mato puro.

— O senhor nao tem sandades da Itilia?

Ha uma pansa prolongada, antes da resposta.

— Tenho sandades, sim, mas estou satisfeito agui no Brasil.
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Dom Carmelo ¢ um homem timido, humilde, conservador, guase ingénuo. Nao
entende como sacerdotes podem se envolver em politica ou colocar em gquestio a
indissolubilidade do casamento ou o celibato dos padres.

— O divircio ¢ inadmissivel: ningném pode modificar uma lei divina.

Ele cuida pessoalmente dos dezesseis seminaristas: meninos de origem pobre, que
chegaram de Lbiraci, Santa Rita, Franca e ontras partes das redondezas.

— Tratamos deles como se fossem nossos filhos: aqui eles recebem comida, educa-
¢do, roupa, sapatos, disciplina.

Logo depois do almogo, Dom Carmelo reiine os seminaristas, para levi-los até
Franca na Kombi do mosteiro. Eles fregiientam um gindsio estadnal naguela cida-
de panlista, porque os monges ainda ndo puderam organizar um curso nas depen-
déncias da abadia.

O Abade Pedro José Agostini é calmo, compreensivo, bem-humorado. Ainda
com algnma dificuldade, arrastando os pés: tem problemas cardiacos e circulatdri-
os. Ele ¢ indiscutivelmente o lider.

Seus pais eram muito catolicos e o prepararam desde cedo para o sacerddcio.
Aos onge anos, foi matriculado na primeira turma (doze alunos) do primeiro
semindrio cisterciense, em Roma. Até entdo, a ordem s recebia adultos.

— A influéncia de meus pais foi decisiva para que en me tornasse seminarista.
Nagunele tempo, os filhos obedeciam aos pais, sabiam respeiti-los. Hoje, nao: estamos
numa época de contestacoes. Até alguns padres ja estao tentando contestar o papa,
veja que absurdo!

Aos 18 anos de idade, numa festa junina, Pedro segurava uma bomba quando
ela explodin: perden a mao direita ¢ a possibilidade de se tornar padre. Sabia qne
0 papa jd recusara o sacerdicio a homens sem os dedos da mao, o que lhe tirava
qualguer esperanga.

Alguns anos depots, no entanto, conhecen um padre belga gue interceden pesso-
almente junto a Pio XI1I, obtendo sua antorizagao para que ele se tornasse sacer-
dote. O abade sorri. Mostra sua mao de pldstico e dig com ironia:

— Foi wma tragédia, mas tudo terminon bem. Em agosto do ano passado, fui
eleito abade de Claraval pelo Papa Panlo V1. Estou com 66 anos, ainda posso
chegar a papa...

Ele puxa uma caixinbha de rapé, leva uma pitada ao nariz.

— Jd ndo me deiscam fumar, nem comer bons pratos. Eston proibido de fazer
as coisas boas. Na bene: isso me dd mais uns anos de vida.

Subimos a escada devagar, ele se apdia no men brago.
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— Minha maior preocupacdo — diz — ¢ despertar novas vocagoes. O mosteiro
estd praticamente vazio. I preciso encher todas estas celas com jovens capazes de se
dedicarem a Dens. Infelizmente, isso ndo ¢ nada facil...

Ele me deixca junto a porta da cela de Dom Felipe e segue para a sua, onde vai
meditar até a hora das proximas oragoes — 14h30min.

No mosteiro, quem melhor conbece a histéria da Ordem é Dom Felipe Montini,
que passa a maior parte do dia na cela, lendo, escrevendo e meditando. Homem,
culto, estudioso, ja dirigin nma revista catdlica. E irmao do abade.

— O exemplo do men irmao mais velho e o desejo de minha mae, além da minbha
irrecusavel vocacdo, levaram-me a vida mondstica.

Para Dom Felipe, a crise atual da Igreja ¢ resultado de pouca vida interior,
mesmo entre sacerdotes.

— Onde estao os homens como Santo Indcio de Loiola, Sao Vincenzo Ferreri,
Sao Giovanni Bosco? Falta-nos o espirito destes santos, sua orientagao.

Eun o interrompo:

— Qual o papa de sua preferéncia?

— Eu diria que os papas de minba preferéncia sao Panlo V1 e Pio XII. Acho
Joao XXIII muito voltado para fora, sem a mesma vida interior daqueles outros
dois. Um homem de gestos.

Formado em letras pela Universidade de Mildo, Dom Felipe é um pesquisador
dos problemas da lgreja e do nosso tempo. Ele vé com muitas reservas os atuais
movimentos pela revisdo de certos principios eclesidsticos:

— Sou contra o divircio e a pilula anticoncepcional. O divircio nao ¢ remédio;
§6 agrava um mal. Hd uma crise da familia, que tera solugio quando todos passa-
rem a viver de acordo com os principios cristaos. Quanto a pilula, ela trunca foreas
naturais do homem ¢ da mulber. Impedir voluntariamente os efeitos de energias
naturais nao € um procedimento cristao. S0 se deve controlar a natalidade pela
vontade, pela forca da mente.

— E a participacao politica da Igreja?

— Somente em segundo plano. Em primeiro lugar, nossa obrigacao é conduzir
os homens a Dens. O que nos leva a batina sendo um chamado de Deus?

— E nos casos em que disso depende a solucio pacifica de um conflito?

— Somos a favor de um didlogo com todos, mas um didlogo franco e sem com-
promissos. Evidentemente, combatemos qualquer tipo de guerra, mas nao podemos
abrir mao de principios, embora estejamos dispostos a conversar com todo mundo,
para evitar que se recorra d violéncia.
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Sem diivida, Dom Felipe ¢ o idedlogo do mosteiro, embora tenha chegado ao
Brasil ha apenas trés meses. Ndo serd surpresa se um dia ele suceder o irmado na
direcao da abadia.

Ele conta a histiria da ordem:

— Em 1936, o bispo diocesano de Sorocaba, no interior do Estado de Sao
Panlo, doou nma pardguia em Itaporanga a Dom Atandsio Merkle. Em agosto
daguele ano, chegaram os primeiros monges cistercienses e iniciaram a construgdo de
um mosteiro. Era a primeira obra da ordem no Brasil.

Novos mosteiros foram surgindo: Jequitiba, na Babia; Ribeirao V'ermelho, um
mosteiro de monjas, mats tarde transferido para Itararé, em Sao Panlo; Sao José
do Rio Pardo, também em Sao Paulo; Claraval, em Minas Gerais, e Itatinga, em
Sao Panlo. Atualmente, ha seis mosteiros cistercienses no Brasil, com cerca de 80
monges e 20 monjas.

A ordem nascen a 21 de marco de 1098. No dia da festa de Sao Bento — o
patriarca dos monges no Ocidente —, 20 beneditinos se instalaram em Citeanx
(Cister — de que provém cisterciense), na Borgonha, no sul da Franga.

O ideal daqueles monges era levar nma vida de absoluto recolhimento, mas as
dificnldades iniciais gunase os derrotaram. A vida era dura; o lugar, afastado; as
instalagoes do mosteiro, paupérrimas. B a nova fundacio se via ameacada de
extingdo pela falta de novicos. Até que, na Pdscoa de 1112, um jovem de 21 anos,
de ascendéncia nobre, entrou no mosteiro recém-fundado com mais 30 amigos. Era
Bernardo de Claraval, que seria declarado santo em 1174.

A partir de entdo, a vida claustral cisterciense expandin-se muito, tanto na
Alemanha como na Austria, na Itdlia e até no leste enrgpen (principalmente na
Hungria). Surgiram novos mosteiros, cada um com sua autonomia, embora com
um vineulo de filiaciao com o mosteiro fundador. Até hoje — 800 anos depois — o
abade fundador tem o direito de visitar o mosteiro afilbado, para ver como andam
as coisas.

A mensagem da ordem Cisterciense — como ressalta Dom Felipe — ¢ a da vida
¢ do apostolado mondstico: oracdo, trabalho, pobreza, castidade, obediéncia, soli-
dao. A vida dentro do mosteiro.

— Fagemos trés votos: castidade, pobreza e obediéncia. O voto de castidade
permite que amemos mais, porque nos liberta para amizades mais profundas, pre-
para-nos para o encontro humano-cristao, da-nos capacidade para amar totalmen-
te. A castidade ndao ¢ nma fuga, mas uma conquista. Amando a Dens com o
coragdo todo, o religioso tem mais possibilidades de amar ao priximo.
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Ele se levanta da sua mesa de trabalho e acende num cigarro. Depois senta-se
novamente ¢ afasta a maquina semiportatil, onde escrevia um ensaio sobre a crise
atnal da Igreja.

A esperanca

Ao sair da cela de Dom Felipe, olbo o reldgio: 4 horas da tarde. Neste momen-
to, Dom Silvério, Dom Victor e o abade estio recolbidos em meditacao; Dom
Carmelo ainda nao volton de Franca com os seminaristas; e Dom Gabriel conver-
sa com a coginbeira do convento — Dona Maria, nma mulher morena, de 35 anos,
cabelos lisos.

Além de Dona Maria, mais cinco pessoas trabalbam na abadia: dois rapazes
que fazem a limpeza, nm homem que cuida do gado, ontro que trata da horta e
uma moga de 19 anos — também se chama Maria —, que funciona como ajudante
de cozinba. Mas nenhum deles dorme no mosteiro.

Vou a despensa, a procura do Irmao José. Ele chegou do pasto, onde esteve
examinando as 15 cabegas de gado. Agora, prepara-se para trabalbar na licoraria:
estd fabricando um excelente licor — Sao Bernardo — com uma receita do irmao
Bernardo, de 1700.

— Este licor foi a salvagao financeira dos mosteiros cirtercienses na Europa.

O Irmao José emagrecen 30 quilos em um ano, quando chegon ao Brasil, em
1963: nao se adaptou ao clima.

— Tutto por culpa de questo calor ignorante.

Apesar disso, ele ainda ¢ homem forte, que nao recusa trabalho. Na Itdlia,
porém, nao concluin os estudos por sofrer de sinusite. Por isso, José ¢ um irmao leigo.

A ordem possui monges-sacerdotes ¢ irmaos leigos. Estes trabalbam no campo,
nas oficinas, e ficam encarregados das tarefas que impediriam os sacerdotes de
permanecer no mosteiro.

Para se chegar a sacerdote, sdo necessdrios 21 anos de estudo: primdrio, gina-
sial, cldssico, curso de filosofia ¢ mais quatro anos de teologia. Para entrar no
mosteiro, no entanto, basta o curso ginasial. Depois, um ano de noviciado. Nessa
época, o novigo fag os votos simples, por trés anos. Ao fim desse periodo pede a
profissdo solene, por toda a vida.

Acompanho o Irmao José até a igreja: sao 6 horas da tarde. A luz do dia jd
se foi, mas a noite ainda ndo chegon. O mosteiro ¢ uma enorme sombra, que se
alonga em corredores, abre-se em janelas, dobra-se em esquinas ¢ desvaos. Encon-
tramos o Padre Gabriel, gue reclama dos seus problemas com o prior:
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— A coinbeira quer anmento; as obras nio andam. E uma luta didria.

Ele esti ha sete anos no Brasil, mas ainda fala com sotaque carregado.

— Logo gue cheguei, era piore. No primeiro dia em que fui a cidade, as
criangas me cercaranm, pedindo: “padre, um santinho”. Eu entendia (santinbo, em
italiano, ¢ santino), mas ndo conseguia responder. Até que nma menina bem
pequena disse para as ontras: “que pena, ele ¢ surdo”.

As oragoes terminam perto da hora do jantar. A noite estd escura, e o vento
que sopra dos lados da serra ameaca novas chuvas. O padre Carmelo me leva pelo
gramado em frente ao mosteiro. Olha em volta:

— Logo que viemos, arrecadamos fundos e compramos um caminbao. Nele, en
buscava cimento em Itad, pedra britada em Franca, areia em Rio Pardo. Isso
numa época sem boas estradas e com pontes precdrias. O priprio abade feg o
rascunho da planta, depois executada por um arquiteto ¢ um calenlista.

Padre Carmelo nascen em Sora, perto de Roma, ha 49 anos. Estd no Brasil
ha 20 anos.

Na época em que iniciamos a construgao da abadia, esta cidade estava em
expansao. Chegou a ter dois bancos, duas farmdcias, algum comércio de milho,
arrog, café e pecudria. Depois, foi regredindo. Hoje, ¢ uma cidade em decadéncia:
os bancos se foram, o coméreio diminuin, muita gente se mudon.

Hd certa nostalgia na sua vog. Possivelmente ele se pergunta se valen a
pena construir este mosteiro monumental junto a uma cidade que, em vez de
progredir, regride.

Nos confins de Minas, sete monges vivem num isolamento medieval, pratica-
mente desligados do mundo. Eles andam pela solidio da abadia, a espera de com-
panheiros que podem chegar on nao. A divida do Padre Carmelo os assalta na
mesa, na cela, no clanstro. Mas eles nao desanimam. Talvez agnardem a chegada
de um novo Bernardo de Claraval.”

(*) Reportagem publicada em Realidade em 1970.
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O jornal da era do Aquario

por Ivan Angelo *

Quem quer que examine o fenémeno Jornal da Tarde na im-
prensa brasileira nao pode deixar de considerar a produgio cul-
tural de 66 a 70, época do seu lancamento e consolidagio, de
intensa criatividade, de propostas radicais; nem pode deixar de
considerar as mudangas de comportamento que estavam ocof-
rendo ou germinando, igualmente criativas, radicais — e af en-
caixar o jornal, que comecou a circular a 4 de janeiro de 1966.

Quando chegamos a Siao Paulo, na primeira semana de de-
zembro de 65 — um bando de uns 12 garotos mineiros que ama-
vam os Beatles e os Rolling Stones —, para ajudar a fazer um
jornal diferente que ia sair em Sio Paulo, chamado Jornal da Tar-
de, ja havia uma equipe trabalhando nesse projeto no quinto andar
da Rua Major Quedinho 28. Por que esses mineiros? Achavam,
ali, que uns certos jornalistas de Minas tinham “um textinho bom”
para o que pretendiam. Comecamos imediatamente o “curso de
vespertino diferente” orientado por Mino Carta, o editor-chefe,
e Murilo Felisberto, o secretario de redacao, mancomunados com
Ruy Mesquita, o diretor. Nada de teoria. Pratica. Mao na massa.
Um meés de ensaios para que cada um dos 70 jornalistas profissi-
onais que formavam a primeira equipe soubesse direitinho seu
papel no dia da estréia. Um més de numeros zeros (edi¢des
experimentais que se preparam antes do numero 1), seguidos
de discussdo diaria, corregao diaria de rumos, procura didria

de um estilo de texto, de lide, de foto, de enfoque, de titulo,

(*) Ivan Angelo atualmente é colaborador do Jornal da Tarde e da revista Veja.
Este texto encontra-se no site do Jornal da Tarde.
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de diagramac¢ao. Havia uma vaga referéncia, o vespertino fran-
cés France Soir, do qual nos aproximavamos em algumas reuni-
oes de pauta e do qual nos afastivamos a cada numero zero —
porque nao era bem aquilo. Cada um tinha um jornal dife-
rente na cabega, mas nio tao diferente que niao pudesse ser a
mesma coisa.

Relembrando aqueles tempos, Ruy Mesquita disse em um de-
poimento, em 86, que uma das idéias basicas era nio competir
com os outros jornais em termos de volume de informagoes,
“porque nds famos preocupar-nos muito mais com fazer alguma
coisa que seria um misto entre um jornal didrio e uma revista
semanal”. O editorial do primeiro nimero definia o jornal como
de “estilo vibrante, irreverente, de um vespertino moderno que
visa atingir um publico diferente daquele que, normalmente, lé
apenas os matutinos”. Mino Carta, o primeiro editor-chefe, dis-
se em 86 que aquele jornal foi, sim, uma revolugao, “pelo menos
na forma”. A férmula? Mino disse que lhe deram carta branca e
dinheiro para contratar os melhores profissionais. Mas o JT, se-
gundo ele, encontrou seus rumos entre 69 ¢ 73: “E af que ele se
cristaliza”. Ruy Mesquita confirma que dinheiro nao faltava:
“Nos primeiros dez anos nés nadavamos em ouro”. E sobre os
rumos: “O jornal chegou a uma coisa que eu nunca imaginei que
um jornal pudesse chegar: chegou a usar a imagem dispensando
a palavra na primeira pagina e com sucesso absoluto”.

Para falar com franqueza, nem a gente que estava la no co-
mecgo sabia o que o jornal ia ser. Mais tarde, a distancia de uns
meses ou uns anos do langamento, sabiamos que era aquilo mes-
mo que querfamos. E hoje, 25 anos depois, suspeitamos que o
JT tenha sido um pouco mais do que pretendiamos.

Por isso é que preciso considerar a agitacao cultural da épo-
ca. Determinante e determinada. O que acontecia no mundo
entre 66 e 70?7
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Goddard era o cineasta, o fim do cinema, depois dele o
dilavio. Os Beatles eram a musica, na virada do Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, amea¢ados pela boca
enorme de Mick Jagger gritando I can get no satisfaction. Bob
Wilson hipnotizava o publico nos teatros em espetaculos de
seis a 12 horas em que aparentemente nada acontecia, a nao
ser uma revolugao. A arte era pop, o popular como ponto de
partida, o quadrinho virando quadrao. Os hippies distribuiam
flores e LSD na aurora da era de Aquario, que deveria durar
cem anos. A Nova Mulher inaugurava-se ruidosamente. Pri-
meiro, com as feministas incendiando a Bastilha dos sutias
em praca publica, libertando seios para sempre. Segundo, com
as femininas aderindo a febre da minissaia, radicalizando o
jogo da sedugdo. Terceiro, com umas e outras ganhando da
ciéncia a seguranc¢a da pilula anticoncepcional. Os jovens
passavam as senhas da sua revolu¢do através da conspiragcao
internacional do rock’n’ro/l. Para eles, a guerra era o mal, he-
rois eram os que estavam contra ela. Herdi era Cassius Clay,
alids Muhammad Ali, aquele maldito que se recusou a lutar
no Vietna. Herdis eram aqueles caras que viravam carros e
jogavam pedras e coquetéis Molotov na policia, em maio de
68, em Paris, e queriam por fogo na Sorbonne, porque a uni-
versidade “estava morta”. Herd6i era Guevara, que foi procu-
rar a revolugdo em outro lugar, quando Cuba encaretou. He-
rois eram os Beatles, que no fim da década desistiram da-
quela maquina de produzir milhdes de dolares e desmancha-
ram a banda.

Parecia que quase tudo era possivel, bastava ousar. Pisar
na Lua era possivel. Pisaram. Recusar ir para a guerra era
possivel. Recusaram. Desviar um aviao para Cuba era possi-
vel. Desviaram. Reunir um milhao de jovens num festival de

rock sem policia nem brigas era possivel. Reuniram, em
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Woodstock. Teatro sem pec¢a era possivel, exposi¢io sem
quadros era possivel. Fizeram happenings. Obrigar a ditadura
militar a ler em todas as televisdes um manifesto contra ela
mesma era possivel. Obrigaram. Livrar-se da URSS era pos-
sivel. Tentaram, os tchecos tentaram. Ganhar o trimundial
de futebol era possivel. Ganhamos.

E qual era a produgio cultural paulista em que o JT se inse-
ria? O que borbulhava no caldo cultural entre 66 e 70? Festivais
de MPB escanteavam uma cansada bossa nova, proibindo proi-
bir, caminhando contra o vento sem lenco sem documento, in-
troduzindo Caetano, Chico, Gil, Gal, Vandré e muitos outros, o
proprio Roberto Carlos mandava tudo pro inferno, maestros en-
fiavam acordes, poetas sugeriam deboches, Oiticica criava o
parangolé, pintores ousavam papagaios — e olha af o tropicalismo
nascendo. No teatro, o Oficina dava o salto de O Rei da 1ela,
depois Gracias Sesor. Bob Wilson agitava no Municipal. Vitor
Garcia mostrava que quase tudo era possivel em teatro. Sganzerla
largava a critica de cinema do [T e fazia O Bandido da Luz Verme-
lha. A Bienal premiava uma escultura insélita: o dedao polegar
de Cesar.

O Jornal da Tarde que se fez foi uma dessas ousadias da
¢poca. Criatividade. Proibido proibir. Na diagramacao, os
proprios (nao os diagramadores, nao os diretores de arte)
desenhando, inventando, experimentando, como artistas vi-
suais. Na reportagem, a valorizagao da visao pessoal do re-
porter, transito livre para o texto mais literario. Na reporta-
gem policial, fim do jargao, estimulo as histérias no estilo
dos contos e romances policiais. Sustos na Imprensa: todo o
mundo trabalhando num s6 assunto, como na tragica tromba
d’agua de Caraguatatuba; um suplemento inteiro para o pri-
meiro transplante de coracao feito no Brasil; viagens pelos

quatro cantos, descobrindo ou redescobrindo Brasis, como a
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travessia da Transamazonica; briga contra o governo ja no
primeiro ano, como a manchete de 23/13/66: “Ditador Quer
Calar a Imprensa”. Novidades na area de servigos, como os
roteiros de lazer (Divirta-se), as provas de vestibular
corrigidas no mesmo dia dos exames (quando o JT safa a tar-
de), instrugoes para preencher o Imposto de Renda. Fotos
abertas acintosamente. Uso e abuso de ilustracoes, desenhos.
A capa diagramada como um cartaz.

Cada jornal escolhe sua tradi¢ao, o JT escolheu essa dos
seus primeiros anos. Na luta contra a censura, receitas culi-
narias ocupavam o lugar das matérias cortadas pelos censo-
res e assim o jornal denunciava a arbitrariedade. A pagina é
pequena demais para abrir uma foto? Vira-se a pagina. Nao
ha noticia que mereca manchete? Pede-se em manchete que
o leitor escolha a sua. Reagan baleado? Um supercorte na
foto e mostra-se a cara dele no momento em que foi atingi-
do. O Brasil perde a Copa de 82? A capa é s6 a cara de um
menino chorando, e a data. Corinthians campeao depois de
23 anos de jejum? Capa inteira e um suplemento para ele.
Maluf promete tirar petréleo do Pontal do Paranapanema?
O nariz dele, em caricatura, cresce durante um meés na capa
do jornal. O comicio das diretas-ja ¢ grande demais para uma
capa de jornal? Usa-se uma foto s6, sem titulo, da capa a
ultima capa, pagina dupla. Maluf esta perdendo a quinta elei-
cao? A foto do candidato, arrasado, antecipa o resultado.

Quem folheia a colegao do JT nesses 25 anos percebe que
ele mudou. Mudou, nao: foi mudando. Mas s6 nio mudou o
que estava parado. Como naqueles tempos, o jornal conti-

nua pretendendo ser um espelho da sua época.
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Historias de um crioulo reprodutor

por Luiz Carlos de Souza*

Entrevistei Joao Antonio Guaraciaba, o preto velho que foi
reprodutor de escravos, por duas vezes. A primeira para a Folba de
S. Paulo, onde trabalhava na sucursal Rio, em reportagem que saiu
em 13 de maio de 1975, comemorativa da Abolicio da Escravatura
e que foi prémio de melhor matéria do més no jornal. A segunda
vez foi para o Livro de cabeceira do homem, da Editora Civilizagao
Brasileira, de Enio Silveira, publicacao dirigida pelo jornalista e
escritor Jodo Antonio.

Descobri o reprodutor de escravos numa conversa com o foto-
grafo Ubirajara Dettmar, que se assina U. Dettmar. Ele o conheceu
numa passagem por Maua, em Magé, Estado do Rio de Janeiro e
sabia onde ele morava. Dettmar, um reporter fotografico que tinha
fome de reportagens, foi falar logo comigo, repérter compulsivo.
Sugerimos a matéria ao jornal e fomos a Magé. Voltamos com uma
boa historia.

Na segunda vez que fui a casa de Guaraciaba a surpresa ja nao
era tanta, mas fiz uma entrevista muito mais longa e com outras
apuragoes paralelas ao assunto de escravidao no Brasil, ja que ia-
mos fazer um trabalho para entrar num livro. Seriam publicados
também trabalhos de outros autores nio s6 de reportagens, mas de

artigos, como um escrito por Alceu de Amoroso Lima.

(*) Luiz Carlos de Souza foi repérter no Correio da Manh&, O Estado de S. Paulo,
Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Jornal do Commercio, O Globo e Diario
Comércio e Industria (DCI). Atualmente é assessor de Comunicagdo Social da
Fundag&o Instituto de Geotécnica do Municipio do Rio de Janeiro (Geo-Rio).
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Conversar com o reprodutor de escravos era conversar com o
proprio tempo e navegarmos no barco fantastico que foi a sua vida.
Coisas de se acreditar ou ndo, pois sua memoria de 125 anos ja
falhava. E ele viveu num Brasil de mulas-sem-cabeca, lobiso-
mens e almas do outro mundo que via passarem por ele, nas
noites de sextas-feiras.

Apesar de ter feito 300 filhos de encomenda, para aumentar a
populagao das senzalas, Guaraciaba nido enriqueceu com a ativida-
de. Vivia pobremente num casebre no meio de um terreno, cercado
de pés de bananeiras. Mas tinha saude. Caminhava, montava sua
égua Boneca, e descansava na cama tosca. No seu tempo sua ativi-
dade foi considerada normal e dentro do modo de produc¢iao da
economia escravista. Sua finalidade era reproduzir para que hou-
vesse mais mao-de-obra escrava e os investimentos na compra de
cativos se pagassem mais rapido. O senhor comprava uma escrava
e se ela tivesse logo filhos, ja ia fornecendo outros para seu dono.

Nio sei se aprendi assim ou incorporei o0 modo de muitos repor-
teres que me estimularam e contaram sua historias, mas fiz jornalis-
mo com paixdo. Diante de uma pauta como a do reprodutor de
escravos, nao havia muito o que esperar. Era preciso agir logo, an-
tes que outros a fizessem, e assim aconteceu. A matéria da Folba de
S. Paulo teve repercussao, mas as emissoras de televisao, se me lem-
bro, s6 o procuraram depois que saiu a reportagem no livro.

Fui fazer a segunda entrevista, para o Livro de cabeceira do homen
— a Editora tinha também o Iivro de cabeceira da mulber — num siba-
do de folga no jornal. Era muita vontade mesmo, e me sentia hon-
rado pelo convite de Jodo Antonio em produzi-la para livro. Dessa
vez pesquisel bastante em livros de Historia do Brasil, sobre as leis
que regularam a escraviddo, sobre a agao da Inglaterra contra navi-
0s negreiros, por interesses comerciais, sobre religiao e folclore. Es-
crevi a reportagem de um jorro so, no dia seguinte, na redagio.

Era um tempo de jornalismo em que nos envolviamos com quem
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José Guaraciaba
na foto
de U.Dettmar.

entrevistivamos, como foi o caso. Eu nem tinha consciéncia de
que estava fazendo new journalism. Ali nao era uma noticia de 15, 20
linhas, sem nenhum envolvimento. Além disso, na minha concep-
¢ao, costurada em redacoes como a do extinto Correzo da Manha,
jornalismo era humanismo, apesar de estarmos inseridos num pro-
cesso industrial.

Dettmar caprichou nas fotos e fez, inclusive, depois da publica-
¢ao, alguns posteres para colocarmos nas paredes de nossas casas.
Fui até Joio Antonio Guaraciaba fascinado pela sua saga. Nao é
qualquer pessoa que deixa 300 filhos nesse mundo. Ainda mais num
fazer profissional. Havia, porém, em seu olhar, quando falava das
mulheres, algo mais além de uma histéria de trabalho. Sentia-se,
claramente, que ele tinha unido o 1util ao agradavel, em boa parte da
sua longa vida.

Quando Guaraciaba morreu, dois anos depois de nossas entre-
vistas, eu soube da noticia pelo jornal Ultima Hora, ja extinto. Pen-
sel muito nas nossas conversas ¢ na sua simplicidade filoséfica so-
bre sua passagem na Terra: “Eu sou pela lei do Aleixo, no mundo

eu acho, no mundo eu deixo”, dizia.
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As idéias que se tem sobre um preto velbo de 125 anos que foi reprodutor de
escravos sdao mnitas, quando se parte para encontrd-lo nas lonjuras do Distrito de
Mand, em Magé, Estado do Rio de Janeiro. Ou pensa-se que ele estari acamado devido
a idade, que vai misturar as lembrancas demais, que nao vai querer conversar, ou falara
sem parar. INdo foi isso que acontecen guando chegnei com meu colega Ubirajara Dettmar,
repdrter-fotogrdfico, a casa dos compadres de Jodo Antinio Guaraciaba (as suas or-
dens), onde ele tirava nma pestana em cama pobre, sabado, 7 de junho de 1975.

— Reportagem? Nbo desculpe mas nao guero ndo, lucro muito pouco com isso — diz
ao satr do barraco de Jorge Batista, o Jorge Carroceiro e Maria Mendes Gomes, para
nos atender, logo colocando nm boné de pano verde na cabega, gue a chuva é fina e, o frio,
Sorte. Al ¢ um dos lugares onde esse preto velho, alto e de carapinba branca para nas
suas andangas, andar vagaroso por cansa do reumatismo e das oito picadas de cobra gue
levon na perna direita, de tanto viver nos matos, esses anos todos.

Francisco Estevao da Silva, 12 anos, enteado de Pedro Barbosa, um outro seu
compadre, foi quem nos guion até ele, por uma por¢do de estradinbas, apontando da

Janela do carro para onde deviamos seguir. Velho danado, esse, pensamos, como anda!
Ja estavamos cansados de procurd-lo em sua casa de barro batido no Caminbo da
Vala, chamar, chamar por ele ¢ nada. E nao aparecen no boteco de Dona Nega, onde
tem amizades, nem na casa dos crentes Mignel e Maria José da Silva, do culto evangeé-
lico, a que ele aderiu e aferquenta, como diz, depois de ter sido catdlico ¢ macumbeiro.

Ja sabemos que ele ¢ um sujeito querido ali em Manda, lugarejo no fundo da Baia de
Guanabara, a 30km do Rio, duas horas de antomdvel, também servido por dnibus de
onde se avista longe o Pao de Agiicar ¢ o Corcovado. No boteco de Dona Nega,
proximo a sua casinba, Maria de Lurdes Dias, filba da dona, gosta mmuito dele.
Desenganada pelos médicos que lhe digiam ter sitero infantil e por isso abortava todas as
criangas que esperava, hoje tem dots garotos lindos.

— Velho Jodo me den umas ervas que ele colben no mato e mandon en preparar um
chd. Foi batata, baten, valeu; agora tenho que tomar cuidado ¢ pilulas para nao ter
Sfilhos demais.

Ali 0 velho vai de vez em quando. Antigamente, antes de viver crente, tomava uma
biritas; mas agora, nao. S0 brinca com Dona Nega, perguntando se nio quer namorar
com ele, porgue sente muita solidao nas noites de frio no sen barraco.

— Nhd guer saber da minba vida? Tem que ser devagar, pra me alembrar direito.

E logo senton numa cadeira que a filbarada dos compadres trouxe pra ele ¢ que
depois trocon com a minba, muito mais macia para seu corpo cansado. Debaixo da
coberta, protegido da chuva, como quem jd esta acostumado a receber reporteres de uns
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dois anos pra ca, Guaraciaba conta que, apesar de registrado no cartdrio de Magé como
nascido em Campos, Estado do Rio de Janeiro, nascen mesmo foi na Afvica, em Angola.
Terra de onde veio com 4 anos, acompanhado da mae, a escrava Angelina Maria Rita
da Conceigio. S ha dois anos ¢ que velbo Guaraciaba tirou certidao com testemunba e
tudo, porque naquele tempo ndo tinba disso nao, a data do nascimento passava de boca,
de parente para parente. Dia 20 de setembro completa 126 anos, bastante licido,
ainda enxergando bem para longe e sem sofrer de surdez.

— Eu nasci em 1850 e nunca fui escravo! — Jodo arregala os olhos e repete, nunca
ot escravo porque ¢ filho do Bardo de Guaraciaba, nm mestigo fazendeiro, comprador
de negros na Africa onde conhecen sua mide, entiio orioula forte com 15 anos. Engravidon
Angelina e como nao podia trazé-la para o Brasil, o Barao a trouxe com o filho numa
segunda viagem de compra de escravos, num veleiro negreiro.

Quando Jodo Antinio Guaraciaba (que tenr 0 mesno nome do seu pai bardo) veio
para Mand, entdo V'ila de Guia de Pacobaiba, tinha 17 anos. A locomotiva Baroneza,
da primeira estrada de ferro do Brastl, com 16km, que saia dali até a Raiz da Serra
de Petripolis, jd corria nos trilhos desde 1854, levando o imperador para descansar nos

[fins de semana. E transportando muita mercadoria de Petrdpolis para o porto, ainda
hoje tem trapiches onde os navios pegavam, satam da Baia de Guanabara e tomavam
seus destinos. Para essa estacao — hoje tombada pelo Instituto do Patriminio Histdrico
¢ Artistico do MEC e restaurada recentemente pelo drgao, em convénio com a Rede
Ferrovidria Federal —, Jodo Guaraciaba, apesar de ndo ter sido escravo, levon
muita dgua para alimentar a locomotiva a vapor e trabalhon no porto onde os
barcos veleiros atracavam.

Jodo se lembra bem que veio parar em Pacobaiba trazido por Irinen Evangelista de
Sonza, 0 Bardo de Mand, para tirar (procriar) raca de crionlo escravo para o impera-
dor, que conhecen aguele preto forte na fazenda do Bardo de Guaraciaba, onde passon
uns tempos e penson até que ele era escravo. Chegon a querer comprd-lo mas o pai disse
gue nao vendia, porgue Joao era seu filho.

— E preferin me dar de presente ao imperador, que feg 0 men pai bario porgue
goston muito dele, nos dias de parada na fazenda em Campos. Também nao pagon
nada pela casa e comida para ele ¢ o5 acompanhantes, gue men pai nao deixcon. Pediu
para men pai construir uma estrada, ligando Campos a Minas, ele construiu; mas
nunca receben o dinheiro. Quando o tmperador cain, o governo nao pagon.

Moaos de dedos longos, bragos fortes, capazes de segurar com forca as mulatas e
crionlas nas fazgendas. Era assim o hoje velho e enrngado Guaraciaba, ao chegar a
Pacobaiba na barca do Barao de Mand e ver aquele trem vomitando fogo ¢ fumaga.
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E que 56 passon a reprodutor de profissao aos 23 anos:

— Depois que panhei idade é que fui escolbido para tirar raga, na minba fazenda so
tinha en de reprodutor.

Jd nem se lembra mais de quantas veges o tmperador veio a Pacobaiba pegar o trem
para ir a Raig da Serra onde apanbava charrete ¢ ia até Petrdpolis. S6 sabe que ele
era um homem sempre com o rosto limpo e bem tratado, como esti nos retratos dos
musens. Guaraciaba vai logo dizendo que deiscou 300 filhos: 100 para o Pedro 11 e
200 para o Bario de Maudi nas Fazendas de Petripolis e Correias, fora os que teve
com as mulheres da fazenda de sen pai em Campos, ainda adolescente.

Ficon nessa vida de reprodutor, deitando com duas, trés, guatro mulberes por dia
nas senzalas em que o bardo ¢ o imperador mandavam, até os 38 anos, quando a
Princesa Isabel abolin a escravidao. Muita dgna passon debaixo das pontes sobre os rios
das fazendas, ele nem se lembra dessas datas todas mas ja em 1850 quando nascia em
Angola, registra a Historia, havia a 1.ei Eusébio de Queirog gue retomava a lei de

1831 declarando exctinto o trdfico de escravos e estipulava penas aos infratores. E a lei
de 1854 que dava poderes amplos a Marinha para prender quem traficasse escravos
qute estivessernt a servigo do governo, além do decreto de 1866 que libertava escravos que
Jfossem para a Guerra do Paragnai.

Honve também a decisao dos Beneditinos em 1866 livrando os escravos nascidos a
partir de 3 de maio desse ano, a lei que proibia a venda de escravos em leilao, de 1869,
a do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871, aprovada gragas aos esforcos do Bardo
do Rio Branco, entio visconde, declarando livres os filhos de mulberes escravas a partir
daguela data.

Jodo Guaraciaba, gnando surgiu a Ventre Livre, tinha 21 anos. Muitos filhos que
fez, porém, ja no vigor da lei, continuaram escravos ou agregados as fazendas sem outro
ganho gue nao a casa e comida simples. E teve depois, em 1855, a Lei dos Sexagendrios,
declarando livres os escravos de mais de 65 anos ¢ finalmente, em 1888, a Aboligao.

Ele agora ja ndo se lembra bem, mas seus amigos dizem que ainda cantarola
pedagos de emboladas do tempo da escravidao. Em 1871 era muito comum, segundo
registros histdricos, e ele deve ter escutado muito, o Lundu do Pai Jodo, gue falava da
injustica e em que se pronunciava branco como baranco e furta como fruta, assim:
Baranco dize: preto fruta, | preto fruta co razao;/ Sinhé baranco também fruta.| Quando
panha casido.| O preto fruta farinha, fruta saco de feijao;/ Sinhé baranco quando
fruta,/ fruta prata e patacio./ Nego preto quando fruta/ vai pard na correco. |/ Sinhd
baranco quando fiuta,/ logo sai sinhd bario”.

— E depois da Aboligao fiquei deitando com a nega que en quisesse, nao era mais
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obrigado como antes, quando era a mesma coisa que animal. Se nhd quer saber, nas
Sfazendas que en ficava, aguelas que nao panhavam prenhez, comigo eram vendidas para
outros fazendeiros. Os donos tinha muito interesse em mulber que reproduzisse para ter
mao-de-obra barata, para trabalbar a cana, o café, a mandioca.

E vai contando, naquele tempo ¢ que era forte mesmo, hoje se sente mais mole, 5o foi
escolbido pra ser reprodutor porgue era preto de Angola, os senbores gueriam pessoas
bem fortes para esse servigo.

Guaraciaba achava sua atividade direita porque era permitida e com ela gogava de
regalias que o resto da negrada nao tinba. Jamais entron no chicote, nem foi agoitado no
tronco on acorrentado, nunca levou bolo de palmatiria, on teve pés e mdos amarradas
no instrumento de tortura chamado vira-mundo, onde muito escravo morren. As
veges, morriam com gangrena, de tanto esfregar o brago nas correntes para se soltarem,
cortando a carne, gue infeccionava. Com ele foi diferente, embora trabalbasse com os
escravos do imperador, ajudando na lavoura guando podia, tanto que é aposentado pelo
Funeral, e recebe mensalmente num banco de Magé Cr§ 300,00.

— Que ¢ muito pouco, ndo dd pra viver, ndao. Se ndo fossem os amigos nao
sei 0 que seria.

Guaraciaba no sen tempo de reprodutor cobridor de mucamas era muito respeitado,
tanto pelos brancos como pelos negros. Quando seu pai o den para o Imperador, sabia
gute ia dar conta do recado. Deixcou muitos descendentes por ai, hoje tem familiares em
Petrgpolis, também parentes do Barao de Guaraciaba, mas guase nao os vé. Raramen-
te vai ld de dnibus; até 1964 quando o presidente Castelo Branco extinguin a ferrovia
Manda-Petrdpolis, por ser ramal antiecondmico, ia de trem, do qual gostava mais.

Seus dois rinicos e amarelos dentes aparecem quando ele ri muito, contando que nao
dava servico duro nas fazendas. Era s ir nas senzalas ¢ as escravas ja estavam
esperando, era uma de cada vez na cama. De 20 gue entravam, diz, 15 pegavam filhos.

— Home, se facilitasse mais pegava era nelas todas — dig orgulhoso, com sandades
dos tempos em que as fagendeiras o levavam nas senzalas em determinadas quadras, ou
como explicon, os quartos da Lua. Para aguelas coisas, o melhor era a Lua nova ¢ a
Lina cheia, a mingnante nao gostava muito, porgue ndo prestava, saia tudo fraco.

Jodo Guaraciaba ainda se lembra que a fazenda de Pedro 11 era ali em Maua,

perto do lugar conbecido por Ipiranga dos Remédios. Naguele tempo era catdlico mas
gostava de macumbas também, principalmente do sen Excu Tranca-Ruas, sarava povo
de Angola. Hoje ¢ batista, vai aos cultos aos sabados ¢ domingos, acha que essa
religiao the den mais paz, para viver e desafiar o tempo e os homens, com sua velhice
¢ historias fantdsticas.
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Para ele nunca foi pecado ser reprodutor, numa época em que a Igreja vigiava muito
o comportamento sexual das pessoas. “Companbeiro do Aleixco, no mundo acho, no
mnndo deixo”, ditado popular, era sua formmnla de viver naguele tempo em que muita
negra teve filho de senhores e muita senbora amaldicoon senhor, porgue eram casados
mas ele tinba relacionamentos duradonros com negras tambeém.

Teve escravas que ele goston, alguma, diz. Mas como lembrar do jeito delas, se o tenpo
passon, todas ji morreram? O que sabe ¢ que tem filhos espalhados por ai de 70, 80 anos ¢
que Seuls tragos e sua marca estao 1o olhar e requebros de algnma mnlata de hoje, nos ombros
largos e nariz, afilado de algum crioulo descendente afastado de algnns de seus 300 filhos.

No sen tempo de reprodutor e mesmo depois, livre, as festas que mais gostava eram as de
Sdo Jorge, Sao Marcos, Sao Sebastido, Séo Joao, Santo Antinio, Sao Pedro, Sao Panlo ¢
Sdo Benedito. Cantava muito, brincava até de madrugada, gostava de ver capoeiras darem
botes, mas nao bebia nem fumava, para ndo estragar o corpo.

— Bebida, fumo e gelados tiram a tesdo dos homens, esses gelados apareceram depois da
Aboligio, vieram da Argentina pra cd e nao servem pra nada. 56 pegon no Brasil porgue faz;
mntito calor e 0 pessoal gosta de se refrescar, mas en conselho a juventude evitar gelados, sorvetes,
épreudicial.”

)

(*) Fragmento de texto publicado em O Estado de S. Paulo, em 7 de agosto de 1897.



Jornalismo literario
O desafio de agora

por Edvaldo Pereira Lima

Seria equivoco imaginar que o jornalismo literirio morreu com o
new journalism, cuja efervescéncia, infelizmente, minguou-se ha mui-
to. Apesar da diminui¢io do espago para a grande reportagem na
maioria dos periddicos — um fendmeno presente em muitos paises
—, a versao século XXI do jornalismo literario continua viva e pulsante
em alguns jornais, revistas e, principalmente, no livro-reportagem.

Nos Estados Unidos, a revista Esguire,! um templo tradicional
do jornalismo literario, continua produzindo reportagens de estilo,
como demonstra a abertura desse perfil da atriz Catherine Zeta-

Jones, preparado por Mike Sager para sua matéria “Scene From a Story™:

Agora, com o sol de fim de tarde tornando-se laranja atras
de uma nuvem, Catherine senta-se de subito, pernas
descoordenadas, numa mesa de casca de arvore desgastada,
as mios sobre a barriga gravida, uma taca de champanhe
cara borbulhando diante dela. H4 pouco ela assinou um con-
trato de sete digitos para ser o rosto de Elizabeth Arden.
Chicago estara nos cinemas em breve, uma amostra de todos
os seus anos de treino musical. Intolerable cruelty, com George
Clooney, vira em seguida. Sem mencionar o nascimento que
se aproxima.

Sentado préximo a ela, pensei em algo que ela dissera antes,
em resposta a uma pergunta minha. Era uma pergunta cretina,
eu sei, mas tinha que fazer:

— Vocé se sente cinderela?

Olhou-me direto nos olhos, ndo tropegou nas palavras:
— Sim — respondeu-me.
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Uma nova geracao de gente talentosa — Tracy Kidder, Joseph
Nocera, Adrian Nicole LeBlanc, David Quammen, Richard
Preston, Susan Orlean, Walt Harrington, LLee Gutkind — traz novo
tolego para o jornalismo literirio norte-americano ha pelo menos
uma década.

Na Colombia, a revista Gatoparde® algou voo para tornar-se
uma excelente publicagao dessa modalidade de jornalismo em
lingua espanhola, enquanto os jornais E/ Tiempo e E/ Espectador
mantém um certo espago disponivel para reportagens literarias.
Nesse pais vizinho também esta instalada a Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano, criada em 1994 por Gabriel Garcia
Marquez para estimular novas geragoes rumo ao jornalismo nar-
rativo de profundidade. Lecionam em seus cursos profissionais
de reconhecida producdo em jornalismo literdario, como o colom-
biano German Castro Caycedo e a mexicana Alma
Guillermoprieto. O primeiro tem no curriculo varios titulos de
livros-reportagem publicados, excelentes trabalhos, um dos quais,
“Colombia amarga”, ja vendeu perto de 500 mil exemplares.
Alma, por sua vez, cuja carreira desenvolveu-se particularmen-
te nos Estados Unidos, onde hoje escreve para a prestigiosa The
New Yorker, escolheu o carnaval carioca como tema de seu pri-

meiro livro, Samba’, em jornalismo literdrio.

b

Aqui vai um gostinho do que faz Gatopardo. Trata-se da aber-
tura da matéria “Ireinta Asnos en la Luna”, de Jorge Patifio, que

aborda o aniversario de um famoso disco de rock:

Andy Warhol saiu do Radio City Music Hall de Nova lorque
na noite de 17 de marco de 1973, poucas horas antes de que
a Lua passasse de quarto crescente a Lua cheia e deixasse cair
sobre a cidade uma luz tio branca quanto seu cabelo. Uns
minutos antes, o verdadeiro tei do pgp havia escutado no
auditorio uma banda da Inglaterra destinada a ter em suas
maos algo mais do que os 15 minutos de fama que Warhol
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prometia a todo o mundo.

Era um quarteto de Londres chamado Pink Floyd. A banda
estava a uma semana de deixar de ser apenas um grupo de
certa importancia para transformar-se na lenda que langaria
um dos mais importantes discos da histéria do rock: The dark
side of the moon.

No Brasil, o jornalismo literario, quase que totalmente esqueci-
do nas redagoes, mantém-se vivo no espago académico, gerando
gradativamente um contato inspirador das novas geracdes com
essa empolgante escola de reportar em profundidade o mundo
contemporaneo.

No campo da pesquisa, do desenvolvimento e do estudo em
nivel de pds-graduagiao, destaca-se o Nucleo de Epistemologia
do Jornalismo da Escola de Comunicagoes e Artes — ECA — da
Universidade de Sdo Paulo (USP), cujos pesquisadores e estu-
dantes de mestrado e doutorado tém ampliado significativamente
o conhecimento sobre o tema, através de dissertacOes e teses
transformadas em livros de alcance publico. No nivel da gradu-
acao, pelo menos dois cursos de jornalismo, o da Universidade
de Uberaba (Minas Gerais) e o da PUC de Campinas (SP) — in-
troduziram o jornalismo literdrio como disciplinas do curriculo.

Na USP, uma proposta experimental renovadora, o Jornalismo
Literdrio Avangado,* agrega aos procedimentos de captagdo e re-
dacgio do jornalismo literdario o conhecimento transdisciplinar, mais
adequado para a abordagem de temas complexos. Temas que exi-
gem do narrador uma visio de mundo integradora, contextual,
sistémica. Como no caso das questdes ecoldgicas.

Um exemplo. Denis Russo Burgierman, em sua matéria
“Trilha”, preparada para o livro-reportagem coletivo Econantas:
Ecologia ¢ jornalismo literdrio avancado,” enfrenta o desafio de abot-

dar o tema da educacio ambiental. Conduz o texto com mestria,
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transitando-o pela narrativa de uma aula em plena mata, que ele
acompanha, e pela exposicio de conteudos conceituais
esclarecedores. O propodsito maior da reportagem contextualizada,
em Jornalismo Literdrio Avangade, deve ser sempre o de lancar luzes
sobre o mundo, ajudando o leitor a compreendé-lo, a descobrir o
significado, para sua vida, dos temas trabalhados pelos novos re-

porteres da realidade. Uma amostra desse transito:

Também estio com o colete verde da Bioma, a Maria do
Carmo, ou s6 Carmo, outra bidloga, e, quem diria, eu, dis-
farcado de guia, o que me fez ter que responder algumas
dezenas de vezes a pergunta “quanto falta?”’, mesmo sem
jamais ter passado por la. O Mau é quem mais conhece a
trilha, vai na frente, avisa dos perigos. Foi ele quem disse que
viu cobra em todas as vezes que passou por la, provocando
um principio de panico entre as meninas e um ataque de
prazer sadico entre os meninos. A Fabi é, dos trés, a mais
séria, responsavel pelas broncas nas poucas vezes em que 0s
jovens se excederam, o que nio quer dizer que ela seja brava
demais ou algo assim. A Carmo, meio ruiva, sardenta, en-
gracada, é a que ficou mais amiga dos visitantes. Encarre-
gou-se de fechar o grupo e nio escondeu o cansaco ao final
do passeio. Os trés parecem ter menos de 30 anos e de-
monstram um grande prazer em fazer o que fazem.
Entramos na trilha por volta das dez horas, depois de algu-
mas consideragdes dos guias, pedindo para os alunos man-
terem um siléncio possivel, ndo s6 para perturbar menos os
habitantes da mata, mas também para possibilitar que eles
sejam observados. Explicam que a mata, aqui na beira da
estrada, possui uma concentragdo grande de drvores como
a embauba, de flor dourada, e o manaci-da-serra, de flor
lilas e branca. E sinal de que nio ha equilibrio. A Mata Atlan-
tica equilibrada possui uma grande diversidade, sem que uma
espécie se destaque.

E possivel dizer que um conceito semelhante a este norteia a
educacio ambiental. Assim como alguém pode achar bonita
uma mata formada s6 de embauibas, toda florida, é com-
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preensivel que o homem sonhe com uma classe de escola
formada sé por prodigios em matematica. A educacio tra-
dicional sempre valorizou este tipo de aluno. Acontece que
outros tipos de aptiddes acabam sendo desprezadas nesse
modo de ver. A educagdo pautada em conceitos do meio
ambiente valoriza a diversidade de pessoas, nao s6 de espé-
cies vegetais, respeita a diferenca, baseando-se na crenca de
que ha varios tipos de inteligéncia. Também toma empresta-
do outros conceitos, como o da interdependéncia entre os
sistemas, sejam eles ecossistemas, ou o sistema de relagoes
entre alunos. Ou entdo entre as pessoas em uma sociedade,
em um pais, no mundo.

De volta a contribuicio da comunidade académica, também é
relevante notar que, no final de 2002, trés alunos da PUC de Cam-
pinas realizaram seu TCC — Trabalho de Conclusiao de Curso —, sob
a orientagao do professor Celso Falaschi, criando e instalando o
ptrimeiro si#e de jornalismo literario do Brasil, o Jornalite.’ Nesse
mesmo ano, a Companhia das Letras lancou a colecdo Jornalismo
literario, que promete publicar livros-reportagem classicos da moda-
lidade. A Geragao Editorial também langou uma cole¢io promis-
sora, [ida de repdrter, que estimula o texto narrativo em jornalismo.

Essas iniciativas sao uma amostra de que, embora pequeno, o
espago para o jornalismo literario no Brasil pode crescer. A crise de
linguagem dos periédicos, quase todos presos a textos sem muito
brilho, ndo sabendo o que fazer diante da competi¢ao vigorosa da
televisdo, remete a necessidade do jornalismo impresso produzir
matérias que aliem profundidade de abordagem e exceléncia narra-
tiva. Da mesma forma, a internet representa de um lado mais um
fator competitivo que torna os jornais diarios algo obsoletos para
uma certa parcela da populagao, enquanto de outro abre oportuni-
dades para jornalistas empreendedores, capazes de explorar criati-

vamente novos caminhos.
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Em qualquer desses casos, o jornalismo literdrio tem algo a contri-
buir para a renovagao. Mas, se o jornalismo convencional nio tiver
flexibilidade para abrir espago a essa sua extensio complementar
de narrativa do real, é possivel que ocorra aqui um fenémeno simi-
lar a0 que se da nos Estados Unidos. Por 13, hoje o jornalismo literdrio
também ¢é chamado de /Zteratura da realidade € de literatura criativa de nao
fiegdo, atraindo para seu campo tanto jornalistas quanto escritores de
ficcdo que desejam narrar a realidade contemporanea, empregando o
arsenal narrativo de recursos que dominam. Esta presente muito mais
nos cursos de Letras do que nos de Jornalismo, um pouco mais nos
livros-reportagem do que nos periédicos convencionais.

O fato é que a histéria em curso deste nosso complexo século
XXI em inicio requer abordagens narrativas de qualidade, inovado-
ras, capazes de oferecer ao leitor um sentido e um significado pro-
fundo dos acontecimentos que raramente encontra na midia con-
vencional. Se o jornalismo impresso brasileiro perder a chance de abri-
gar o jornalismo literdrio, tera desperdicado uma oportunidade importan-
te de renovagao, empurrando para longe de si a vocacao da narrativa
elegante e eficaz do real. Contribuira assim, indiretamente, para o cres-
cimento da /Zferatura da realidade fora do espago jornalistico.

Essa migracao, do jornalismo para a literatura, podera seguir os
passos do que vemos agora ocorrer com o crescimento dos
documentarios no cinema brasileiro. Na medida em que o jornalis-
mo deixou de retratar com propriedade as vidas humanas e suas
historias, esse vazio narrativo esta sendo ocupado por cineastas
sensiveis, desvinculados das normas operacionais restritivas que
tanto coibem profissionais talentosos nas redagoes. Edificio Master,
A vida em cana, Futebol e Nelson Freire sio exemplos que assinalam a

mudanga da maré. Quem estiver atento, aprendera.
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