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Machado de Assis é a grande figura do
conto literdrio no século XIX brasileiro e
um marco _para a sagragdo dessa forma
ficcional entre nés. Escreveu continua-
mente durante toda a segunda metade do
século - o periodo de consolidagdo da
Monarquia, sua queda, o advento da Re-
publica. Foram quase trezentos contos
distribuidos por jornais e revistas do Rio
de Janeiro.

O conto tornou-se em suas maos
matéria ductil, com perfil reconhecivel e
inumeraveis possibilidades para vazar seu
tema predileto: a humanidade e seus
vicios intemporais, tendo como cenario o
Rio e seus habitantes a percorrerem as
ruas do Centro da cidade ou arredores
mais longinquos.

A geografia dos contos, gragas a sua
abundante produgdo, oferece um verda-
deiro mapa do Rio antigo, da época da
Conciliagdo, em meados do século, aos
finais do republicano 1900. Ele nos
auxilia a recompor um espago urbano ja
desfigurado, onde despontam os escom-
bros de alguma casa sobrevivente as de-
moligdes, avenidas e viadutos, paisagens
apenas entrevistas em fotos de Victor
Frond, Marc Ferrez ou Malta.

Mas onde o coragdo da cidade bate
acelerado € na rua do Ouvidor. Junte-se a
ela uma rede de ruelas centrais que vai da
zona do Pago até o Campo de Santana,
adentrando a Saide, Gamboa e Sio
Cristovdo. Dada a classe social de seus
personagens, Botafogo, Flamengo, Tiju-
ca e Santa Teresa sdo os ambientes pre-
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APRESENTACAO

~ .

A primeira questio que se coloca a quem esta elaborando uma antolo-
gia diz respeito A sele¢ao e ordenaggo de textos.

De inicio, em coeréncia com a proposta geral da Biblioteca Carioca,
os critérios de selegdo foram: privilegiar textos onde se ressaltasse a pre-
senga do Rio e ndo repetir 0s muito publicados em outras antologias. No
entanto, ao procedermos 2 leitura da obra completa, ela nos seduziu para
uma escolha menos constrangida a camisa de forga de critérios preestabe-
lecidos . Tais critérios, entretanto, no foram de todo abandonados: o espi-
rito da época e do Rio atravessam mesmo aqueles contos em que a temati-

_ca carioca ndo ¢ evidente.

Os contos que contrariaram nossa primeira intengao, de certa forma
for¢ando sua entrada nesta antologia, foram aqueles em que a radicalidade
de uma visada singular — machadiana - das coisas afirma-se com maior in-
tensidade. Trata-se, principalmente, de contos alegéricos € tedricos, em
que o fabular vem a reboque do pensar; ja naqueles em que a presenga da
cidade € mais explicita, a predominéncia do fabular nfio impede que sejam
puxados fios de pensamento que enveredam pela trama. Configura-se, en-
130, uma teia armada para capturar agueles que o proprio Machado de As-
sis denominou “leitores ruminantes”, com seus quatro ¢ 4vidos estdomagos.
Em todos eles, no entanto, encontra-se a interpenetragio do fabular e do fi-
losofar, que caracteriza a singularidade do estilo machadiano.

Quanto a organizagio dos textos escolhidos, esta nunca ¢ inocente:
qualquer ordem, mesmo que, em principio, aleatdria, imprime necessaria-
mente determinado ritmo de leitura, além de sugerir ¢ até mesmo tragar
um itinerario para o leitor. Todavia, como néo poderfamos fugir de uma or-
denacdo, j4 que 0 supostamente aleatério também influenciaria o leitor, es-
colhemos manter a ordem em que 0s contos foram publicados, sem contu-
do privilegiar uma perspectiva cronolégica na abordagem da obra. Tal
perspectiva reafirmaria as premissas evolucionistas que, relacionando o
antes e o depois, a causa e 0 efeito, supdem um sujeito em continua evolu-
¢d0: 0 autor € sua obra. Nem um autor em evolu¢do nem uma obra em




progresso; ambas as nogdes remetem a uma “visao arborescente” do obje-
to das ciéncias humanas, que se ap6ia na homogeneizagio de objetos sin-
gulares para tragar uma falsa linha de desenvolvimento. A esse tratamento,
preferimos o que Paul Veyne, referindo-se 4 obra de Michel Foucault, de-
nomina de visao ca‘leidoscépiai'.

A produgdo de Machado nio seria, assim, um ‘“viveiro de plantas”,
mas uma multiplicidade de cristais, cabendo ao leitor reagrupar 0s contos
na sua ordem singular de leitura, atualizando temas e recorréncias que, vir-
tuais na obra, s6 se realizam no agenciamento com o leitor. Serd este ope-
rador que, fazendo girar a maquina-caleidoscépio, num lance de dados
criard o desenho Unico, singular, de sua leitura.

Ana Lucia M. de Oliveira,
Maria Cristina F. Ferraz
e Rosa Gens

1 . , . . ,
VEYNE, Paul. Foulcault revoluciona a Histéria. In: . Como se escreve a Histdria.
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MACHADO DE ASSIS EA ARTE
DO CONTO

Machado de Assis € a frande figura do conto literério do século XIX
brasileiro e um marco para a sagra¢ao dessa forma ficcional entre nés. Co-
megando na Marmota Fluminense, em 1858, com “Tr€s tesouros perdi-
dos”, escreveu continuamente durante toda a segunda metade do século, o
que vale dizer, o periodo de consolidagdo da Monarquia, sua queda, o ad-
vento da Repiblica. Foram quase trezentos contos distribuidos por jomais
e revistas do Rio de Janeiro, dos quais publicou em livro 68, selegdo rigo-
rosa e atenta .

Essa fabulag¢do ininterrupta apareceu, sobretudo, no Jornal das Fami-
lias, na Gazeta de Noticias, no jomal ilustrado A Estagdo: cerca de 148
contos. A colaboragio do contista e do cronista comegou a fazer-se menos
fregiiente no infcio do século XX, quando a saide, ja combalida, tomava-
se um obsticulo para tamanho esforgo fisico e intelectual.

O conto tornou-se em suas maos matéria dictil, com perfil reconheci-
vel e inumerdveis possibilidades para vazar seu tema predileto: a humani-
dade e seus vicios intemporais, tendo como cendrio o Rio de Janeiro e seus
habitantes a percorrerem as ruas do Centro da cidade ou seus arredores
menos longinquos.

No ensaio de 1873, “Instinto de nacionalidade”, ao analisar a produ-
¢do brasileira no campo da ficgdo, observou:

No género dos contos, 4 maneira de Henri Murger, ou 4 de
Trueba, ou A de Charles Dickens, que tio diversos s3o entre si,
tem havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras, cum-
prindo citar, entre outros, o nome do sr. Lufs Guimaries Junior,
igualmente folhetinista elegante e jovial. E género diffcil, a
despeito da aparente facilidade, e creio que essa mesma aparén-
cia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, € nao lhe dan-
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do, penso eu, o piblico toda a-aten¢do de que ele € muitas ve-
zes credor.'

Na Adverténcia de Papéis avulsos e Vidrias histdrias levanta uma pe-
quena ponta do mistério da criagdo ao procurar em Diderot uma afinidade
intelecwal: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et
~ le conte de la vie s’achéve, sans qu’on s’en apergoive”. Tais citagoes, a

guisa de apresenta¢io dos volumes, sio fruto de aprendizagem incansivel,
sempre corrigindo os defeitos do aprendiz até obter um produto bem-aca-
bado, livre das amarras roméinticas e sentimentais dos infcios. A concisgo,
destreza comunicativa, variedade formal e humour serdo sua marca regis-
trada. Insistird na busca de um ideal de qualidade para a narrativa curta,
cuja principal obriga¢ao deveria ser jamais enfadar o leitor.

As coletineas publicadas em 1870 e 1873, respectivamente, Contos
Sfluminenses e Histdrias da meia-noite, encerram a colaboragio entre 1864
¢ 1873, no Jornal das Familias, editado pelo livreiro Garnier, cujo piblico
feminino conquista, oferecendo um espelho para seus interesses € emo-
¢oes. Sao contos longos e subdivididos, quase novelas, publicados de
acordo com a safda mensal do periédico; o caréter de “capitulos”, em par-
te, decorre da necessidade folhetinesca de controlar a ansiedade da presu-
_ mivel leitora. A combinagao das cenas, personagens, tempo e espago ainda
est4 muito préxima das suas incursGes na 4rea teatral — como criador ¢
como crftico —, o que € facilmente perceptivel através do controle narra-
tivo.

Os enredos s30, na sua maioria, amorosos: nNamoros, encontros, de-
sencontros, noivados que se atam e se desatam, suspeitas de adultério de-
vidamente castigadas pela 6tica conservadora. “O relégio de ouro” é dos
melhores exemplares dessa fatura; o rdpido desenlace ja faz prever “A car-
tomante”, de 1884. ]

Desde o infcio ficam patentes suas preferéncias na escolha de estrutu-
ras que facilitassem ao leitor uma passagem estimulante para o reino da
ilusdo: o método de apresentagio direta dos personagens, a utilizacio de
um narrador em primeira pessoa, falando diretamente de um tempo pre-
sente, muitas vezes autobiogrifico, o amplo uso do didlogo. Em alguns
momentos, a proximidade ¢ de tal ordem, que 0 conto desliza para a croni-
ca, limites nem sempre detectiveis com precisio.

lASSIS, Machado de. Obra completa. 2. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. v. 3. p. 806.
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Sua tendéncia A dramatizagio vai obrigi-lo a valer-se das mais diver-
sas estratégias. Em “A desejada das gentes”, velbos amigos — um, advo-
gado e outro, médico — trocam confidéncias durante um passeio pela
Gléria, sobre os passados anos cinqiienta, quando a “divina Quintilia” nao
se decidia pelo casamento. O didlogo se trava para que o enredo possa
evoluir ¢ as intervengdes dos interlocutores sao elos na cadeia ténue da fa-
bulagdo. O mesmo sucede com “O anel de Policrates” e “Teoria do meda-
1hdo”, na melhor tradi¢do do didlogo enquanto género, vindo da Antigiii-
dade greco-latina. O personagem pode mesmo saltar 3 cena, sem prepara-
¢do anterior, através de uma interrogagio: “— Ah! o senhor € que € o Pes-
tana?”’ (“Um homem célebre”).

“Tempo de crise” ¢ uma longa carta do jovem provinciano a seu ir-
maio, reproduzindo o burburinho do Centro da cidade, abalada pela noticia
de mais uma queda do ministério. Tal fato deu a Franga Jinior o delicioso
exercicio dramético que é Caiu o ministério (1882), tema tdo do agrado do
publico 4vido de noticias e novidades.

Também sdo cartas que vao executar a tarefa de mensageiras do cora-
¢a0 ¢ de suas variagdes. Luisa € Raquel em “Ponto de vista” s3o interlocu-
toras sutilmente entrevistas em suas manobras amorosas através da troca
de bilbetes sibilinos.

Para “L4agrimas de Xerxes” segue o caminho do potencial do didlogo
teatral: “Suponhamos (tudo € supor) que Julieta € Romeu, antes que frei
Lourengo os casasse, travavam com ele este didlogo curioso”. Esta colabo-
ragdao com o texto shakesperiano € a maneira astuta para apropriar-se de
outro texto — célebre — suscitando o contraste dos tempos na perenidade
dos problemas humanos.

Sua afei¢ao pelo didlogo o leva a trazer para o tateante conto brasilei-
ro formas literdrias consagradas como o apdlogo, o didlogo de mortos, as
fantasias na linhagem cOmico-fantastica da sdtira menipéia. Em “Entre
santos”, as imagens da igreja de Sdo Francisco de Paula descem dos alta-
res € comegaim a inventariar as imploragdes dos devotos daquele dia: “des-
fibravam sentimentos de cada um, como o0s anatomistas escalpelam um ca-
daver”. O encontro de Ahsverus, o judeu errante, € Prometeu, no fim dos
tempos, torna-se uma discussao acalorada de idéias sobre a vida € a morte
(“Viver”). .

O narrador de “O cdnego ou Metafisica do estilo” transcreve o “idilio
psiquico” entre o substantivo e 0 adjetivo que se passa dentro da cabega do
cOnego Matias, as voltas com a elaboragao de um sermao. E nada melhor
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do que buscar 0 “Cantico dos canticos” para servir de intertexto: “Quem €
esta que sobe do deserto, firmada sobre seu amado?”.

Agrada muito a Machado entrar de supetio, pelos olhos ademro do
leitor, cativando-o para sua historia; “Nao, nao se descreve a consternagio
que produziu em todo o Engenho Velho, e particularmente no coragio dos
amigos, a morte de Joaquim Fidélis™ (“Galeria p6stuma”). Ou: “Brotero ¢
deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado e
sombrio, respondendo mal a0 moleque, que lhe pergunta se quer isto ou
aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6” (“Papéis velhos”).

O leitor ¢ tirado de sua passividade para enfrentar com o narrador as
variagdes do questionamento central. A insisténcia critica aumenta a partir
dos anos oitenta e define a tonalidade demonstrativa das narrativas macha-
dianas. Toda a disposigfo retdrica estd empenhada na dinimica da repre-
sentagdo racional até nos mais amplos dominios da imaginagio, posta a
servigo do controle ideolégico e da linguagem. Assim preparado, enfrenta
a tarefa de dominar as relag0es internas das categorias ficcionais, compri-
midas no espago de leitura do conto, bem menor € menos complexo que o
de romance.

A tendéncia demonstrativa vai desde atitudes de ingénua moralizagio
até atingir sofisticados recursos literdrios como as parddias intertextuais,
as fantasias ou a captag¢do de uma discussao ideol6gica . As explicitas mar-

cas da moralizagio vao desaparecendo aos poucos €, com elas, a chave da

legibilidade mais autorit4ria. A significagio se instalard no siléncio da in-
terdi¢iio, na insinuagfio da falha, nos instantes subjetivos, como em “Missa
do galo”, na tensa histéria sem data das relagGes humanas.

Seus melhores contos foram publicados nas coletaneas que, a partir
de 1882, reuniu em vida: Papéis avulsos (1882), Histdérias sem data
(1884), Vidrias histdrias (1897), Pdginas recolhidas (1899) e Reliquias de
casa velha (1906). A variedade desses textos pode muito bem ser rastreada
no perfodo de colaboragdo na Gazeta de Noticias, iniciado em 1881 até
1897. E a época em que escrevia as cronicas de “A Semana”, sua melhor
feigio de comentarista do cotidiano. '

A geografia dos contos, gragas a sua abundante produgio, oferece um
verdadeiro mapa do Rio de Janeiro antigo, da época da Conciliagdo, em
meados do século, aos finais do republicano 1900. Podemos acompanhar
alguns de seus narradores e perambular como o Elisidrio (“Um. erradio”)
por ruas ermas e vazias na madrugada — rua dos Ciganos, campo da Acla-
magdo, rua de Sao Pedro, Aterrado, rua de Sao Crist6vao — agora s6 en-
trevistas em fotos de Victor Frond, Marc Ferrez ou Malta. Ele nos auxiliaa

14
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recompor um espago urbano ja desfigurado, onde despontam, aqui e ali,
apenas os escombros de alguma casa sobrevivente as demoligdes, aveni-
das e viadutos.

Mas onde o coragdo da cidade bate acelerado € na rua do Ouvidor, “o
lugar mais seguro para saber noticias. A casa do Moutinho ou do Bernar-
do, a casa dos Desmarais ou do Gamier, sio verdadeiras estagoes telegrafi-
cas” (“Tempo de crise”). Junte-se a ela uma rede de ruelas centrais que vai
da zona do Pago até o Campo de Santana, adentrando a Saide, Gamboa e
Sao Cristévio, que o autor nomeia fielmente de acordo com a época. Vale
lembrar a ja entdo velha mania de trocar os nomes das ruas para reveren-
ciar algum politico em evidéncia.... “Conto de escola”, passado em 1840,
retoma a cidade vista pelos olhos infantis de Pilar — ou Machado-meni-
no? — dividido entre a rua do Costa (Barros) e as delicias da liberdade, do
papagaio de papel esvoagante acima do morro do Livramento, do batalhdo
de fuzileiros, em desfile, rufando seus tambores .

Os romances, dada a classe social de seus personagens, t€m em Bota-
fogo, Flamengo, Tijuca e Santa Teresa os ambientes preferidos para a ob-
servagio das altemancias interiores dessa amostragem da humanidade. En-
tretanto, mesmo dando lugar de destaque as digressdes dos narradores,
muito se recupera da cidade e de seu contomo espéacio-temporal.

Machado de Assis € o retratista da sociedade carioca na segunda me-
tade do século XIX. As instituigdes sociais, os habitos urbanos, os aconte-

- cimentos festivos ou lamentéveis, a vida politica e cultural acham-se inse-
ridos nesse mundo complexo de sfinbolos de uma civilizagdo surpreendida
na construgfio de sua imagem.,Os desatinos da imitagio estrangeira, a apa-
réncia pretensiosa € .oca de um palavrério pomposo s@o alvo das ironias e
par6dias. Aos tipos e cacoetes s6cio-culturais do Rio de Janeiro mescla-se
a generaliza¢io de conceitos sobre a natureza humana, que terd mais am-
plitude de tratamento nos romances da maturidade. Um simples “irmio
das almas”, de “opa e salva de prata” , parecendo sair dos palcos de Mar-
tins Pena, a cruzar pela rua S3ao José (“Um distico™), the d4 ensejo para in-
quirir a oculta face dos homens, &s vezes, mais palp4vel e préxima do que
se pensa. A figura de um singular “facadista” como Custédio (“O emprés-
timo”), com seu ar duplo, “de pedinte e general”, nio se limita a anedota

2Ver VAL, Waldir Ribeiro do. Geografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José,
1977; RIO ANTIGO: roteiro artistico-cultural do Centro da cidade. Rio de Janeiro:
AGGS/EMBRATUR, 1979.
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mas serve de contraponto as reflexdes sobre o destino das ambigdes pes-
soais e seus voos de dguia ou “de frango rasteiro”. A vitéria na luta social
caberd4 ao mais bem aparelhado. '

Seria um equivoco tomar-se a observagio de sua populagao urbana por
expressao da narrativa de costumes tal como a vemos na picaresca espanho-
1a ou nos romances de costumes dos séculos XVIII e XIX. Machado apro-
xima-se muito mais das liges de seus diletos mestres moralistas franceses
para as quais a apresentacdo da “moral” corresponde, basicamenté, 2 andlise
de aspectos do homem da sociedade. Entretanto, sua arte de narrar fez com
que entrecruzasse normas literdrias de procedéncia diversa — romance es-
trangeiro, romance folhetinesco e popular, narrativas curtas como a cronica,
teatro romantico € clissico etc. — e criasse 0 seu proprio material, misto de
arcaismos e novidades, que o fez tinico € moderno apesar dos anos.

Parte, geralmente, de um incidente pouco importante, € até mesmo,
insignificante, para construir uma articulagio de elementos onde a Histéria
estabelece uma relagio tensa com a criagio. Texto, contexto e metalingua-
gem oferecem ao leitor uma trama complexa, coordenada por um autor
consciente das regras do jogo. Nela o homem brasileiro oitocentista e o ser
humano com seus medos, vicios e virtudes inserem-se na cultura ocidental
via pafs colonizado. Esses estilhagos de historicidade atingem o leitor des-
cansado, ferindo-lhe o nervo critico de forma disfar¢ada em entretenimen-
to bem-humorado. Veja-se o que consegue fazer com o momento eleitoral
brasileiro através de “A serenissima Republica o

A religido pode ser, por exemplo, a forma de exibigio social na visita
as sete igrejas do Centro da cidade, durante a Semana Santa (“O sainete™),
ou servir de espago ideolégico e fantéstico para o estranho debate sobre a
fé e a avareza (“Entre santos™).

Inimeras vias de compreensao exigem a atengio do leitor nessa reali-
dade sempre em movimento: “Pai contra mae” fala da escravidao, de caga-
dores de escravos fugidos, fruto do desemprego cronico, da maternidade e
do futuro infantil s6 possfvel na roda dos expostos, todos componentes
melindrosos para a sociedade brasileira.

A institui¢fio do jiri (“Suje-se gordo”), o unpéno da moda (“Capntulo
dos chapéus”), a educagiio das criangas (“Conto de escola”) trazemy um co-
tidiano vivo e recuperdvel, s6 em parte, pelos jornais antigos ou pela es-
cassa produgao memorialistica e histérica. A melodramética histéria de
dois irmdos, que, sem o saberem, se amam — tdpico freqiiente no teatro
da época — ganha contornos de “curiosidade de sacristao” e de cronica
dos transportes urbanos. “A anedota do cabriolef’ € um capitulo da hists-
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ria dos costumes da cidade, dirigida A geragao que “ndo viu a entrada e saf-
da do cabriolet no Rio de Janeiro”. Nem do cab, ou do tilbury, s6 desenca-
vados por uma arqueologia dos costumes que, em tom ficcional, ele se
propde a fazer. ‘

Os limites da ficgdo e da Hist6ria aproximam-se no que concermne s re-
lagdes com os valores, vida social, trabalho, habitagao e vestuério, servindo
de horizonte A compreensdo da estrutura precéria da sociedade brasileira.

O niicleo central de indmeros contos € 0 casamento. Namoro e adulté-
rio serdo est4gios diversos de uma relagio bastante complexa, resultado da
fusdo de interesses diversos. Os jornais enderegados especificamente s fa-
milias em que Machado atuou durante tantos anos serviram de degrau para
a escalada do “tridngulo amoroso”, antes dos anos oitenta, apenas entrevis-
to (“O relégio de ouro™) e depois, astuciosamente revelado (“Missa do
galo”, “Uns bragos”, ““A cartomante”). O Naturalismo, com suas cenas de
sexo e casos patolégicos de alcova, Ega de Queirds, Zola j4 sdo, a essa
época, concorrentes constantes de Aluisio de Azevedo, Jilio Ribeiro ou In-
glés de Sousa. _

O romancista portugués, que também colaborava em jornais brasilei-
ros, é cultuado como a revelagio da prosa pés-roméntica em lingua portu-
guesa. O encontro literdrio Machado/E¢a através da critica ao Primo Basi-
lio (1878) teve grande repercussao e esclareceu a posigao do brasileiro de
repugnancia A “reprodugiio fotografica e servil das coisas mfnimas e ign6-
beis”. A “obscenidade sistemtica do Realismo” oferecera a ironia e a am-
bigiiidade que desconcertam, a sedugio movediga de bragos € olhos obli-
quos e dissimulados.

A excepcionalidade psiquica ndo tem para Machado o componente
cientifico de tese mesolégica, biolégica ou racial, preferindo as motivagdes
do insélito mundo interior dos personagens. Esse conto de observagdo, cujo
centro esta na sedugao dos limites, sempre o atraiu: “Um esqueleto”’, espé-
cie de exercicio & Hoffmann, ou “A desejada das gentes” traduzem o meio-
termo entre o perfil humano e o “caso clinico”. O recurso ao caréter diver-
gente, longe das explicagdes causalistas, pode servir para enfeixar o tema
que lbe € caro e ao qual volta por caminhos diversos. A loucura ¢ a razio, a
duplicidade dos seres obrigados a conviver sob 0s olhos da opinido publica,
estardo explorados em *“O alienista”, “O espelho”, “Causa secreta”. Suas re-
lagbes com o triunfalismo cientificista do século sempre foram desconfia-
das e cada vez mais distantes. As afirmagdes de verdades e preeminéncia do
experimentalismo respondia com o olhar cético do relativismo de pensa-
mento. Assim, deliciou-se em construir alegorias desses exageros finissecu-
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lares: o hospicio revolucionario (“O alienista”), a observagio patolégica vi-
zinha do esteticismo (“A causa secreta”), o charlatanismo endémico na so-
ciedade (“O segredo do bonzo™) sdo alguns desses momentos de decifragio
do saber especializado e impositivo das normas culturais.

O caréter demonstrativo do conto machadiano é reassegurado quando
0 autor assume a tradi¢fo da sitira menipéia, entrando para o reino da total
fantasia. O afastamento de seus COmpromissos com um esquema mimético
realista lhe proporciona a vantagem de corporificar idéias, discutindo pro-
jetos ideolégicos. E o Machado-pensador que se mostra, captando a intera-
¢d0 de problemas de sua época e transformando em imagens matrizes o re-
lacionamento de vozes do seu século. )

O principio fundamental desta perspectiva ficcional nos contos é a re-
lativizagdo textual, que lhe vai propiciar o questionamento do preestabele-
cido, a permanéncia imutdvel dos conceitos e valores, a0 tomar relativa
toda exterioridade, comportamentos €, aos poucos, a propria esséncia do
mundo. Essas “fantasias”, como denominou algumas, vencem espagos €
tempos sem restrigdes de verossimilhanga3.

O conto “Segredo do bonzo”, com o subtitulo “Capitulo inédito de
Fernao Mendes Pinto — Peregrinagdes, vai buscar no registro lingiifstico
do texto hist6rico o atrito semantico basico para “estranhar” o relato inusi-
tado sobre o valor da opinido publica frente A realidade: bonzos charlatdes
teorizam sobre a origem dos grilos e inventam narizes metafisicos. Tam-
bém em “Conto alexandrino” o deslocamento fantdstico favorece a criagio
par6dica: Stroibos e Pitias, sabios experimentalistas tomam-se, motu pro-
prio, cobaias de suas hipGteses acerca da localizacao corporal da verdade e
identificaggo do “elemento constitutivo” da personalidade humana.

Ao discutir uma idéia de um ponto de vista inabitual, Machado rei-
vindica um leitor mais arguto e experiente da tradigio e dos recursos das
formas literdrias ocidentais. A parédia ou a fantasia, inimeras vezes cami-
nhando juntas, sio leitura de reconstrugio complexa, pois envolvem um
texto anterior, cuja inversdo, quase sistematica, propde o deslocamento ti-
pico da ironia. Essa visao relativa traz em “Idéias de candrio” a pergunta
humana fundamental: o que € o mundo? — indagagZo do estupefato narra-
dor ao-passaro falante e engaiolado. Ilusdo e relativismo, também respon-
derd Ezequiel Maia (“A idéia do Ezequiel Maia™) . A tendéncia 2 argiiigao

3Amﬂise mais detalhada em nosso Labirinto do espago romanesco. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢do Brasileira, 1979.
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dos limites leva o autor a criar textos de incerta defini¢io genérica, nos
quais excede em sua vontade de construtor de formas. Entretanto, jamais
se distanciou demasiadamente da condigdo de brasileiro, do século XIX,
enraizado em uma cultura que observa em detalhes. A casa do belchior,
onde estava aquele candrio, “dltimo passageiro de um naufragio”, nio po-
deria ser melhor inventariada, metonfmia talvez daquela sociedade em-
prestada: “Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fecha-
duras, uma saia preta, chapéus de. palha e de p€lo, caixilhos e bindculos,
meias-casacas, um florete, um cio empalhado...”

Algumas narrativas s30 mais estiticas, evoluem lentamente, por acu-
mulagdo e saturacdo, pois tendem ao retrato (portrait) como o fez La
Bruyere. E 0 medo de envelhecer de dona Camila (“Uma senhora”), a es-
tranheza frente ao amor, de Quintflia (“A desejada das gentes”) ou as
anotagdes do cético Joaquim Fidélis (“Galeria pdstuma™), que, depois de
morto, revela-se um observador implacdvel e ferino. _

Pensar sobre 0 homem significa para Machado de Assis observar o
transito da linguagem que o comunica ¢ constr6i enquanto ser. Alguns
contos estao especialmente voltados para esta reflexao sobre o ato de criar,
ora angustiada, na impossibilidade de atingir a perfei¢io (“Um homem cé-
lebre”, “Cantiga de esponsais™), ora parédica no decilogo triunfante ‘da
mesmice social e da redundancia (“Teoria do medalhio™). “O conego ou
Metafisica do estilo” ¢ “O diciondrio” sdo variagbes sobre a fascinante
aventura da criagdo com palavras, que exige, entretanto, a paciéncia e a de-
dicagdo indispenséveis 4 consecugio de uma verdadeira obra de arte.

Nem Xavier (“O anel de Policrates”) nem Elisidrio (“Um erradio”)
foram talentos dotados para tal sacerd6cio; perderam-se pelo meio do ca-
minho em suas frases feitas e projetos inacabados.

Machado de Assis € o grande arquiteto da ficgio na segunda parte do
século XIX. A técnica parddica e dialogizante serve-lhe de instrumento
h4bil para provocar o discurso tensional em que contextos 0postos se cru-
zam, originando o acirramento de contradigdes profundas. E, sobretudo,
na produgfo final da década de setenta em diante que domina plenamente
a arte da linguagem, dando-lhe ensejo de traduzir suas visdes do homem
brasileiro, mas etemo em esséncia, as voltas com as mascaradas sociais.

A modemidade da visdo machadiana reside na prépria atmosfera esti-
Iistica e ideol6gica dos textos, estreitamente vinculados ao proprio ato de
criar e 2 situagdo do artista diante de seus dilemas pessoais e universais.

Sonia Brayner
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PAPEIS VELHOS
E OUTRAS HISTORIAS






0 RELOGIO DE OURO

“Agora contarei a histéria do rel6gio de ouro. Era um grande crond-
metro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Lufs Negreiros
tinha muita razao em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa,
um reldgio que nio era dele, nem podia ser de sua mulher.

Seria ilusdo dos seus olhos? Nio era; o reldgio ali estava sobre uma
mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tao espantado, como ¢le, do lu-
gar e da situagio.

Clarinha nfio estava na alcova, quando Lufs Negreiros ali entrou.
Deixou-se ficar na sala, a folhar um romance, sem corresponder muito
nem pouco ao ésculo com que o marido a cumprimentou logo A entrada.

Era uma bonita moga esta Clarinha, ainda que um tanto p4lida, ou por

isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma crianga; de
perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como
poucas. Estava molemente reclinada no sof4, com o livro aberto, € 0s
olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, nfo tenho certeza
se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao
marido e ao relégio.

Luis Negreiros langou mio do relégio com uma expressao que eu ndo
me atrevo a descrever. Nem o rel6gio, ném a corrente eram dele; também
nio eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Lufs
Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas
gostava de charadas nas folhinhas ou nos jomais. Charadas-palpaveis ou
cronométricas, e sobretudo sem conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros.

Por esse motivo, € outros que sio 6bvios, compreendera o leitor que
o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamen-
te os cabelos, batesse com o pé no chio, e langasse o reldgio e a corrente
para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestagio de furor, Lufs
Negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Fi-
cou na mesma. Cruzou os bragos durante algum tempo e refletiu sobre o
caso, interrogou todas as suas recordagdes, € concluiu no fim de tudo
que, sem uma explicagdo de Clannha qualquer procedimento fora balda-
do ou precipitado.



Machado de Assis

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha
com o ar indiferente e tranqiiilo de quem nao pensa em decifrar charadas
de crondmetro. Luis Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dous re-
luzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a
gente concordava em lhe achar.

Luis Negreiros ndo respondeu 2 interrogagio da mulher; olhou al-
gum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mao pe-
los cabelos, por modo que a moga de novo lhe perguntou:

— Que tens?

Luis Negreiros parou defronte dela.

— Que € isto? disse ele tirando do bolso o fatal rel6gio e apresen-
tando-lhe diante dos olhos. Que € isto? repetiu ele com voz de trovio.

Clarinha mordeu os beigos € nio respondeu. Luis Negreiros esteve
algum, tempo com o rel6gio na mao e os olhos na mulher, a qual tinha
os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o pri-
" meiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o rel6gio ao chio, e di-
zendo em seguida A esposa:

— Vamos, de quem € aquele rel6gio?

Clarinha ergueu lentamente os othos para ele, abaixou-0s dep01s e
murmurou:

— Nio sei. ) )

Luis Negreiros fez um gesto como de quem queria esgané-la; conte-
ve-se. A inulher levantou-se, apanhou o rel6gio e pd-lo sobre uma mesa
pequena. Nio se pode conter Luis Negreiros. Caminhou para ela, e, se-
gurando- lhe nos pulsos com forga, lhe dlsse

Clannha fez uin gesto de dor, e Lu1s Negreiros imediatamente lhe
soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstncias é pro-
vével que Luis Negreiros lhe cafsse aos pés e pedisse perddo de a haver
machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da salae
entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de quando em quan-
do, como se meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que 0 jantar estava na mesa.

— Onde est4 a senhora?

— Nio sei, ndo, senhor.

~
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O reldgio de ouro

Luis Negreiros foi procurar a mulher, achou-a numa saleta de costu-
ra, sentada numa cadeira baixa, com a cabega nas maos a solugar. -Ao
ruido que ele fez na ocasido de fechar a porta atras de si, Clarinha levan-
tou a cabega, e Luis Negreiros pode ver-lhe as faces imidas de ldgrimas.
Esta situagdo foi ainda pior para ele que a da sala. Luis Negreiros nio
podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lagri-
mas com um beijo, mas reprimiu o gesto, € caminhou frio para ela; pu-
xou uma cadeira ¢ sentou-se em frente de Clarinha.

— Estou trangiiilo, como v&s, disse ele, responde-me ao que te per-
guntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu ndo te acuso nem
suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aque-
le relégio. Foi teu pai que o esqueceu c4?

— Nio...

— Mas entdo...

— Oh! ni3o me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como
esse relgio se acha ali... N3o sei de quem €... deixa-me.

— E demais! urrou Luis Negreiros, levantando-se e atirando a ca-
deira ao chdo. '

Clarinha estremeceu, € deixou-se ficar onde estava. A situagio tor-
nava-se cada vez mais grave; Luis Negreiros passeava cada vez mais
agitado, revolvendo os olhos nas 6rbitas, € parecendo prestes a atirar-se
sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regago e a cabega nas
mios, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um
quarto de hora. Luifs Negreiros ia de novo interrogar a esposa, quando
ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:

— O seu Luis! 6 seu malandrim!

— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber 0 sogro, que ja estava no meio
da sala, fazendo viravoltas com o chapéu-de-sol, com grande risco das
jarras e do candelabro.

— Voces estavam dormindo? perguntou o sr. Meireles tirando o
chapéu e limpando a testa com um grande lengo encarnado.

— N3o, senhor, estdvamos conversando...

— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

“Estavam de arrufos... € 0 que ha de ser”.

— Vamos justamente jantar, disse Luis Negreiros. Janta conosco?

— Nio vim c4 para outra cousa, acudiu Meireles; janto hoje € ama-
nha também. Ndo me convidaste, mas € 0 mesmo.
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— Nio o convidei?...

— Sim, n3o fazes anos amanha?

— Ah! é verdade...

Nio havia razio aparente para que, depois destas palavras ditas com
um tom ligubre, Lufs Negreiros repetisse, mas desta vez com um tom
descomunalmente alegre:

— Ah! € verdade!...

Meireles, que ja ia por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se
espantado para 0 genro, em cujo rosto leu a mais franca, sibita e inex-
plicavel alegria.

— Est4a maluco! disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto
Meireles seguindo pelo corredor ia ter 4 sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de
pé, compondo os cabelos diante de um espelho:

— Obrigado, disse.

A moga olhou para ele admirada.

— Obrigado, repetiu Luis Negreiros; obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Lufs Negreiros abragd-la; mas a moga, com
um gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar.

— Tem razio! murmurou Lufs Negreiros.

Daf a pouco achavam-se todos urés 4 mesa do jantar, e foi servida a
sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia j4 fazer um discur-
s0 a respeito da incuria dos criados, quando Lufs Negreiros confessou que
toda a culpa era dele, porque o jantar estava h4 muito na mesa. A declara-
¢40 apenas mudou o assunto do discurso, que versou entdo sobre a terrfvel
coisa que era um jantar requentado —, qui ne valut jamais rien.*

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais
para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luis Negreiros
gostava muito dele, e via correspondida essa afei¢do de parente e de
amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles s6 tarde e de m4 vontade
lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de
Clarinha mais de dous em meditar e resolver o assunto do casamento.
Afinal deu a sua decisdo, levando antes das lagrimas da filha que dos
predicados do genro, dizia ele.

“que nunca valeu nada” (Nota do Editor).



O relégio de ouro

A causa da longa hesitagdo eram 0s costumes pouco austeros de
Luis Negreiros, ndo os que ¢le tinha durante o namoro, mas os que tive-
ra antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenua~+
mente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo
devia dar a filha melhor esposo do que ele. Luis Negreiros desmentiu as
apreensodes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias, tomou-se um pa-
cato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro € o genro, e Clari-
nha passou a ser uma das mais invejadas mogas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que ndo lhe
faltavam tentages. O diabo metia-se as vezes na pele de um amigo e ia
convida-lo a uma recordagdo dos antigos tempos. Mas Luis Negreiros
dizia que se recolhera a bom porto € ndo queria arriscar-se outra vez as
tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais décil e afivel
criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre
ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a
mesma a parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a
primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra —, ou poucas dissera,
ainda assim as mais breves ¢ em tom $eco.

“Estdo de arrufo, ndo ha divida”, pensou Meireles a0 ver a pertinaz
mudez da filha. “Ou a arrufada € s6 ela, porque ele parece-me 1épido”.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos €
cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O
marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a s6s com a
esposa, para a explicagio ltima, que reconciliaria os animos. Clarinha
nao parecia deseji-lo; comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe
do peito um suspiro.

J4 se v€ que o jantar, por maiores que fossem os esforgos, nao podia
ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Nao
era que receasse algum grande acontecimento em casa; sua idéia € que
sem arrufos ndo se aprecia a felicidade, como sem tempestade nédo se
aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha
4gua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propds que fossem todos ués ao tea-
tro; Lufs Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou se-
camente.

— Nio te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impacien-
te. Teu marido est4 alegre e t pareces-ne abatida e preocupada. Que tens?
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Clarinha nio respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de
dizer, tomou a resolug@o de fazer bolinhas de miolo de pao. Meireles le-
vantou 0s ombros.

— Vocés 14 se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia
que &, voces estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a som-
bra me verao.

— Oh! h4 de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido
pela mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste ¢ aborrecido. Meireles pedlu a0 genro
que lhe explicasse 0 que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo
em 0casiao oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no
dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa de-
les, € que se havia cousa pior que um jantar frio ou requentado, era um
jantar mal digerido. Este axioma valia 0 de Boileau, mas ninguém lhe
prestou atengao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro,
foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabega sobre uma al-
mofada, e solugando. Luis Negreiros ajoelbou-se diante dela e pegou-
lhe numa das maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. J4 tenho a explicagdo do re-
16gio; se teu pai nao me fala em vir jantar amanhd, eu ndo era capaz de
adivinhar que o rel6gio era um presente de anos que tu me fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagdo com que a

.moga se pds de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros
olhou para ela sem compreender nada. A moga nio disse uma nem duas;
saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

“Mas que enigma € este?” perguntava a si mesmo Luis Negreiros.
“Se n3o era um mimo de anos, que explicagao pode ter o tal rel6gio?”

A situagio era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assen-
tou de descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conve-
niente refletir maduramente no caso ¢ assentar numa resolugio que fosse
decisiva. Com este propdsito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou
tudo o que se havia passado desde que chegara a casa.. Pesou friamente
todas as razdes, todos 0s incidentes, € buscou reproduzir na memdria a
expressdo do rosto da moga, em toda aquela tarde. O gesto de indigna-
¢30 e a repulsa quando ¢le a foi abragar na sala de costura, eram a favor
dela; mas 0 movimento com que mordera 0s 14bios no momento em que
ele lhe apresentou o relégio, as 1agrimas que lhe rebentaram a mesa, e
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mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia
do fatal objeto, tudo isso falava contra a moga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se A mais triste e
deploravel das hipoteses. Uma idéia m4a comegou a enterrar-se-lhe no
espirito, & maneira de verruma, ¢ tdo fundo penetrou, que se apoderou
dele em poucos instantes. Lufs Negreiros era homem assomado quando
a ocasido o pedia. Proferiu duas ou trés ameagas, saiu do gabinete e foi
ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cer-
rada. Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava es-
cassamente 0 aposento. A moga estava outra vez assentada na cama, mas
ja nd@o chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os levantou quando
sentiu entrar 0 marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento € solene. Responde-me ao que
te pergunto desde esta tarde?

A moga nao respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou 0 marido. Podes arriscar a tua
vida.

A moga levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negrelros O infeliz marido
langou as maos ao colo da esposa e rugiu:

— Responde, demonio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

— Espera! disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas 18 isto primeiro. Quando esta carta foi
a0 teu escritdrio ja te nao achou 14: foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupe-
fato estas linhas:

Meu nhonhd. Sei que amanhd fazes anos; mando-te
esta lembranga.

Tua laid.

Assim acabou a hist6ria do relégio de ouro.

(Histdrias da meia-noite)
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I/AD. LUISA P.., EM JUIZ DE FORA
Corte, 5 de outubro.

Nao me dird a quem entregou vocg as encomendas que the pedi?

Na spa carta vem mal escrito o nome do portador, € até€ hoje nem
sombra dele, quem quer que seja. Serd o Luis?

Ouvi dizer que voce vinha para ¢4 passar algum tempo; estimaria
muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que
tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entio, no caso de ndo vir, estimaria muito ir eu para 14; mas pa-
pai, como vocé sabe, ninguém h4 que o tire dos seus comodos; ¢ mamae
anda meia adoentada. Vontade teria ela de me ser agraddvel, mas eu é
que nio sou o egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver
a minha melhor amiga, iria a0 mesmo tempo verificar se € verdade que
ainda ndo tem esperangas de um nené. Alguém me disse que sim. Por
que nega voce isso?

Esta carta ird amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrangas a
seu marido, minhas e de todos n6s. Adeus.

RAQUEL

11/ A MESMA

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso,
curta, Obrigada pelo trabalho; pego-lhe que o repita; aborrego 0s seus
bilhetinhos, escritos as carreiras, com O pensamento... em quem?
Nesse marido cruel que s6 cuida de eleigbes, segundo li outro dia. Eu
escrevo cartinhas quando néao tenho tempo para mais. Mas quando
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me sobra tempo escrevo cartdes. Creio que disse uma tolice; descul-
pe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha \ltima car-
ta. E que quer vocg que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebi-
dos ontem, mas nao ha portador. Se puder arranjar algum por estes dias
ird também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se
Rute. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tio
boa, tdo crianga, vai casar... com um sujeito velho! E n3o € s6 isto:
casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante cousa; mas todos dizem
que tanto o pai como 0s mais parentes procuraram dissuadi-la de se-
melhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais se
lhe opOs.

A falar verdade, ele nio estd a cair de maduro; € velho, mas elegan-
te, gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que tem bom
coracdo. N3o era eu que cafa apesar de tudo 1sto Que consércio pode
haver entre uma rosa ¢ uma carapuga’?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, &
um rapaz digno de merecer uma moga como ela. Dizem que € um ban-
doleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que eu nao creio em bando-
leiros. Quando uma pessoa quer, vence 0 coragdo mais versétil deste
mundo.

O casamento parece que serd daqui-a dous meses. Irei naturalmente
as exéquias, quero dizer as bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das
nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas, ¢ a mais cheia
de melancolia. Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como
pessoa de juizo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe
parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha Lui-
sa; essa sim, € que teve dedo para escolher... N30 mostre esta carta a seu
marido; € capaz de arrebentar de vaidade.

E vocés nio vém para c4? E pena; dizem que vamos ter companhia
lirica, ¢ mamae estd melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de
vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela devia es-
colher em lugar do pai, afirma que a companhia € magnifica. Seja ou
nio, € mais um divertimento. E vocg 14 na roga!...

Vou jantar; adeus. Escreva-se quando puder, mas nada de cartas mi-
croscépicas. Ou muito ou nada.

RAQUEL
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111/ A MESMA

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho
(sem exemplo) para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou
paixd@o a outra moga, que adoeceu de desespero. E uma bistéria compli-
cada. Compreende isto? Se fosse o filho v4; mas o pai!

RAQUEL

IV /A MESMA

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca é vocé. Entao porque lhe falei duas ou trés vezes no
rapaz, imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos
costuma dizer que € falta de 16gica. Eu digo que ¢ falta de amizade.

E provo. .

Pois se eu tivesse algum namoro, afeigao ou coisa assim, a quem di-
ria em primeiro lugar sendo a vocé€? Ndo fomos durante tanto tempo
confidentes uma da outra? Supor-me tao reservada é nio me ter amizade
nenhuma; porque a falta de afeigiio € que traz a injustiga.

Nio, Luisa, eu nada sinto por esse mogo, a quem conhego de pou-
cos dias. Falei nele algumas vezes por comparagao com o pai; se eu esti-
vesse disposta a casar-me, certamente que preferia 0 mogo ao velho.
Mas € s6 isto e nada mais.

Nem imagine que o dr. Alberto (€ o nome dele) vale muito; é bonito
e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé
sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu ndao achar marido
como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar pre-
sa a um cepo, ainda que esbelto.

Também nio basta ter os predicados que eu imagino para me sedu-
zir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado ha
pouco tempo; qualquer outra moga ficava presa pelas maneiras dele; a
mim nio me faz a menor impressio.

E por qug? -

A razio ¢ simples; toda a graga que ele ostenta, toda a afei¢ao que
simula, todos 0s cortejos que me faz, quer saber o que €, Luisa? é que eu
sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que o céu me destina,
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voc€ serd a primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andori-
nhas que estdo agora a passear na chicara.
E para vingar-me da calinia, n3o escrevo mais. Adeus.
RAQUEL.

V/A MESMA

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dous dias; foi uma constipagio forte que apa-
nhei saindo do Gin4sio, onde fui ver uma pega nova, muito falada e mui-
to insipida. :

Sabe, vocé quem estava 14?7 A Manqumhas €Oom O Noivo No camaro-
te, € 0 enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser. Ndo se pode
imaginar como €la parecia contente, como ela conversava com o noivo!
E olhe que de longe, A luz do g4s, o tal velho € quase tdo mogo como o
filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me dé de que brevemente
veremos, um nené. A mamae também lhe manda parabéns, .

O Luis leva com esta carta uns figurinos...

RAQUEL

VI/A MESMA

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estAvamos almogando, e foi bom té-la lido
depois, porque se a leio antes ndo acabava de almogar. Que historia € essa,
e quem lhe meteu na cabaga semelhante cousa? Eu, namorada do Alberto!
Isso é cagoada de mau gosto, Luisa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve
certamente intengdo de me envergonhar. Se vocé o conhecesse, nao erane-
cessério este meu protesto. J4 lhe disse as boas qualidades dele, mas os
seus defeitos sdo para mim superiores As qualidades. Vocg bem sabe como
€u sou; para mim a menor nédoa destréi a maior alvura. Uma estétua... es-
tdtua € o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda ndo veio. Sei que
ndo veio porque ainda ndo senti dentro de mim aquele estremecimento
simpdtico que indica a barmonia de duas almas. Quando ele vier, ﬁque
certa de que seré a primeira a quem eu confiarei tudo.
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Dir-me-4 que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade
de um marido sem todas as condigdes que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepgdo fntima para conhecer
e amar a superioridade, Deus me h4 de deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que
motivo d4 tio facilmente ouvidos a uma caltinia contra mim? Vocé que
me conhece h4 tanto devia ser a primeira a pdr de quarentena esses ditos
sem senso comum. Por que 0 nao faz?

" Gastou vocg duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu nao a acu-
s0; deploro-a. Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas
ndo creio que esteja na altura dela. E € neste sentido que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicagdo. Eu sou uma moga sol-
teira, cheia de caraminholas, sonhos, ambigdes e poesia; vocé € ji uma
dona de casa, esposa trangiiila e feliz, mie de familia dentro de pouco
tempo; V€ a cousa por outro prisma.

Serdisto?

Parece que a companhia lfrica ndo vem. A cidade estd hoje muito
alegre; andam bandas de musica nas ruas; chegaram boas noticias do
Paraguai. Naturalmente sairemos hoje: ndo tem saudades de c4?

Adeus.

Lembrangas de todos a seu marido.

RAQUEL

VII/ A MESMA

Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; parego ingrata. H4 quase um més que lhe ndo escrevo,
apesar de ter recebido ja duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e
eu infelizmente n#o tenho tempo para tanto, porque estdo aqui, alguns
dias, as primas Alvarengas.

Com que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar?
Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante cousa a respeito
do dr. Alberto.

O casamento da Mariquinhas estd marcado para véspera de Reis.
Iremos assistir ao sacrificio. Desculpe-me, Lufsa; bem sabe como sou
sarcéstica, e as vezes... Desculpe-me, sim?
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E todavia, quer saber uma cousa? Mudei de opinifo a certo respeito.
Hoje penso que antes o pais que o filho. Que espirito frivolo! que sujeito
superficial e tolo € o tal Alberto! O pai € grave e sabe ser amavel; e ¢
amivel sem deixar de ser grave. Tem uma distingdo prépria, uma con-
versa animada, é engenhoso e sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me 0 que farei eu no caso de nunca enoonnar o ideal que
procuro? J4 lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento € uma grande
cousa, ¢ a flor dos estados, concordo; mas ¢ mister que nao seja um cati-
veiro, € cativeiro € tudo o que nio realiza as nossas aspiragdes fntimas.

Agrade¢o os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala
como quem € feliz; parece-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as
condi¢des, ¢ um antegosto do parafso.

Creio que nem sempre h4 de ser assim. .

Verdade ¢ que, dependendo as cousas das impressdes de cada um, a
Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece fa-
lar-lhe ao coragio. Ndo o nego; mas, nesse caso, continuo a lastimé-la,
porque (repito) nao compreendo a unizo de uma flor com uma carapuga.
E n#o escrevo mais por nio dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas toli-
ces, € creia que sou amiga, agora € sempre.

RAQUEL

VIIL /A MESMA .

Corte, 8 de janeiro

Casou-se a Mariquinhas. Festa fntima, mas brilhante. A noiva esta-
va espléndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que
parecia ainda mais mogo do que me parecera uma vez no teatro, a ponto
de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o
homem tirava a méscara e confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-4 vocé se eu nio tive inveja?

Confesso que sim.

Nio sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a
nossa formosa Mariquinhas, com o seu véu e sua grinalda de flores de
laranja, derramar um olhar:do celeste em torno de si, feliz por se despe-
dir deste mundo de futilidades como € a vida de uma moga solteira.

Suspirei, é verdade.
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Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite

voce que teria uma pagina de literatura digna de figurar nos jornais.
- Hoje tudo passou.

O que nidio passou, entretanto, porque existia antes e existird sempre,
porque nasceu comigo e comigo morrerd, € este sonho de uns amores que
€U nunca vi na terra, uns amores que eu a0 posso exprimir, mas que de-
vem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito € no coragéo.

Mamae, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma pergun-
tar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime
com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas cousas ndo € ir
respirar as nuvens 14 tdo longe da terra?

_Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel
para escrever. Infelizmente nio tenho, € meia-noite, e esta carta h4 de
seguir amanhi cedo. Risque pois 0 que af fica escrito; ndo vale a pena
guardar tolices. '

Novidade nio ha que merega a pena de mencionar. Esquecia-me di-
zer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no dr. Alberto. Adivinha?
Danga admiravelmente. M4 lingua! dir4 vocé. E para que nao diga mais
nada, aqui me fico.

RAQUEL

IX /A MESMA

Corte, 10 de janeiro

Isto éapenas um bilbetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui
uma representagio familiar, como faziamos no colégio. O dr. Alberto foi
encarregado de escrever a comédia; afiangam-me que ha de sair boa.
Representa comigo a Carlota. Os homens sdo o primo Abreu, 0 Jucae o
dr. Rodrigues. Ah! se vocé c4 estivesse!

X /D. LUISAA D. RAQUEL

Juiz de Fora, 15 de janeiro

Meu marido quer ir A corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos
enfim depois de alguns meses de separagao. Escrevo apenas para lhe dar
esta noticia que vocé ha de estimar decerto.
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E a0 mesmo tempo o meu fim € preveni-la, a fim de que procure
disfargar na presenga aquilo que me disfarg¢a no papel.
Adeus.
Luisa

X1/ D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 20 de janeiro

O que ¢ que eu disfar¢o no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e
nada descubro. Podia imaginar que voc€ se refere ao assunto do Alberto;
mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada insisténcia...

Explique-se. .

Quanto 2 noticia que me d4 de que vem c4, € para mim a sorte gran-
de. Por mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto,
nao posso. Ndo sei escrever; nao me acodem as palavras préprias. O dr.
Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana € cabal para dizer o
que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o que vem do coragdo. E
acrescentou esta sentenga que é engenhosa, mas velha: com os l4bios
fala a cabega, com os olhos o corag@o.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressard a sua vinda.

E o nené?

RAQUEL

XI1/A MESMA

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para o
jardim, estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem os
poetas, € o espetaculo compensa o calor. Que noite, minha Luisa! Gosto
imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ougo-me a mim
mesma, € vivo mais em cinco minutos de solidao do que em vinte horas
de bulicio. ' :

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite ¢4 em casa com 0 marido.
Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que ele, 0 que se me afigura
completa inversao das leis naturais.

Nao se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndo ¢
minha, ¢ do préprio enteado, o dr. alberto. Conversamos os dous a res-
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peito das boas e santas qualidades de Mariquinhas; e eu dizia o que ela
foi sempre desde crianga.

— Crianga € ainda ela, observou ele sorrindo. Ndo posso chamar
madrasta a uma criatura que parece antes minha irm3 mais moga.

— Na idade, sim, tomei eu; mas na circunspecgio e na compostura
¢ positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai € feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu
pai. Nao € isto uma inversio das leis naturais?

Critique se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasifio
para dizer que na sua udltima carta h4 duas linhas em que parece ter um
resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convenga de que ele
¢ para mim uma criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que € cruel comigo, e disponha-se a um sermo na
primeira ocasido em que estivermos juntas. ~

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adlvmhar O Garcia,
aquele Garcia que a nam... Nao, n4o, paremos aqui.

RAQUEL

XII1/ D. LUfSA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, '10 de fevereiro

Nio confesso nada; nio fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dize-
la a guardi-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razdo deixarfamos
nés aquela franqueza e confianga do tempo do colégio?

. Acredite que realmente nada h4, mas acredito também outra cousa.
Estou a ver que ¢ alguma figura grotesca, e que voc foi antes ofendida
na vaidade que no coragio. V4, confesse isso.

Sabe vocg uma cousa? Estd-me parecendo mais poeta do que era -

mais romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade expli-
ca muita cousa; mas hd um limite, Raquel; ndo confunda o romance com
a vida, ou viverd desgragada... ’

.. Um sermio! af comegava eu a fazer-lhe um sermao chocho ¢ in-
sulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a cousas mais de prosa. Meu ma-
rido quer entrar na politica. Nao se arrepia com esta palavra? Politica e
lua-de-mel; que duas cousas tdo inimigas! Mas serd o que Deus quiser.
Lembrangas dele e minhas a sua mamae e a vocé . Até breve.

' Luisa
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XIV / D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supGe que o dr. alberto € uma figura grotesca; ja
lhe disse que € rapaz elegante; € até aquele ar compassado e escultural
que eu lhe achava, at€ isso parece ter desaparecido desde que tem inti-
midade conosco.

Nio foi pois a minha vaidade que se ofendeu; nio foi também o
meu coragdo. Senti que vocé nao me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertagao a respeito do amor; mas
retraio a pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao viga-
rio.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocg admirar-se da minha
opinido a este respeito, que nio parece opiniio de uma devaneadora,
como voce me chama. Eu penso que a politica para voc€ tem uma onga
de inconvenientes ¢ uma libra de vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as cousas antes essa que
outra. Essa a0 menos ocupa o espirito e a vida; mas deixa o coragfo li-
vre ¢ puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que tens na cabega,
sinto um graozinho de ambig¢io comigo, a ambigao de ser... ministra. Ri:

se? Eu também me rio, 0 que prova que o meu espirito anda despreocu-
pado e livre, livre como a pena que me corre agora no papel, produzmdo
uma letra que ndo se entendera.

Adeus.

“RAQUEL...__. .

XV /O DR. ALBERTOA RAQUEL

s r——
R . =
. nc e F \...-m\\

18 de feverelro s T

Perdoe-me a audicia; peco-lhe de joelhos uma resposta que 0s seus
olhos teimam em me nio dar. Nio lhe digo no papel o que sinto; ndo o
poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espfrito h4 de ter compreendido
0 que se passa no meu coragao, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu
nunca me atreveria a dizer de viva voz.

ALBERTO
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XVI/D. RAQUELA D. LUISA

21 de fevereiro

Mamie estava com disposigOes de ir visit4-la; mas eu infelizmente
nido me acho boa, ¢ adiamos a viagem. Quando desempenha vocé sua
palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversarfamos muito.

RAQUEL

XVII/ A MESMA

5 de margo

Nio € carta; é apenas um bilhetinho. Nao me dird o que € o coragdo
humano? Um logogrifo. Mistério! exclamard vocé ao ler estas linhas.
Pois sera.

RAQUEL

XVIII / ALBERTO A D. RAQUEL

8 de margo

Oh! nd3o sabe como the agrade¢o a sua carta! Enfim veio! Foi um
raio de luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Nio me
ilude? Também sente esta paixdo que me devora o peito, capaz de levar-
me ao céu, capaz de levar-me ao inferno? e -

Tem razdo quando me pergunta se 0 n3o perceberd ja4 nos seus
olhos. E verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia
iludir-me; supus que a suprema felicidade nio era tdo pronta, e se me
iludisse, nfio sei se viveria...

_Por que razio-duvida de. mim? Por que motivo receia que o meu

- B .
-__=~amor s€ja um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que

brincasse com a coroa de gléria trazida A terra nas mios de um anjo?
Nio, Raquel... perddo se lhe chamo assim! N3o, o meu amor é
imenso, casto, sincero, como 0s verdadeiros amores,
Uma s6 palavra sua e podemos converter esta paixdo no mais doce
e delicioso estado de bem-aventuranga. Quer ser minha esposa? Diga,
responda essa palavra.
ALBERTO



Ponto de vista

XIX / D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de margo

O coragao € um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-
lhe esta defini¢ao? Pena foi o que o bilhetinho nao tivesse mais quatro
linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma cousa; adivi-
nho que ama.

Luisa

XX / A MESMA

Juiz de Fora, 17 de margo

A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda nZo obtive res-
posta.

Por qué?

Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-
me-iam mandado dizer. '

Esta carta vai por mao propria; o portador ndo volta c4; mas sendo
por mao prépria tenho certeza de que lhe sera entregue. E quero que me
. responda imediatamente.
V4; um esforgo.
Adeus.

Luisa

XXI1/A MESMA

Juiz de Fora, 24 de mar¢o

Nada até hoje! Que € isso, Raguel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia
entregue em mao propria; nao estava doente; por que razao este esqueci-
mento? Esta € a dltima; se me ndo escrever, acreditarei que outra amiga
lhe merece mais, € que voce esqueceu a confidente do colégio.

Luisa
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XXII/ D. RAQUEL A D. LUISA
Corte, 30 de margo

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga
nem tio boa? Nao tenho escrito, € verdade, por mil razdes, a qual mais
justa, sendo a principal delas, ou antes a que as resume todas, uma ra-
z80... Ndo sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, 0 mais puro e ardente que pode imaginar, € 0 mais ines-
perado também. Aquela devaneadora que voce conhece, a que vive nas
nuvens, viu 14 mesmo das nuvens o esperado do seu coragao, tal qual o
sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

N3o lhe posso dizer mais nada, nio sei. Tudo o que eu poderia es-
crever aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia
no meu rosto a felicidade que experimento, € no dele o sinal caracteristi-
co daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tao rara € na terra.

Enfim, sou feliz! :

‘ RAQUEL

XXIIL/ D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, ¢ chegou a tempo, porque eu ji estava
disposta a esquecer-me de voc€. Ainda assim ndo lhe perdoava, se ndo
fosse a razdo... Céus! que razdo! Ama enfim? achou o homem... quero
dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? é
bonito? € alto? € baixo? V4, diga-me tudo. _

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto
lhe falei no tal dr. Alberto, que, era bem possivel, como as vezes acontece,
vir a namorar-se dele, e entdo quando o outro chegasse... era tarde.

E diga-me: serd ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Nio se
zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possivel que vocé
fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, nao acharia que di-
zer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de casar com a mi-
nha Raquel. Em todo o caso, antes um mogo.
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Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Nio
se zangue, eu contei tudo, a ele manda-lbe muitos parabéns. Os meus,
irei eu mesma leva-los.

' Luisa

XXIV / D. RAQUEL AO DR. ALBERTO
10 de abril

Estou muito zangada por nfio teres vindo ontem; cedo comegas a es-
quecer-me.

Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tra-
gas um retrato dos teus; € um segredo.

Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... € naturalmente sentiu a tua
falta. Sentes isso, nao? Pobre da Raquel! Adeus.
' RAQUEL

XXV /O DR ALBERTOA. D. RAQUEL

Perdoa-me se nio fui ontem 14; em compensagdo pensei muito em ti,
Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.

Levarei nessa ocasido 0 meu retrato, sem saber para que €; mas es-
pero que nfo serd para cousa ma.

Quanto 2 G... eu j4 ndo sei como te hei de dizer que é uma delambi-
da de quem nao fago caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimenti-la
apenas. Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito. muito € muito,
agora € sempre.

Teu ALBERTO

XXVI1/D. RAQUELA D. LUISA
17 de abril

Uma grande noticia! Fui ontem pedida a papai, € vou casar. Se sou-
besse como sou feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar-lhe muitos e
muitos beijos. Mas ha de v1r ao casamento nao? Se ndo vier, declaro que
Nnao caso.
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Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta € o
do meu noivo. N3o € bonito? Que distingdo! que inteligéncia! que espi-
rito!... A alma, sobretudo, ndo creio que Deus mandasse a este mundo
nenhuma outra que se the compare. Creio que ev ndao merecia tanto.

Venha depressa; o casamento hé de ser em maio. D€ a noticia a seu
marido.

RAQUEL

XXVVII/D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 22 de abril

Que cabega! disse tudo menos 0 nome do noivo!
: Luisa

XXVIIL/ D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 27 de abril
Tem razio; sou uma cabega no ar. Mas a felicidade explica ou des-

- culpa tudo. O meu noivo € o dr. Alberto.
RAQUEL

XXI1X / D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 1° de maio

m
Luisa

(Histdrias da meia-noite)



TEORIA DO MEDALHAO

DIALOGO
— Estas com sono?
— Nao, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sio?
— Onze.

— Saiu o dltimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. H4 vinte e um anos, no dia 5
de agosto de 1854, vinhas tu A luz um pirralho de nada, ¢ estds homem,

-longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...

— Nao te ponhas com denguices, ¢ falemos como dous amigos sé-
rios. Fecha aquela porta; vou dizer-te cousas importantes. Senta-te e
conversemos. Vinte ¢ uns anos, algumas apdlices, um diploma, podes
entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na in-
distria, no comércio, nas letras ou nas artes. H4 infinitas carreiras diante
de ti. Vinte ¢ um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do
nosso destino. Os mesmos Pitt ¢ Napoledo, apesar de precoces, ndo fo-
ram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissdo da tua
escolha, o meu desejo € que te fagas grande ¢ ilustre, ou pelo menos no-
tavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjio, €
uma enorme loteria; os prémios sa0 poucos, 0s malogrados indmeros, ¢
com os suspiros de uma geragao € que se amassam as esperangas de ou-
tra. Isto € a vida: n@o h4 planger nem imprecar, mas aceitar as cousas in-
tegralmente, com seus 6nus e percalgos, glérias e desdouros, € ir por
diantg.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como € de boa economia guardar um pao para
a velhice, assim também é de boa pritica social acautelar um oficio para
a hip6tese de.que os outros falhem, ou nio indenizem suficientemente o
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esforgo da nossa ambigio. E .isto o que te aconselho hoje, dia da tua
_maioridade.

— Creia que lhe agradego; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais iitil e cabido que o de medalhiio. Ser
medalhao foi 0 sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as ins-
trugdes de um pai, e acabo como v€s, sem outra consolagio e relevo mo-
ral, além das esperangas que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido
filho, ouve-me e entende. Es mogo, tens naturalmente o ardor, a exube-
rancia, os improvisos da idade; ndo os rejeites, mas modera-os de modo
que a0s quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regimen do
aprumo e do compasso. O sabio que disse: “a gravidade € um mistério -
do corpo”, definiu a compostura do medalhdo. Nao confundas essa gra-
vidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, € um puro refle-
x0 ou emanagio do espirito; essa € do corpo, tio-somente do corpo, um
sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cin-
€O anos... '

— E verdade, por que quarenta e cinco anos? ,

— Niio ¢, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro ca-
pricho; € a data normal do fendmeno. Geralmente, o verdadeiro meda-
Ihao comega a manifestar-se entre 0s quarenta e cinco ¢ cinqgiienta anos,
conquanto alguns exemplos se déem entre os cinqiienta e cinco e 0s ses-
senta; mas estes sao raros. HA-os também de quarenta anos, e outros
mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; nfo sdo, todavia, vulgares.
Nao falo dos de vinte e cinco anos; esse madrugar € privilégio do génio.

— Entendo. .

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por
todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e pré-
prio. O melhor serd nao as ter absolutamente; cousa que entenderas
bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um bra-
¢o. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos
da platéia; mas era muito melhor dispor dos dous. O mesmo se d4 com
as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las, escondé-las até a4 morte;
mas nem essa habilidade € comum, nem tio constante esfor¢o conviria
ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita in6-
pia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio. Ndo me refiro tanto a
fidelidade com que repetes numa sala as opinides ouvidas, numa esqui-
na, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa caréncia de idéias,
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ainda assim pode ndo passar de uma trai¢io da memoria. Nao; refiro-me
" ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas
simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensoes de
um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai um sintoma elo-
qiiente, eis ai uma esperanga. No entanto, podendo acontecer que, com a
idade, venhas a ser afligido de algumas idéias prOprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As idéias sao de sua natureza espontaneas e stibi-
tas; por mais que as sofreemos, €las irrompem e precipitam-se. Dai a
certeza com que o vulgo, cujo faro € extremamente delicado, distingue o
medalhio completo do medalhio incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo € invencivel.

— Naio €; hd um meio; € langar mao de um regimen debilitante, ler
compéndios de retdrica, ouvir certos discursos etc. O voltarete, o domi-
né e o whist sao remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem
de acostumar ao siléncio, que ¢ a forma mais acentuada da circunspec-
¢a0. Nao digo o mesmo da natagio, da equitagdo e da gindstica, embora
elas fagam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repou-
sar, restituem-lhe as forgas e a atividade perdidas. O bilhar ¢ excelente.

— Como assim, se também ¢ um exercicio corporal?

— Nao digo que nao, mas hé cousas em que a observagao desmente
a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar € porque as estatisti-
cas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados
do taco partilham as opinides do mesmo taco. O passeio nas ruas, mor-
mente nas de recreio € parada € utilissimo, com a condigio de nao anda-
res desacompanhado, porque a soliddo € oficina de idéias, € o espirito
deixado a si mesmo, embora no meio da multidio, pode adquirir uma tal
ou qual atividade.

— Mas se eu ndo tiver 4 ma0 um amigo apto e dlsposto a ir comigo?

— Naio faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmato-
rios, em que toda a poeira da solidao se dissipa. As livrarias, ou por cau-
sa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razdo que me escapa,
nao sdo propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha grande conveniéncia
em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as
escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali fa-
lar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma
calinia, de um cometa, de qualquer cousa, quando nao prefiras interro-
gar diretamente os leitores habituais das belas cronicas de Mazade; se-
tenta ¢ cinco por cento desses estimiveis cavalheiros repetir-te-do as
mesmas opinides, € uma tal monotonia é grandemente sauddvel. Com
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este regimen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dous
anos —, reduzes o intelecto, por mais prédigo que seja, A sobriedade, 2
disciplina, ao equilibrio comum. Nio trato do vocabuldrio, porque ele
esta subentendido no uso das idéias; h4 de ser naturalmente simples, ti-
bio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim..,

— Isto € o diabo! Nao adomar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hi-
dra de Lema, por exemplo, a cabega de Medusa, o tonel das Danaides,
as asas de fcaro, e outras, que romanticos, classicos e realistas empre-
gam sem desar, quando precisam delas. Sentengas latinas, ditos histori-
cos, versos célebres, brocardos juridicos, médximas, € de bom aviso tra-
z&-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitagdo, ou de
agradecimento. Caveant, consules* ¢ um excelente fecho de artigo poli-
tico; o-mesmo direi do Si vis pacent para bellum.** Alguns costumam
renovar o sabor de uma citagao intercalando-a numa frase nova, original
¢ bela, mas nao te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gragas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal nao passa de mero
adomo, sdo as frases feitas, as locugdes convencionais, as férmulas con-
sagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual e puiblica. Essas
férmulas tém a vantagem de nao obrigar os outros a um esforgo inqtil.
Naio as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofi-
cio te ird ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado.
Quanto 2 utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipétese. Faz-se
uma lei, executa-se, nao produz efeito, subsiste o mal. Eis af uma ques-
. tdo que pode agugar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos ¢ observagdes, anali-
ses das causas proviveis, causas certas, causas possiveis, um estudo in-
finito das aptiddes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipu-
lagdo do remédio, das circunstincias da aplicagdo; matéria, enfim, para
todo um andaime de palavras, conceitos, ¢ desvarios. Tu poupas aos teus
semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das
leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética, transparente,
limpida, tirada ao pecilio comum, resolve mais depressa o problema,
entrapelos espiritos como um jorro subito de sol.

" “Acautelem-se os cOnsules”, citada para motivar as autoridades a tomarem as medidas ne-
cessdrias em momento de perigo (N. do E.).

*uge queres a paz, prepara-te para a guerra” (N. doE\).
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— Vejo por af que vosmecé condena toda e qualquer aplicagio de
processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicagao, louvo a denominagio. O
mesmo direi de toda a recente terminologia cientifica; deves decoré-la.
Conquanto o rasgo peculiar do medalhio seja uma certa atitude de deus
Término, e as ciéncias sejam obra do movimento humano, como tens de
ser medathdo mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de
duas uma: — ou elas estariio usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou
conservar-se-30 novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro préprio;
no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também
és pintor. De outiva, com o tempo, irds sabendo a que leis, casos ¢ fend-
menos responde toda essa terminologia: porque o método de interrogar
0s proprios mestres ¢ oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos ¢ me-
mdrias, além de tedioso e cansativo, traz 0 perigo de inocular idéias no-
vas, ¢ ¢ radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a asse-
nhorear-te do espirito daquelas leis ¢ férmulas, serias provavelmente le-
vado a empregé-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira
— esperta ¢ afreguesada —, que, segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

¢ este fendmeno, tratando-se de um medalhdo, € que nio seria cientifico.

— Upa! que a profissio € dificil.

— E ainda ndo chagamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Naéo te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é
uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar a for¢a de pequenos
mimos, confeitos, almofadinhas, cousas milidas, que antes exprimem a
constincia do afeto do que o atrevimento e a ambi¢do. Que d. Quixote
solicite os favores dela mediante agdes herdicas ou custosas € um sestro
proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhfo tem outra politica.
Longe de inventar um Tratado cientifico da criagdo dos carneiros, com-
pra um carneiro ¢ d4-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia
ndo pode ser indiferente aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra;
cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo. Comis-
soes ou deputagdes para felicitar um agraciado, um benemérito, um fo-
rasteiro, t&m singulares merecimentos, ¢ assim as irmandades € associa-
¢Oes diversas, sejam mitoldgicas, cinegéticas ou coreograficas. Os su-
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cessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a
lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caf-
res de um carro, sem outro dano, além do susto, € util mand4-lo dizer
a0s quatro ventos, nio pelo fato em si, que € insignificante, mas pelo
efeito de recordar um nome caro s afei¢des gerais. Percebestes?

— Percebi.

— Essa € publicidade constante, barata, f4cil, de todos os dias; mas
ha outra. Qualquer que seja a teoria das artes, € fora de divida que o
sentimento da familia, a amizade pessoal € a estima publica instigam 2
reprodugdo das feigdes de um homem amado ou benemérito. Nada obsta
a que sejas objeto de uma tal distingdo, principalmente se a sagacidade
dos amigos ndo achar em ti repugnancia. Em semelhante caso, nio s6 as
regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto,
como seria desazado impedir que 0s amigos 0 expusessem em qualquer
casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado A pessoa; 0s que houve-
rem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessdio inaugural da
Unido dos Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das fei¢des o au-
tor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” ¢ “o suor do tra-
balho”, vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma co-
missao te leve A casa o retrato, deves agradecer-lhe 0 obséquio com um
discurso cheio de gratidio e um copo d’agua: € uso antigo, razoavel e
honesto. Convidaras entido os melhores amigos, os parentes, e, se for
possivel, uma ou duas pessoas de representacdo. Mais. Se esse dia € um
dia de gléria ou regozijo, ndo vejo que possas, decentemente, recusar
um lugar 2 mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obriga-
¢Oes desses cidadaos os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa
maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal
ou qual escripulo, alids desculpével, ndo queiras com a prépria mao
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a noticia a al-
gum amigo ou parente,

- — Digo-lhe que o que vosmece me ensina ndo € nada fécil.

— Nem eu te digo outra cousa. E dificil, come tempo, muito tempo,
leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra
prometida! Os que 14 ndo penetram, engole-os a obscuridade. Mas os
que triunfam! E tu triunfards, cré-me. Veras cair as muralhas de Jeric6
a0 som das trompas sagradas. SO entdo poderés dizer que estas fixado. -
Comega nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obri-
gada, de rétulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasioes, comissoes,
irmandades; elas virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de subs-
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tantivos desadjetivados, € tu serds o adjetivo dessas oragdes opacas, 0
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadios, o
noticioso € Suculento dos relatérios. E ser isso € o principal, porque o
adjetivo € a alma do idioma, a sua porgao idealista € metafisica. O subs-
tantivo € a realidade nua e crua, € o naturalismo do vocabulirio.

— E parece-lhe que todo esse oficio € apenas um sobressalente para
os deficits da vida?

— Decerto; ndo fica excluida nenhuma outra atividade.

— Nem politica? o

— Nem politica. Toda a questdo € ndo infringir as regras e obriga-
¢Oes capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a cldusula tnica de né@o ligar nenhu-
ma idéia especial a esses vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilida-
de do scibboleth biblico.

- — Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; € um modo de convocar a atengdo publica. Quanto
a matéria dos discursos, tens a escolha: — ou 0s negécios miidos, ou a
metaffsica politica, mas prefere a metaffsica. Os negécios mividos, forga €
confess4-lo, nio desdizem daquela chateza de bom-tom, prépria de um
medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica;, — € mais fAcil e
- mais atraente. Suple que desejas saber por que motivo a Sétima Compa--
nhia de Infantaria foi transferida de Uruguaiana para Cangugu; serds ouvi-
do tdo-somente pelo ministro da Guerra, que te explicard em dez minutos
as razdes desse ato. Ndo assim a metafisica. Um discurso de metafisica po-
litica apaixona naturalmente os partidos e o piiblico, chama os apartes € as -
respostas. E depois nao obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos co-
nhecimentos humanos tudo est4 achado, formulado, rotulado, encaixotado;
é s6 prover os alforjes da memoéria. Em todo caso, nfo transcendas nunca
os limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginagao?

— Nenhuma; antes, faze correr o boato de que um tal dom € fnfimo.

-— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada.
“Filosofia da histéria”, por exemplo, € uma locugdo que deves empregar
com freqiiéncia, mas proibo-te que chegues a outras conclusdes que nio
sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexio,
originalidade, etc., etc.

— Também a0 riso?

— Como ao riso?
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— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazao, prazenteiro, ndo hés de so-
fre4-1o nem eliminé-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhdo ndo
quer dizer melancdlico. Um grave pode ter seus momentos de expansio
alegre. Somente —, e este ponto € melindroso... '

— Diga. '

— Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento no canto
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia,
contraido por Luciano, transmitido a Swift ¢ Voltaire, fei¢do prépria dos
céticos ¢ desabusados. Ndo. Usa antes a chalaga, a nossa boa chalaca
amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete
pela cara dos outros; estala como uma palmada, faz pular o sangue nas
veias, e arrebentar de riso os suspensérios. Usa a chalaga. Que € isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte ¢ dois anos, meu peralta; estds
definitivamente maior. Vamos dormir, que ¢é tarde. Rumina bem o que te
disse, meu filho. Guardadas as propor¢des, a conversa desta noite vale o
Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

(Papéis avulsos)

52
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Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago
de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do
major Lopo Alves. Notai que € de noite, € passa de nove horas. Duarte
estremeceu, ¢ tinha duas razdes para isso. A primeira era ser o major, em
qualquer ocasido, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda
¢ que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, 0s mais finos
cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima,
tao avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu
coragdo, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que
eram castanhos, uma declaragdo em regra, que eles pontualmente trans-
mitiram 2 moga, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel respos-
ta logo depois do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a pri-
meira carta, ¢, pelo jeito que levavam as cousas ndo era de admirar que
antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas cir-
cunstancias, a chegada de Lopo Alves era verdadeira calamidade. Velho
amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o
major a todos os respeitos. Impossivel despedi-lo ou trata-lo com frieza.
Havia felizmente uma circunstancia atenuante; o major era aparentado
com Cecflia, a moga dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um
voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Al-
ves, com um rolo debaixo do brago e os olhos fitos no ar, parecia total-
mente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? pergun-
tou Duarte, dando a voz uma expressao de prazer, aconselhada ndo me-
nos pelo interesse que pelo bom-tom,

— Nao sei se 0 vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu o
major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um
vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da viiva Meneses. Minha mulher e as pequenas
ja 14 devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que € cedo, ndo?
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Lopo Alves tirou o rel6gio e viu que eram nove horas e meia. Pas-
sou a mio pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tomou a
sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente ndo espera. Saiba que fiz...
fiz um drama. ‘

-— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianga padeci destes achaques literarios. O
servigo militar ndo foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doenga regressou com a for¢a dos primeiros tempos. J4 agora nao ha re-
médio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tem-
po de alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias ¢ boa soma de ar-
tigos que escrevera acerca das campanhas do rio da Prata. Havia porém
muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos € os
defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracteri-
zada por um drama. Esta circunstincia explici-la-ia o bacharel, se sou-
besse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira a representagao
de uma pega do género ultra-roméntico, obra que lhe agradou muito e
lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. Nao entrou o major
nestas minuciosidades necessérias, € o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosdo dramatica do militar. Nem o soube, nem curou dis-
so. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou caloro-
sanente a ambi¢do que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia,
prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio
Mercantil, e s6 estacou e empalideceu quando viu 0 major, trémulo de
bem-aventuranga, abrir 0 rolo que trazia consigo.

— Agradego-lhe as suas boas intengSes, disse Lopo Alves, e aceito
0-0bséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que €
inteligente e lido; ha de me dizer francamente 0 que pensa deste traba-
lho: Nio lhe pego elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar
que ndo é bom, diga-0.sem rebugo.

Duarte procurou desviar aquele cilix de amargura; mas era diffcil
pedi-lo, e impossivel alcangi-lo. Consultou melancolicamente o relégio,
que marcava nove horas e cingiienta e cinco minutos, enquanto o major
folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu-sei 0 que $30 rapazes € 0
que sdo bailes. Descanse que ainda hoje dangara duas ou trés valsas com
ela, se a tem, ou com elas. Nio acha melhor irmos para o seu gabinete?

54



A chinela turca

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao de-
sejo do héspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relagGes, disse
ao moleque que n3o deixasse entrar ninguém. O algoz ndo queria teste-
munbas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé
da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o deses-
pero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a nio dizer palavra
para ir mais depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicagfio produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta pagi-
nas, senao a letra do autor. O mais eram os lances, 0s caracteres, as ficel-
les e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado.
Lopo Alves cuidava pdr por obra uma invengo, quando nio fazia mais
do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um
bom passatempo. Havia fogo no primeiro quadro, espécie de prélogo,
uma crianga roubada a famflia, um envenenamento, dous embugados, a
ponta de um punhal e quantidade de adjetivos nao menos afiados que o
punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuga-
dos, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, € matar o
tirano do sétimo. Além da morte aparente do embugado, havia no segun-
do quadro o rapto da menina, j4 entdo moga de dezessete anos, um mo-
n6logo que parecia durar igual prazo, € o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo qua-
dro. Duarte mal podia conter a célera; era ji impossivel ir ao Rio Com-
prido. Nio € fora de propdsito conjeturar que, se 0 major expirasse na-
quele momento, Duarte agradecia a morte como um beneffcio da Provi-
déncia. Os sentimentos do bacharel nfio faziam crer tamanha ferocidade;
mas < leitura de um mau livro € capaz de produzir fendmenos ainda
mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos camais do bacharel
aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe
ao espirito os fios de ouro que omavam a formosa cabega de Cecflia;
via-a com o0s olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado € gra-
cioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salao da
vitiva Meneses. Via aquilo, € ouvia mentalmente a musica, a palestra; o
soar dos passos, e 0 ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e
sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os didlogos, com a
impassibilidade de uma grande convicgao.

Voava o tempo, e o ouvinte j4 nao sabia a conta dos quadrs. Meia-
noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte
que 0 major enrolava outra vez 0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se,

. 85



Machado de Assis

cravava nele uns olhos odientos e maus, e safa arrebatadamente do gabi-
nete. Duarte quis cham4-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e 0s movi-
mentos. Quando pdde dominar-se, ouviu o bater do tacio rijo e colérico
do dramaturgo na pedra da cal¢ada.

Foi 2 janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.

— Por que nio fez ele isso ha mais tempo? disse 0 rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas ¢ sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anun-
ciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— Acesta hora! exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A
esta ou a qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidadiao, uma
vez que se trata de um delito grave.

— Um delito! ,

— Creio que me conhece...

— Nao tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraido
uma chinela turca. Aparentemente nfo vale nada ou vale pouco a tal chi-
nela. Mas h4 chinela e chinela. Tudo depende das circunstincias..

O homem disse isto com um riso sarcéstico; € cravando no bacharel
uns olhos de inquisidor. Duarte ndo sabia sequer da existéncia do objeto
roubado. Concluiu que havia equivoco de nome, € ndo se zangou com a
injiria irrogada 2 sua pessoa, ¢ de algum modo 4 sua classe, atribuindo-se-
lhe a rafonice. Isto mesmo disse ao empregado da policia, acrescentando
que ndo era motivo, em todo caso, para incomoda-lo a semelhante hora.

— Ha4 de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de
que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; € ormada de finissimos
-diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Nao é wrca s6 pela, for-
ma, mas também pela origem. A dona, que ¢ uma de nossas patricias mais
viageiras, esteve, hd cerca de trés anos, no Egito, onde a comprou a um ju-
deu. A histéria, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da
industria mugulmana, ¢ verdadeiramente miraculosa, €, no meu sentir, per-
feitamente mentirosa. Mas nfo vem ao caso dizé-la. O que importa saber &
que ela foi roubada e que a policia tem demincia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se 0 homem & janela; Duarte sus-
peitou que fosse um doudo ou um ladrio. Nio teve tempo de examinar a
suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens ar-
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mados, que lhe langaram as méos e o levaram, escada abaixo, sem em-
bargo dos gritos que soltava ¢ dos movimentos desesperados que fazia.
Na rua havia um carro, onde 0 meteram 2 forga. Ja 14 estava o homem
baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fize-
ram sentar no fundo do carro. Quviu-se estalar o chicote do cocheiro € o
carro partiu A desfilada. '

— Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que entio pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar mogas louras, casar talvez
com elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve
um calafrio. Tratava-se, a0 que parecia, de algum desforgo de rival su-
plantado. Ou a alus#o seria casual € estranha A aventura? Duarte perdeu-
se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo
galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observag3o.

— Quaisquer que sejam 0s meus crimes, suponho que a policia...

— Nés ndo somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor € eu faremos
um temo. Ora, terno nao € melhor que par: nao €, ndo pode ser. Um ca-
sal € o ideal. Provavelmente n3o me entendeu?

— Nao, senhor.

— Ha4 de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o
corpo, ¢ deixou correr o carro € a aventura. Obra de cinco minutos de-
pois estacavam o0s cavalos.

— Chegamos, disse 0 homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lengo da algibeira e ofereceu-o ao bacharel
para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas 0 homem magro obser-
vou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Nao resistiu o ba-
charel; atou o lengo e apeou-se. Ouviu, daf a pouco, ranger uma porta;
duas pessoas — provavelmente as mesmas que 0 acompanharam no car-
ro —, seguraram-lhe as maos ¢ o conduziram por uma infinidade de cor-
redores ¢ escadas. Andando, ouvia o0 bacharel algumas vozes desconhe-
cidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe
que se sentasse ¢ destapasse 0s olhos. Duarte obedeceu; mas ao desven-
dar-se, nao viu ninguém mais. ’

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegincia ¢
opuléncia. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a
pessoa que-os escolhera devia ter gosto apurado.
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Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos — a cdpia infinita de objetos
que enchiam a sala, era tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu
a serenidade de animo ao bacharel; nio era provavel que ali morassem
ladrdes.

Reclinou-se 0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana!
Esta circunstincia trouxe 2 meméria do rapaz o principio da aventura €
o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexao bastaram para ver que a
tal chinela era j4 agora mais que problematica. Cavando mais fundo no
terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicagiio nova e defini-
tiva. A chinela vinha a ser pura metéifora; tratava-se do coragio de Ceci-
lia, que ele roubara, delito de que 0 queria punir o j4 imaginado rival. A
isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem ma-
gro; o par € melhor que o temo; um casal € o ideal.

— Ha de ser isso, concluiu Duarte; mas quem seré esse pretendente
derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a ba-
tina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma
mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a
béncao, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel
ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estipido de to-
dos os sentidos. O inesperado daquela apari¢io baralhou totalmente as
idéias anteriores a respeito da aventura. Nao teve tempo, entretanto, de co-
gitar alguma nova explicagdo, porque a primeira porta foi de novo aberta e
entrou por ela outra figura, desta vez 0 homem magro, que foi direito a ele

‘e 0 convidou a segui-lo. Duarte ndo opds resisténcia. Safram por uma ter-

ceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados,
foram dar a outra sala, que s6 o era por duas velas postas em castigais de
prata. Os castigais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta ha-
via um homem velho que representava ter cingiienta e Cinco anos; era uma
figura atlética, farta de cabelos na cabega e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Nao, senhor.

— Nem € preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a neces-
sidade de qualquer-apresentagio. Saberd em primeiro lugar que o roubo
da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nos-
sa casa. A chinela ndo foi roubada; nunca saiu das mios da dona. Jodo.
Rufino, v4 buscar a chinela. :
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O homem magro saiu, e 0 velho declarou ao bacharel que a famosa
chinela ndo tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu
do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, ¢ um milagre de pe-
quenez. Duarte ouviu as explicagdes, €, reunindo todas as forgas, per-
guntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de uma vez o que querem de mim e o
que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranqiiilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu 0 homem magro com a chinela na mao.
Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasiao de verificar que a
pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finfssi-
mo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam
duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, ndo lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim. v

— Pois supde mal; € chinela de moga.

— Ser4; nada tenho com isso.

— Perdio! tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Jodo Rufino, v4 buscar a dona da chinela.

Saiu 0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, le-
vantou o reposteiro € deu entrada a uma mulher que caminhou para o
centro da sala. Ndo era mulher, era uma silfide, uma visdo de poeta, uma
criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como.os de Cecilia, extiticos, uns
olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, desleixa-
damente penteados, faziam-lhe em volta da cabega, um como resplendor
de santa; santa somente, nao martir, porque o sorriso que lhe desabro-
‘chava os I4bios, era um sorriso de bem-aventuranga, COmo raras vezes
ha de ter tido a Terra. ‘

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente
0 corpo, cujas formas alids desenhava, pouco para os olhos, mas muito
para a imaginagao. ,

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia,
ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moga, compds o chambre,
apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que €la corrrespon-
deu com tamanha gentileza ¢ graga, que a aventura comegou a parecer
muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta ¢ a noiva.
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A moga abaixou os olhos; Duarte respondeu que nio tinha vontade
de casar.

— Trés cousas vai 0 senhor fazer agora mesmo, continuou impassi-
velmente o velho: a primeira € casar; a segunda escrever o seu testamen-
to; a terceira engolir certa droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente € esse 0 nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava pilido e frio. Quis falar, nao pdde; um gemido, se-
quer, nao lhe saiu do peito. Rolaria ao chao, se ndo houvesse ali perto
uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e
cinqiienta contos. Esta pérola serd a sua herdeira universal. Jodo Rufino,
vé buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abengoara o bacharel
pouco antes; entrou e foi direito a0 mogo, engrolando sonolentamente
um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da
mao e disse: ‘

— Levante-se!

— Naio! nao quero! nao me casarei!

. — Mas-entdo € um assassinato?

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.

— E; a diferenca est4 no género de morte: ou violenta com isto, ou
suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pdde. Os joelhos ba-
tiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, ¢ disse baixi-
nho: '

— Quer fugir?

— Oh! sim! exclamou, nio com os labios, que podia ser ouvido,
mas com os olhos em que pds toda a vida que lhe restava.

— V& aquela janela? Est4 aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se
deli sem medo.

— Oh! padre! disse baixinho o bacharel.,

— Naio sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada: via-se pela fresta uma nesga do céu,
ja meio claro. Duarte nao hesitou, coligiu todas as forgas, deu um pulo
do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericdrdia, por ali abaixo. Nao
era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se 0 mogo rapidamente,
mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que € isso? perguntou ele rindo.
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Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violenta-
mente nos peitos do homem ¢ deitou a correr pelo jardim fora. O ho-
mem nao caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a im-
pressdo, seguiu no encalgo do fugitivo. Comegou entao uma carreira
vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, es-
barrando 4rvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escor-
ria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forcas iam'a perder-se
pouco a pouco; tinha uma das maos feridas, a camisa salpicada do orva-
lho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre
pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofe-
gante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que-havia no meio do ul-
timo jardim que atravessara.

Olhou para trds; nio viu ninguém; o perseguidor nio o acompanha-
ra até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu 0s quatro
degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para
uma sala pequena e baixa. .

Um homem que ali estava, lendo um ndmero do Jornal do Commer-
cio, pareceu ndo o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os
olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tomando ex-
tremamente exiguas, exclamou repentinamente;

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os
olhos, respirou a larga.

— Entao! Que tal lhe pareceu?

— Abh! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paixdes fortes, ndo?

— Fortissimas. Que horas sdo?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez,
apalpou-se, foi até 4 janela. Ignora-se o que pensou durante 0s primeiros
minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consi-
" go:— Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma
ruim pega com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesa-
delo: foi um bom negécio. Um bom negécio e uma grave ligio: provas-
te-me ainda uma vez que o melhor drama est4 no espectador € ndo no
palco.

(Papéis avulsos)
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O SEGREDO DO BONZO

CAPITULO INEDITO DE FERNAO MENDES PINTO

Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital
do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, € de como el-rei se
houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado
disputar ao padre as primazias da nossa santa religido. Agora direi de
uma doutrina nd6 menos curiosa que saud4vel ao espirito, e digna de ser
divulgada a todas as republicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cida-
de Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamen-
to de povo, a esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que
discorria com grande abundancia de gestos e vozes. O povo, segundo o
esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, vardes somente, € to-
dos embasbacados. Diogo Meireles, que methor conhecia a lfngua da
terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com bandeira de ve-
niaga (agora ocupava-se no exercicio da medicina, que estudara conve-
nientemente, € em que era eximio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o
que ouvia ao orador, € que em resumo, era o seguinte: — Que ele ndo
queria outra cousa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais
procediam do ar e das folhas de coqueiros, na conjungio da lua nova;
que este descobrimento, impossivel a quem nao fosse, como ele, mate-
maético, fisico e filésofo, era fruto de dilatados anos de aplicagao, expe-
riéncia e estudo, trabalhos ¢ até perigos de vida; mas enfim, estava feito,
¢ todo redundava em gloria do reino de Bungo, € especialmente da cida-’
de Fuchéu, cujo filho era; e, se por ter aventado tdo sublime verdade,
fosse necessario aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tao certo era
que a ciéncia valia mais do que a vida e seus deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclama-
¢oes, que esteve a pontb de ensurdecer-nos, € algou nos bragos 0 homem
bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau, que descobriu a origern dos
grilos. E todos se foram com ele ao alpendre de um mercador, onde lhe
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deram refrescos e lhe fizeram muitas saudagdes e reveréncias & maneira
deste gentio, que ¢ em extremo obsequioso € cortesio.

Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu, falan-
do do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia
daquele alpendre, obra de seis credos, ndo mais, achamos outra multidao
de gente, em outra esquina, escutando a outro homem. Ficamos espanta-
dos com a semelhanga do caso, e Diogo Meireles, visto que também este
falava apressado, repetiu-me da mesma maneira 0 teor da oragao. E di-
zia este outro, com grande admiragfo e aplauso da gente que o cercava,
que enfim descobrira o principio da vida futura, quando a terra houvesse
de ser inteiramente destruida, e era nada menos que uma certa gota de
sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para habitagio das al-
mas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens 2 hora de morrer; descobrimento que ele podia afirmar
com fé e verdade, por ser obra de experiéncias repetidas e profunda co-
gitagdo, ndo desejando nem pedindo outro galardao mais que dar gléria
ao reino de Bungo e receber dele a estimagdo que os bons filhos mere-
cem. O povo, que escutara esta fala com muita veneragio, fez 0 mesmo
alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferenga que o trepou
a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que
faziam a Patimau, nio havendo nenhuma distin¢ao entre eles, nem outra
competéncia nos banqueteadores, que nao fosse a de dar gragas a ambos
0s banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a
semelhanga exata dos dous encontros, nem racional ou crivel a origem
dos grilos, dada por Patimau,-ou o principio da vida futura, descoberto
por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu, porém, costear-
mos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo
Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o al-
parqueiro chamou as mais galantes cousas a Diogo Meireles, tais como
— ouro da verdade e sol do pensamento —, contou-lhe este 0 que vira-
mos e ouviramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoro-
¢0: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem
que inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pe-
gadas ao monte Coral. E porque fic4ssemos cobigosos de ter alguma no-
ticia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte as ca-
sas do bonzo, ¢ acrescentou: — Dizem que ele nao a confia a nenhuma
pessoa, se ndo as que de coragio se quiserem filiar a ela; e, sendo assim,
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podemos simular que 0 queremos unicamente com o fim de a ouvir; € se
for boa, chegaremos a praticd-la & nossa vontade.

No dia seguinte, a0 modo concertado, fomos as casas do dito bon-
20, por nome Pomada, um anciio de cento € 0ito anos, muito lido ¢ sabi-
do nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda aquela
gentilidade, e por isso mesmo mal visto de outros bonzos, que se fina-
vam de puro citime. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos
€ 0 que queriamos, iniciou-nos primeiro com vérias cerimoOnias e bugia-
rias necessérias A recepgdo da doutrina, € s6 depois dela € que algou a
voz para confii-la e explicé-la.

— Haveis de entender, comegou ele, que a v1rtude e o saber tém
duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espiri-
to dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtu-
des e os mais profundos conhecimentos em um sujeito solitdrio, remoto
de todo contacto com outros homens, € como se eles ndo existissem. Os
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as ur-
zes e plantas bravias, e, se ninguém o0s vir, nao valem nada; ou, por ou-
tras palavras mais enérgicas, nao ha espetaculo sem espectador. Um dia,
estando a cuidar nestas cousas, considerei que, para o fim de alumiar um
pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliss,
nada chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem
¢ honrassem; entdo cogitei se nao haveria um modo de obter 0 mesmo
efeito, poupando tais trabalhos, ¢ esse dia posso agora dizer que foi 0 da
regeneragdo dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.

, Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do
bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a lingua da terra
me nao era familiar, ia falando com grande pausa, por que eu nada per-
desse. E continuou dizendo: — Mal podeis adivinbar o que me deu idéia
da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra
130 luminosa que, posta no cabego de uma montanha ou no pincaro de
uma torre, d4 claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada.
Uma tal pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém ja-
mais a viu; mas muita gente cré que existe e mais de um dird que a viu
com os seus proprios olhos. Considerei 0 caso, e entendi que, se uma
cousa pode existir na opinizo, sem existir na realidade, e existir na reali-
dade, sem existir na opinido, a conclusio € que das duas existéncias pa-
ralelas a dnica necessiria € a da opinido, ndo a da realidade, que € ape-
nas conveniente. Tao depressa fiz este achado especulativo, como dei
gracgas a Deus do favor especial, e determinei-me a verificd-lo por expe-
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riéncias; o que alcancei, em mais de um caso, que ndo relato, por vos
ndo tomar o tempo. Para compreender a eficAcia do meu sistema, basta
advertir que os grilos nio podem nascer do ar e das folhas de coqueiro,
na conjungdo da lua nova, e por outro lado, o princfpio da vida futura
ndo estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Langury,
vardes astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no animo
da multidao, que boje desfrutam a nomeada de grandes fisicos € maiores
fil6sofos, € t8m consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.

Nio sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do
nosso vivo contentamento ¢ admiragio. Ele interrogou-nos ainda algum
tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e
depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos a pratica-la, a di-
vulgé-la cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrério as leis di-
vinas ou humanas, mas porque a ma compreensio dela podia dani-la e
perdé-la em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de nés com a cer-
teza (sdo palavras suas) de que abaldvamos dali com a verdadeira alma
de pomadistas; denominagio esta que, por se derivar do nome dele, lhe
era em extremo agraddvel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em
por por obra uma idéia tao judiciosa quéo lucrativa, pois ndo € s6 lucro o
" que se pode haver em moeda, sendo também o que traz consideragio e
louvor, que € outra'e melhor espécie de moeda, conquanto ndo dé para
comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, 4 guisa de
experiéncia, meter cada um de nés, no animo da cidade Fuchéu, uma
certa convicgdo, mediante a qual houvéssemos os mesmos beneficios
que desfrutavam Patimau e Languru; mas, 20 certo € que 0 homem n3o
olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas
maneiras, cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto €, vendendo
também as suas alparcas: a0 que nos nao Opusemos, por nos parecer que
nada tinha isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma cousa que nao sei como
diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros des-
tas remotas partes, um papel feito de casca de canela moida e goma,
obra mui prima, que eles talham depois em pedagos de dois palmos de
comprimento, ¢ meio de largura, nos quais desenham com vivas ¢ varia-
das cores, e pela lingua do pais, as noticias da semana, polfticas, religio-
sas, mercantis € outras, as novas leis do reino, os nomes das fustas, lan-
charas, baldes e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em
guerra, que a h4 freqiiente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana,
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porque as ditas folhas s3o feitas de oito em oito dias, em grande cOpia, €
distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma espdrtula, que cada um d4
de bom grado para ter as noticias primeiro que os demais moradores.
Ora, o0 nosso Titané ndo quis melhor esquina que este papel, chamado
" pelanossa lingua Vida e claridade das cousas mundanas e celestes, titu-
lo expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito
papel que acabavam de chegar noticias frescas de toda a costa de Mala-
bar ¢ da China, conforme as quais nao havia outro cuidado que nao fos-
sem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas
as primeiras do mundo, por serem mui sélidas € graciosas; que nada me-
nos de vinte e dous mandarins iam requerer ao imperador para que, €m
vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do uni-
verso, fosse criado o titulo honorifico de “alparca do Estado”, para re-
compensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do entendi-
mento; que eram grossissimas as encomendas feitas de todas as partes,
as quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela gloria
que dali provinha 4 nag¢fio; ndo recuando, todavia, do propdsito em que
estava e ficava de dar graga aos pobres do reino umas cinqgiienta corjas
das ditas alparcas, conforme j4 fizera declarar a el-rei € o repetia agora;
enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida
em toda a terra, ele sabia 0s deveres da moderag¢io, e nunca se julgaria
mais do que um obreiro deligente e amigo da gléria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fu-
chéu, ndo se falando em outra cousa durante toda aquela semana. As al-
parcas de Titané, apenas estimadas, comegaram de ser buscadas com
muita curiosidade ¢ ardor, ¢ ainda mais nas semanas seguintes, pois nao
deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas ex-
traordindrias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita
graga: — Vede que obedego ao principal da nossa doutrina, pois ndo es-
tou persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por
obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo pre-
¢o que lhes taxo. — Nio me parece, atalhei, que tenhais cumprido a
doutrina em seu rigor e substincia, pois ndo nos cabe inculcar aos outros
uma opiniio que nio temos, e sim a opiniao de uma qualidade que nao
possufmos: este €, ao certo, o0 essencial dela.

Dito isto, assentaram os dous que era a minha vez de tentar a expe-
riéncia, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas
partes, por ndo demorar a narragio da experiéncia de Diogo Meireles,
que foi a mais decisiva das trés, ¢ a melhor prova desta deliciosa inven-
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¢d0 do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de misica
e charamela, em que alias era mediano, lembrou-me congregar os princi-
pais de Fuchéu para que me ouvissem tanger O instrumento; 0s quais
vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido

” cousa t3o extraordindria. E confesso que alcancei um tal resultado com o
56 recurso dos ademanes, da graga em arquear 0s bragos para tomar a
charamela, que me foi.trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do
busto, da ungdo com que alcei os othos ao ar, e do desdém e ufania com
que os baixei 2 mesma assembléia, a qual nesie ponto rompeu em um tal
concerto de vozes ¢ exclamagdes de entusiasmo, que quase me persua-
diu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias,
foi a de Diogo Meireles. Lavrava entdo na cidade uma singular doenga,
que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam me-
tade e mais da cara ao paciente, e nao s6 a punham horrenda, sendo que
era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os fisicos da terra propu-
sessem extrair 0s narizes inchados, para alivio e melhoria dos enfermos,
nenhum destes consentia prestar-se ao curativo, preferindo o excesso a
lacuna, e tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra cousa a ausén-
cia daquele 6rgao. Neste apertado lance mais de um recorria & morte vo-
luntéria, como um remédio, € a tristeza era muita em toda a cidade Fu-
chéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, se-
gundo ficou dito atrss, estudou a moléstia e reconheceu que ndo havia
perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes levar o
mal sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado
como nenhum; ndo alcangou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifi-
cio. Entdo ocorreu-lhe uma graciosa invengio. Assim foi que, reunindo
muitos fisicos, filésofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes
que tinha um segredo para eliminar o 6rgao; ¢ esse segredo era nada me-
nos que substituir o nariz achacado por um nariz s3o, mas de pura nat-
reza metafisica, isto €, inacessivel aos sentidos humanos, € contudo tdo
verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele
em vdrias partes, ¢ muito aceita aos fisicos de Malabar. O assombro da
assembléia foi imenso, € ndo menor a incredulidade de alguns, ndo digo
de todos, sendo que a maioria ndo sabia que acreditasse, pois se lhe re-
pugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto 2 energia das palavras de
Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expds e definiu o
seu remédio. Foi entdo que alguns fil6sofos, ali presentes, um tanto en-
vergonhados do saber de Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atrés, e
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declararam que havia bons fundamentos para uma tal inveng¢io, visto
nio ser o homem todo outra cousa mais do que um produto da idealida-
de transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossi-
milhan¢a, um nariz metafisico, € juravam ao povo que o efeito era o
mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; € os doentes comegaram
de busci-lo, em tanta copia, que ele ndo tinha maos a medir. Diogo Mei-
reles desnarigava-0s com muitissima arte; depois estendia delicadamen-
te os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um
e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos,
olhavam uns para 0s outros, € nao viam nada no lugar do 6rgao cortado;
mas, certos e certfssimos de que ali estava o 6rgdo substituto, € que este
era inacessivel aos sentidos humanos, nao se davam por defraudados, e
tornavam aos seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficicia da
doutrina e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os des-
narigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos len-
¢os de assoar. O que tudo deixo relatado para gléria do bonzo e benefi-
cio do mundo.

(Papéis avulsos)



O ANEL DE POLICRATES

A — L4 vai o Xavier.

-~ Z — Conhece o Xavier?

A — HA4 que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prodigo...

Z — Que rico? que prédigo?

A — Rico ¢ prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas dilufdas em néctar.
Comia linguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrdo, por achi-lo
vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mais uma certa areia fei-
ta de p6 de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomio pode
dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha
grega, a tez romana, a exuberincia turca, todas as perfeigbes de uma
raga, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xa-
vier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e
enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entdo contava sete, e
ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nio, senhor. O por-
tador foi um dos arranjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasiio
em que ele cortava o azul para levar a admiragio dos homens ao scu ve-
lho pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de
cristal, obra finfssima, ¢, para acendé-los, trazia consigo uma caixinha
de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpireas, e ‘assim
também a esteira que forrava o sof4 de repouso, a poltrona da secretéria
¢ a rede. Sabe quem lhe fazia o café de manha? A Aurora, com aqueles
mesmos demos cor-de-rosa, que Homero lhe pos. Pobre Xavier! Tudo o
que o capricho ¢ a riqueza podem dar, 0 raro, 0 esquisito, o maravilhoso,
o indescritivel, 0 inimaginivel, tudo teve e devia ter, porque era um ga-
. lhardo rapaz, e um bom coragfo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estio agora
as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpireas? Tudo perdeu,
tudo deixou ir por 4gua abaixo; o néctar virou zurrapa, 0s coxins sdo a
pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras nem tem arcanjos as
suas ordens...

Z —Voce esta‘ enganado. O Xavier? Esse Xavier h4 de ser outro. O
Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos
mil-réis mensais; ¢ um homem poupado, s6brio, deita-se com as gali-
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nhas, acorda com os galos, ¢ ndo escreve cartas a namoradas, porque

ndo as tem. Se alguma expede aos amigos € pelo correio. Ndo é mendi-
20, nunca foi nababo.

A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem s6 de pio vive o ho-
mem. Voce fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especula-
tivo... .

Z — Ah! — Mas ainda assim, nio acho explicagio; nao me consta
nada dele. Que livro, que poema, que quadro...

A — Desde quando o conhece?

Z — H4 uns quinze anos.

A — Upa! Conhego-o hd muito mais tempo, desde que ele estreou na
rua do Ouvidor, em pleno Marqués de Paran4. Era um endiabrado, um der-
ramado, planeava todas as-cousas possiveis, ¢ at€ contrérias, um livro, um
discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma histé-
ria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de Minas, ou-
tra A lua, em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, € arqueo-
logia, ¢ filosofia, € teatro etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem con-
versava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e ima-
gens, qual mais original, qual mais bela, as vezes extravagante, as vezes su-
blime. Note que ele tinha a convicgiio dos seus mesmos inventos. Um dia,

por-exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco

das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as
logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou 0 que era
moeda, mil contos, do que eram obras de arte ¢ pedrarias; descreveu minu-
c¢igsamente os objetos, deu-me dous tochelros de ouro...

Z — Realmente...

A — Ah! impagével. Quer saber de outra? Tinha lido as cargas do
conego Benigno, e resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade
misteriosa. Expds-me o plano, descreveu-me a arquitetura provavel da
cidade, os templos, os paldcios, género etrusco, os ritos, 0s vasos, as
roupas, 0s COStumes...

' Z — Era entdo doudo? ‘

" A — Originaldo apenas. Odeio.os cameiros da Pantrgio, dizia ele,
citando Rabelais: Comme vous savez estre du mouton le naturel, tou-
jours suivre le premier, quelque part qu’il aille.* Comparava a triviali-

. - .
“Como voc2 sabe, & proprio do carneiro seguir sempre o primeiro, a qualquer lugar que ele
vi" (N.doE.)
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dade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um
mau bife em mesa separada.

Z — Entretanto, gostava da sociedade.

A — Gostava da sociedade, mas no amava o0s s6cios. Um amigo
nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que € que ele respon-
deu? Respondeu com um ap6logo, em que cada sécio figurava ser uma
cuiad’agua, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu ndo posso lavar-me
em cuias d’dgua, foi a sua conclusio.

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A — O Pires, achou o apélogo tdo bonito que 0 meteu numa comé-
dia, daf a tempos. Engragado € que o Xavier ouviu o ap6logo no teatro e
aplaudiu-o muito, com entusiasmo, esquecera-se da paternidade; mas a
voz do sangue... Isto leva-me 2 explicagao da atual miséria do Xavier.

Z — E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava id€ias A direita e a es-
querda, como o céu chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas
razdes. A primeira ¢ que era impaciente, ndo sofria a gestagio indispen-
sdvel A obra escrita. A segunda ¢ que varria com os olhos uma linha tio
vasta de cousas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se néo ti-
vesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental; a palavra era um
derivativo. As paginas que entdo falava, os capitulos que lhe borbota-
vam da boca, s6 precisavam de uma arte de os imprimir no ar, ¢ depois
no papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admirdveis.
Nem tudo era limpido; mas a porgdo limpida superava a porgao turva,
como a vigilia de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao
acaso, as maos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas pe-
gavam logo...

Z — Como a das cuias.

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixdo das cousas
belas, e, uma vez que a arvore fosse pomposa e verde, ndo lhe pergunta-
va nunca pela semente sua mae. Viveu assim longos anos, despendendo
a toa, sem calculo, sem fruto, de noite ¢ de dia, na rua e em casa, um
verdadeiro prédigo. Com tal regimen, que era a auséncia de regimen,
nao admira que ficasse pobre ¢ miserdvel. Meu amigo, a imaginagado e o
espirito t8m limites; a ndo ser a famosa botelha dos saltimbancos € a cre-
dulidade dos homens, nada conhego inesgotavel debaixo do sol. O Xa-
vier ndo s6 perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as
criar; ficou 0.que sabemos. Que moeda rara se lhe v& hoje nas méos?
que sestércio de Hordcio? que drama de Péricles? Nada. Gasta o seu lu-
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gar-comum, rafado das mios dos outros, come 3 mesa redonda, fez-se
trivial; chocho...
"~ Z — Cuia, enfim.

A — Justamente: cuia.

Z — Pois muito me conta. Nio sabia nada disso. Fico inteirado:
adeus.

A — Vai a negécio?

Z — Vou a um neg6cio.

A — Déa-me dez minutos?

Z — Dou-lhe quinze.

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xa-
vier. Aceite 0 meu brago, e vamos andando. Vai para a praga? Vamos
juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me recor-
do; ele mesmo € que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro
gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem,
nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora —, “uma bo-
nita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdécio da imprensa, dos janta-
res opiparos, sem acrescentar a0 menos um relevo qualquer a toda essa
chaparia de algibebe. Comegara a ficar hipocondriaco; e, um dia, estan-
do A janela, triste, desabusado das cousas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corco-
veou, € o taful veio quase ao ch&o; mas sustentou-se, € meteu as esporas
¢ 0 chicote no animal; este empina-se¢, ele teima; muita gente parada na
rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e conti-
nuou a marcha. Os espectadores nio se fartaram de admirar o garbo, a
coragem, o sangue frio, a arte do cavaleiro. Entiio o Xavier, consigo,
imaginou que talvez o cavaleiro ndo tivesse Animo nenhum; nao quis
cair diante de gente, e isso lhe deu a forga de domar o cavalo. E dai veio
uma idéia; comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescen-
tou sentenciosamente: Quem néo for cavaleiro, que o pareca. Realmen-
te, ndo era uma idéia extraordindria; mas a pendria do Xavier tocara a tal
extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou
doze vezes, formulou-a de varios modos, ora na ordem natural, pondo
primeiro a definigfio, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha in-
versa, trocando palavras, medindo-as etc.; e tao alegre, tdo alegre como
casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou-que efetivamente monta-
va um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um
brejo. Acordou triste: a manhd, que era de domingo e chuvosa, ainda
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mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entdo lembrou- se.. . Conhe-
ce 0 caso do anel de Policrates?

Z — Francamente, nio.

A — Nem eu; mas aqui vai 0 que me disse o Xavier. Policrates go-
vernava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tdo feliz, que co-
megou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplac4-la antecipa-
damente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao mar o anel
precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a
Fortuna andava t3o apostada em cumul4-lo de obséquios, que o anel foi
engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do
rei, que assim voltou 2 posse do anel. Ndo afirmo nada a respeito desta
anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

Z — Nio ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a
vida, niio a um cavalo, mas..

. A — Nada disso. Ndo é capaz de adivinhar o plano estrambético do
pobre -diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha
idéia, langada ao mar, pode tormar ao meu poder, como o0 anel de Poli-
crates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo seré tal, que
nunca mais lhe ponha a mio?

Z —Oraessa! »

A — Nio ¢ estrambdético? Policrates experimentara a felicidade; o
Xavier quis tentar o caiporismo; intengdes diversas, agao idéntica. Saiu
de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, € aca-
bou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, € quem nao
for cavaleiro que o parega. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso
o Xavier teve o cuidado de d¢screver primeiro a sua tristeza, o descon-
solo dos anos, o malogro dos esforgos, ou antes os efeitos da imprevi-
déncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comogio
do amigo chegou ao cume, foi que ele lbe atirou o anel, e fugiu a meter-
se em casa. Isto que lhe conto € natural, cré-se, nao € impossivel; mas
agora comega a juntar-se a realidade uma alta dose de imaginagio. Seja
o que for, repito o que ele me disse. Cerca de trés semanas depois, 0 Xa-
vier jantava pacificamente no Ledo de Ouro ou no Globo, nio me lem-
bro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca e
um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Poli-
crates”. Mas a idé€ia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guarda-la
na memoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um
antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente
distingo nobilidria. O Xavier aceitou o convite, € foi ao baile, e ainda
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bem que foi, porque cntre o sorvele € o cha ouviu de um grupo de pes-
soas que louvavam a carrcira do bardo, a sua vida prospera, rigida, mo-
delo, ouviu comparar o hardo a um cavaleiro.emérito. Pasmo dos ouvin-
tcs, porque o bardo nao montava a cavalo. Mas o panegirista explicou
quc a vida nao ¢ mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual
ou sc h4 dc scr cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o excelente, —
“Entra, mcu qucrido anel, dissc o Xavier, entra no dedo de Policrates”.
Mas de novo a idéia balcu as asas, scm qucerer ouvi-lo. Dias depois...

Z — Adivinho o resto: uma séric de encontros ¢ fugas do mesmo
género.

A — Justo.

 Z — Mas, cnfim, apanhou-o um dia.

A — Um dia s6, ¢ foi entdo que mc contou o caso digno de memo-
ria. Tao contente que cle cstava nesse dia! Jurou-me que ia cscrever, a
propdsito disto, um conto fantastico, 2 maneira de Edgar Poe, uma pagi-
na fulgurante, pontuada dc mistérios, — sao as suas proprias expres-
sdces: — ¢ pediu-me que o fossc ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-
lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino ¢ sarcés-
tico, tens em mim o Policrates do caiporismo: nomeio-l¢ meu ministro
honorério ¢ gratuito”. Dai cm diante foi scmpre a mesma coisa. Quando
¢le supunha por a mao cm cima da idéia, cla batia as asas, plas, plas,
plas, ¢ perdia-sc no ar, como as figuras de um sonho. Qutro peixe a en-
golia ¢ trazia, ¢ sempre 0 mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me
contou naqucle dia quero dizer-lhe tés. ..

Z — Nio posso; 14 sc vao os quinze minutos.

A — Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavicer chegou a crer quc podia
enfim agarrar a fugitiva, ¢ finci-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
jomal de oposigdo, ¢ leu cstupefato cstas palavras: “O ministério parece
ignorar que a politica ¢, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e,
nio podendo ser bom cavalciro, porqué nunca o foi, devia a0 menos pa-
recer que o ¢,

— “Ah! enfim! exclamou o Xavier, ¢4 estas engastado no bucho do
peixe; ja me ndo podces fugir”’. Mas, em vao! a idéia fugia-lhe, sem dei-
xar outro vestigio mais do que uma confusa reminiscéncia. Sombrio, de-
scsperado, comegou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por
um (catro, cntrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coragao
aquictou-sc-lhe. Camulo de beneficios: ¢ra uma comédia do Pires, uma
comédia nova. Sentou-sc ao pé do autor, aplaudiu a obra com cntusias-
mo, com sincero amor de artista ¢ de i mnao No segundo ato, cena VI,
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estremeceu. “D. Eugénio, diz o gald a uma senhora, o cavalo pode ser
comparado 2 vida, que ¢ também um cavalo xucro ou manhoso; quem
nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o €. O autor, com o
olhar timido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexio, en-
quanto o Xavier repetia a mesma suplica das outras vezes: — “Meu que-
rido anel...”

Z — Et nunc et semper...* Venha o dltimo encontro, que sio horas.

A — O dltimo foi o primeiro. J4 lhe disse que 0 Xavier transmitira a
idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente,
com tal gravidade que em quatro dias estava 3 morte.

O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz.ainda o pdde conhecer, estender-
lhe a mao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar bago da dltima hora,
e, com a voz sumida, eco do sepulcro, solugar-lhe: “Ca vou, meu caro
Xavier, 0 cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chéo: se fui
mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom”. Nio se ria; ele
contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a idéia esvoagou
alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de cristal, que
ele cria ser diamante, depois estalou um risinho de escamio, ingrato e

- parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de al-
guns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e reco-
Iheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

(Papéis avulsos)

"‘Agom e sempre” (N. do E.).
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Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do
vacébulo, qué o vulgo ampliou as historietas de pura invengo. Esta é
verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tdo bem como eu.
Nem ela andou recOndita, sendo por falta de um espirito repousado, que
lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, hd em todas as cousas um
sentido filoséfico. Carlyle descobriu o dos coletes ou, mais propriamen-
te, o do vestudrio; € ninguém ignora que os numeros, muito antes da lo-
teria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitdgoras. Pela minha parte
creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comegar, emendemos S€neca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma
vida dentro da vida. Ndo digo que nao; mas por que nao acrescentou ele,
que muitas vezes uma s6 hora € a representagdo de uma vida imeira?
Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi¢iio, uma pasta
de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um bé4culo pastoral. Aos
cinqiienta anos, vamos aché-lo simples apontador de alfindega, ou sa-
cristdo da roga. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Bal-
‘zac mete-lo em trezentas paginas; por que nao ha de a vida, que foi a
mestra de Balzac, aperti-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cart6rio do tabelido Vaz Nunes, a
rua do Rosdrio. Os escreventes deram ainda as tltimas penadas: depois
limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta
ao lado; fecharam as gavetas, concertaram 0s papéis, arrumaram 0s au-
tos e os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de paleté a entra-
da, despiram o do trabalho ¢ enfiaram o da rua; todos sairam. Vaz Nunes
ficou s6. .

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do sécu-
lo. Estd morto: podemos elogia-lo 4 vontade. Tinha um olhar de lanceta,
cortante e agudo. Ele adivinhava o cardter das pessoas que o buscavam
para escriturar os seus acordos e resolugdes; conhecia a alma de um tes-
tador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e
os pensamentos reservados. Usava 6culos, como todos os tabelides de
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teatro; mas, ndo sendo miope, olhava por cima deles, quando queria ver,
e através deles, se pretendia ndo ser visto. Fin6rio como ele s6, diziam
os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cingiienta anos, era
vitvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventudrios, rofa
muito caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem €7 perguntou ele de repente, olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu
logo, € mal pdde reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de
entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mio, e sentou-se na
cadeira ao pé da mesa. N@o trazia o acanho natural a um pedinte; ao con-
tririo, parecia que ndo vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma cousa
preciosissima e rara. E, no obstante, Vaz Nunes estremeceu € esperou.

— Nio se lembra de mim?

— Nio me lembro... A

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Ndo se
lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal;, por sinal
que lhe fiz uma sadde... Veja se se lembra do Custédio.

— Ah! .

Custédio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era
um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, aperta-
do, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, ¢ tinha as maos
muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto, que era agres-
te. Noticias minimas, ¢ alids necessarias ao complemento de um certo ar
duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua,
andando, sem almogo, sem vintém, parecia levar ap6s si um exército. A
causa nfio era outra mais do que o contraste entre a natureza € a situagao,
entre a alma e a vida. Esse Custédio nascera com a vocagdo da riqueza,
sem a vocagio do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis
raros, um voluptuoso, ¢, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila
Torloni ou a galeria Hamilton. Mas ndo tinha dinheiro; nem dinheiro,
nem aptidio ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. I/
faut bien que je vive*, dizia um pretendente a0 ministro Talleyrand. Je
n’en vois pas la nécessité**, redargiiiu friamente o ministro. Ninguém

"‘E de fato necessario que eu viva”. (N. do E.)

”"Nio vejo a necessidade disto”. (N. do E.)
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dava essa resposta ao Cust6dio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cin-
co, outro vinte mil-réis, e de tais espdrtulas € que ele pnnc1palmente ti-
rava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custédio nao recusa-
va meter-se em alguns negécios, com a condigio de os escolher, e esco-
lhia sempre 0s que nao prestavam para nada. Tinha o faro das catastro-
fes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, € metia ombros a
ela, com resolugio. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as de-
zenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas maos. Nao impor-
ta; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um antncio de alguém que pedia um $6-
cio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negécio, que prome-
tia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custé-
dio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fabrica de agu-
lhas, inddstria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fa-
brica, os relatérios de Birmingham, os mapas de importagao, as respos-
tas dos alfaiates, dos donos de armarinho etc., todos 0s documentos de
um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custédio, estrelados
de algarismo, que ele nao entendia, € que por isso mesmo lhe pareciam
dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro horas
para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, amimado pelo anun-
ciante, que, ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cin-
co contos, menos ‘déceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis,
sacudiam incredulamente a cabega, e deixavam-se estar fias arcas, tolhi-
dos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disse-
ram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na
fabrica. Tinha perdido as esperangas, quando aconteceu subir a rua do
Rosario e ler no portal de um cartério 0 nome de Vaz Nunes. Estreme-
ceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelidio, as frases com
que ele the respondeu ao brinde, e disse consigo, que este era o salvador
da situagdo.

— Venho pedir-lhe uma escnlura

Vaz Nunes, armado para outro comego nao respondeu: espiou por
cima dos 6culos ¢ esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Cust6dio; venho pedir-lhe
um grande favor, um favor indispensével, € conto que 0 meu amigo...

— Se estiver nas minhas maos...

— O negéceio € excelente, note-se bem; um negdcio- magnifico.
Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
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cousa cst4 pronta; foram J4 encomendas para a Inglaterra; ¢ ¢ provavel
que dentro de dois meses csteja tudo montado, ¢ uma inddstria nova. So-
mos rés sécios; a minha partc sao cinco contos. Venho pedir-lhe esta
quantia, a scis meses —, ou a Urés, com juro médico. ..

— Cinco contos?
Sim, senhor. )

— Mag, sr. Custédio, ndo posso, ndo disponho de tdo grande quan-
tia. Os ncgocios andam mal; ¢ ainda que andassem muito bem; ndo po-
deria dispor de tanto. Quem ¢ que pode esperar cinco contos de um mo-
desto tabelido de notas?

— Ora, se o senhor quisessc...

— Quero, decerto; digo-lhe que sc sc tratasse dc uma quantia pe-
qucna, acomodada aos mecus recursos, nao leria divida em adiant4-la.
Mas cinco contos! Creia que € impossivel.

A alma de Custédio caiu de brugos. Subira pela cscada de Jacé até o
céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo
¢ caiu de brugos. Era a ultima esperanga; ¢ justamente por ter sido ines-
perada, ¢ que cle supGs que fossc certa, pois, como todos 0s coragdes
que se entregam ao regimen do cventual, o do Custédio era supersticio-
so. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agu-
lhas que a fébrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, com

. 0s olhos no chao, esperou que o tabelidao continuasse, que s¢ compade-
cesse, que lhe dessc alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso mesmo
na alma do Custédio, estava também calado, girando entrc os dedos a
boceta de rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal ¢ impli-
cante. Custédio ensaiou todas as atitudes; ora pedintc, ora general. O ta-
belido nio se mexia. Custédio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, hd de perdoar
o incdmodo... .

— Na&o hé que perdoar; eu ¢ que lhe pego desculpa de ndo poder
servi-lo, como desejava. Repito: sc fosse alguma quantia menos avulta-
da, muito menos, nio leria divida; mas. ..

Estendeu a mao ao Custédio, que com a esquéerda pegara maquinal-
mente no chapéu. O olhar empanado do Custédio exprimia a absorgio
da alma dele, apenas convalescida da queda, que lhe tirara as iltimas
energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um pi-
parote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade vcio toma-lo outra vez
com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precério, ao adventicio,
as velhas contas, com os grandes zeros arregalados ¢ os cifroes retorci-
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dos a laia de orelhas, que continuariam a fitd-lo e a ouvi-l1o, aouvi-lo e a
fitd-lo, alongando para ele os algarismo implacaveis de fome. Que que-
da! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabeliio com um gesto de
despedida; mas, uma idéia subita clareou-lhe a noute do cérebro. Se a
quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que
ndo seria uma quantia menor? J4 agora abria mio da empresa; mas nao
podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou trés credores
etc., € uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez
que o tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhe, vinham a ponto. A
alma do Cust6édio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber
do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era
tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da al-
gibeira do tabelifio, como um alvar4 de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com ou-
tros amigos... Quanto?

— Naio posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma
cousa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?

— Nao, ndo posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe
nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com
elas no bolso; ¢ tenho certas obrigagdes particulares... Diga-me, nao est4
empregado?

— Naio, senhor.

— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei
ao ministro da Justi¢a, tenho relagdes com ele, e...

Custodio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
movimento natural, ou uma diversdao astuciosa para nao conversar do
emprego, € o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao
caso. O essencial € que ele teimou na stplica. Ndo podia dar quinhentos
mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, nao para a empre-
sa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recuséd-la. Os duzentos mil-
réis, visto que o tabeliao estava disposto a ajudi-lo, eram para uma ne-
cessidade urgente —, “tapar um buraco”. E entdo relatou tudo, respon-
deu a franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que,
ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um cre-
dor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia,
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mas tivera a aleivosia de trocar de posigdo. Eram duzentos e poucos mil-
réis; ¢ dez, parece, mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os
duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estdo
acima das minhas forgas nesta ocasiao. Noutra pode ser, e nfo tenho di-
vida, mas agora...

— Naio imagina 0s apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes Gltimos
tempos. Sociedades, subscrigdes, magonaria... Custa-lhe crer, ndo €? Na-
turalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter casas: o
senhor € que ndo conta os estragos, 0s consertos, as penas-d’4gua, as dé-
cimas, 0 seguro, os calotes etc. S40 os buracos do pote, por onde vai a
maior parte da 4gua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Cust6dio.

— Nio digo que ndo. O que digo € que ndo basta ter casas para hao
ter cuidados, despesas, € até credores... Creia o senhor que também eu
tenho credores.

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas ¢ a verdade. Nem cem
mil-réis. Que horas sao?

Levantou-se, € veio a0 meio da sala. Custédio veio também, arras--
tado, desesperado. Nao podia acabar de crer que o tabelifio ndo tivesse
ao menos cem mil-réis. Quem € que ndo tem cem mil-réis consigo? Co-
gitou uma cena patética, mas o cartério abria para a rua; seria ridiculo.
Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apregava uma sobrecasa-
ca, a porta, porque entardecia depressa, € 0 interior era escuro. O caixei-
ro segurava a obra no ar; o fregués examinava o pano com a vista € com
os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um ho-
rizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paleté que tra-
zia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custédio sor-
riu — nao de desdém, nio de raiva, mas de amargura ¢ divida; era im-
possivel que ele ndo tivesse cinqiienta mil-réis. Vinte, a0 menos? Nem
vinte. Nem vinte! Nio; falso tudo; tudo mentira, '

Custédio tirou o lengo, alisou o chapéu devagarinho; depois guar-
dou o lengo, concertou a gravata, com um ar misto.de esperanga ¢ des-
peito. Viera cercando as asas 2 ambigao, pluma a pluma; restava ainda
uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas
0 outro, nada. Vaz Nunes, cotejava o rel6gio de parede com o do bolso,
chegava este a0 ouvido, limpava 0 mostrador, calado, transpirando por
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todos os poros impaciéncia ¢ fastio. Estavam a pingar as cinco; deram,
enfim ¢ o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tar-
de; morava longe. Dizendo isto, despiu o palet6 de alpaca, e vestiu o de
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lengo, a carteira...
Oh! a carteira! Cust6dio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com
os olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser
0 couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. L4 vai ela; mergu-
lhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido abotoou-se. Nem
vinte mil-réis! Era impossfvel que nao levasse ali vinte mil-réis, pensava
ele; ndo diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com 0 chapéu na cabega.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao
menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas 0os momentos supremos pe-
dem energias supremas. Custédio sentiu toda forga deste lugar comum,
€, subito, como um tiro, perguntou ao tabeliao se ndo lhe podia dar ao
menos dez mil-réis. '

— Quer ver?

— E o tabelidio desabotoou o palet6, tirou a carteira, abriu-a, e mos-
trou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Nao tenho mais, disse ele; 0 que posso fazer ¢ reparti-los com 0
senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-the?

Cust6dio aceitou 0s cindo mil-réis, nio triste, ou de mé cara, mas
risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o
jantar certo. Estendeu a mio ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despe-
diu-se até breve —, um até breve cheio de afirmagdes implicitas. Depois
saiu; o pedinte esvaiu-se 2 porta do cart6rio; o general ¢ que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio
que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe
pareceu tao azul, nem a tarde tio limpida; todos os homens traziam na
retina a alma da hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calgas,
ele apertdva amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande
ambigio, que ainda ha pouco saira contra 0 sol, num impeto de 4guia, e
ora batia modestamente as asas de frango rasteiro.

(Papéis avulsos)
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CAPITULO1

Nio, nfio se descreve a consternagio que produziu em todo o Enge-
nho Velho, e particularmente no coragdo dos amigos, a morte de Joa-
quim Fidélis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saide de ferroe
ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram conversando ¢ ale-
gre. Chegou a dangar, a pedido de uma senhora sexagendria, viiva de
um amigo dele, que lhe tomou do brago, ¢ lhe disse:

— Venha c4, venha c4, vamos mostrar a estes criangolas como &
que os velhos sdo capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo, mas obedeceu e dangou. Eram
duas horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa
grossa — estdvamos em junho de 1879 —, metendo a calva na carapu-
¢a, acendendo um charuto € entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, malgrado a horae.
o grande peso das palpebras, ainda foi A secretdria, abriu uma gaveta, ti-
rou um de muitos folhetos manuscritos —, e escreveu durante trés ou
quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ltimas palavras eram estas:
“Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dangar uma
quadrilha; A porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!” Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu € morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que ele era,
com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente,
instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os
rapazes, e at€ mog¢a com as mogas. E depois, muito servigal, pronto a es-
crever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro.
Em casa dele reuniam-se a noite alguns fntimos da vizinhanga, € as ve-
zes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politi-
ca. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até & dissolugdo da Camara pelo
marqués de Olinda, em 1863, Nao conseguindo ser reeleito, abandonou
a vida publica. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por
lhe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos iltimos tempos
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desligou-se do prdprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha razdes
para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, € nada
mais.

Era rico € letrado. Formara-se em direito no ano de 1842, Agora
nao fazia nada ¢ lia muito. Nao tinha mulheres em casa. Viivo desde a
primeira invas3o da febre amarela, recusou contrair segundas nipcias,
com grande mégoa de trés ou quatro damas, que nutriram cssa esperanga
durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os
seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais
moga ¢ também vilva, pensou reté-lo com algumas concessdocs, tio ge-
nerosas quao irrepardveis. “Minha querida Leocédia, dizia ele nas oca-
sides em que ela insinuava a solugio conjugal, por que ndo continuare-
mos assim mesmo? O mistério € o encanto da vida.” Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, 6rfdo desde tenra idade. Joa-
quim Fidélis deu-lhe educagio e fé-lo estudar, até obter diploma de ba-
charel em ciéncias jurfdicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do
tio. Correu ao quarto, achou o cadéver na cama, frio, olhos abertos, ¢ um
leve arregago irdnico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito ¢ muito.
Nio perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um
coragdo tnico. Benjamim enxugou, enfim, as lgrimas; e, porque lhe fi-
* zesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arre-
gagado, consertou-lhe ambas as cousas. A morte recebeu assim a cxpr(,s-
$30 tragica, mas a originalidade da méiscara perdcu-sc.

— Nio me digam isto! bradava daf a pouco um dos vizinhos, Diogo
Vilares, ao receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiarcs de Joaquim
Fidélis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio cle; vieram
08 outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primci-
ro chegou o Elias Xavier, que alcangara por intermédio do finado, sc-
gundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Bras, deputado que
foi, no regimen das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fid€lis.
Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe ndo deviam diplomas,
comendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou cle
alguns poucos capitais, € a0 Fragoso arranjou-lhe um bom casamento...
E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sc-
reno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tao intima, tao
expansiva! E, mais perto ainda, a noitc da antevéspera, cm que o volta-
rete do costume foi até as onze horas. '
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\
— Amanha n3o venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile
do Carvalhinho. .
— E depois?... '

— Depois de amanh3, c4 estou.

E, 4 safda, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo
fazia as vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, € duas
ou trés pilhérias finas... Tudo esvafdo! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-
ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas
as argolas do caixZo foram seguras pelos cinco familiares e 0 Benjamim,
Ncnhum deles quis ceder a ninguém esse dltimo obséquio, considerando
quc cra um dever cordial e intransferfvel. O adeus do cemitério foi pro-
{crido pelo Joao Bras, um adeus tocante com algum excesso de estilo
para um caso tdo urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a p4 de terra,
cada um sc foi arredando da cova, menos 0s seis, que assistiram ao tra-
balho posterior ¢ indiferente dos coveiros. Ndo arredaram pé antes de
" ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas flinebres.

CAPITULO II

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cin-
€0 amigos-acompanharam 2 casa o sobrinho do morto. Benjamim convi-
dou-0s a almogar. :

— Espcro que os amigos do tio Joaquim serdo também meus ami-
gos. dissc cle. '

Entraram, almogaram. Ao almogo falaram do morto; cada um' con-
tou uma ancdota, um dito; eram unianimes no louvor e nas saudades. No
fim do almogo, como tivesscm pedido uma lembranga do finado, passa-
ram ao gabincte, ¢ cscolheram A vontade, este uma caneta velha, aquele
uma caixa de Geulos, um folheto, um retalho qualquer {ntimo. Benjamim
sentia-se consolado. Comunicou-thes que pretendia conservar o gabinete
tal qual estava. Nem a secretéria abrira ainda. Abriu-a entio, e, com eles,
inventariou o conteddo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, pro-
gramas de concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mis-
tura ¢ confusio. Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscri-
tos, numerados ¢ datados. '

— U diério! disse Bemjamim.

Com cfcito. cra um didrio das impressdes do finado, espéeic de me-
morias scerctas, contidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a co-
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mogao dos amigos; 1€-lo era ainda conversa-lo. Tao reto carater! tdo dis-
creto espirito! Benjamim comegou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe
depressa, € Joao Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno
do prelo. Muita observagg@o politica ¢ social, muita reflexao filosofica,
anedotas de homens publicos, do Feij6, do Vasconcelos, outras pura-
mente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um re-
pertorio de fatos e comentirios. Cada um admirava o talento do finado,
as gragas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressao
tipogréfica; Benjamim dizia que sim, com a condi¢do de excluir alguma
cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedagos ¢ paginas, at€ que bateu meio-dia. Levantaram-se to-
dos; Diogo Vilares ia j4 chegar a reparti¢io fora de horas; Joao Brés e
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso
precisava mudar a roupa preta e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor.
Concordaram em nova reunido para prosseguir a leitura. Certas particu-
laridades tinham-lhes dado uma comichio de escindalo, e as comichdes
cogam-se: € o que eles queniam fazer, lendo.

— Até amanh, disseram.

— Até amanha.

Uma vez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre-outras
cousas, admirou o retrato da vitiva Leoc4dia, obra-prima de paciéncia ¢
semelhanga, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de
uma rara isen¢ao de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.
Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos,
outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano,
Olinda etc. Eram curtos ¢ substanciais, as vezes rés ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfei¢do, que a figura parecia fotografada.
Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas
poucas linhas: '

DI0GO VILARES. — Tenho-me referido muitas vezes a este
amigo, ¢ fA-lo-ei algumas outras mais, se ele me ndo matar de
tédio, cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha anos
que lhe arranjasse um emprego, € arranjei-tho. Nao me avisou
da moeda em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou
a0 excesso de compor um soneto e public4-lo. Falava-me do
obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou.
Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ain-
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da melhor. C’est le genre ennuyeux*, Ndo é mau parceiro, de
voltarete. Dizem-me que nio deve nada a ninguém. Bom pai de
familia. Estipido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ji
lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestdvel:
— diferenga dos interlocutores. Ri muito ¢ mal. Toda a gente,
quando o v¢ pela primeira vez, comega por supd-lo um vardo
grave; no segundo dia di-lhe piparotes. A razio € a figura, ou,
mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um
certo ar superior.

A primeira sensagdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o
Diogo Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas nio
havia negé-lo, era o préprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra
do tio. E ndo era o tnico dos familiares; folheou o manuscrito e deu com
o Elias: ' '

EL1As XAVIER. — Este Elias € um espirito subalterno, destina-
do a servir alguém, ¢ a servir com desvanecimento, como 0s
cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas
fntimas com alguma arrogincia ¢ desdém: politica de lacaio
ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele
queria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi que, no
dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. HA
ocasides em que me chama a um vio da janela para falar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro € incutir nos outros
a suspeita de que h4 entre nés cousas particulares, e alcanga
isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteli-
gente, risonho e fino. Conversa muito bem. Nao conhe¢o com-
preensdo mais rdpida. Nao ¢ poltrdo nem maldizente. S6 fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a
maledicéncia legitima € gratuita. Dedicado e insinuante. Nao
tem idéias, € verdade; mas h4 esta grande diferenga entre ele e
o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e bogalmente as que
ouve, ao passo que o Elias sabe fazé-las suas e planté-las opor-
tunamente na conversagio. Um caso de 1865 caracteriza bem a
asticia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra
do Paraguai, ia receber uma comenda. Nio precisava de mim,;
mas veio pedir a minha’ intercessdo, duas ou trés vezes, com

* “E do tipo enfadonho” (N. do E.).

87



Machado de Assis

um ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me disse:
— “O Elias ja sabe que o decreto estd lavrado; falta s6 a assi-
natura do imperador.” Compreendi entdo que era um estratage-
ma para poder confessar-me essa obrigagdo. Bom parceiro de
voltarete; um pouco brigdo, mas entendido.

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois
de alguns instantes, reflexionou consigo: — “Estou lendo um coragio,
livro inédito. Conhecia a edigao puablica, revista e expurgada. Este € o
texto primitivo e interior, a licdo exatae auténtica. Mas quem imaginaria

nunca... Ora o tio Joaquim!”

E, tomando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as feigdes. Posto lhe faltasse observagfo, para avaliar a ver-
dade do escrito, achou que em muitas partes, a0 menos, o retrato era se-
melhante. Cotejava essas notas iconogréficas, t30 cruas, @0 secas, com
as maneiras cordiais ¢ graciosas do tio, ¢ sentia-se tomado de um certo
terror ¢ mal-estar, Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com
esta idéia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas,
alguns homens piblicos, deu com 0 Fragoso — um esbogo curto e cur-
tissimo —, logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Joao Brés.
Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a
mesma com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

FrAGOS0O. — Honesto, maneiras agucaradas € bonito. Nao me
custou casé-lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem
uma extraordindria adoragio -— quase tanta como a si mesmo.
Conversagio vulgar, polida e chocha.

GALDINO MADEIRA. — O melhor coragdo do mundo e um ca-
rater sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as
outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, €
porque me ndo fazia falta. H4 no cérebro dele um certo furo,
por onde o espirito escorrega € cai no vacuo. Nio reflete trés
minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases
translatas. Os “dentes da calinia” e outras expressdes, surradas
" como colchdes de hospedaria, s20 0s seus encantos. Mortifica-
se facilmente no jogo, €, uma vez mortificado, faz timbre em
perder, € em mostrar que é de prop6sito. Nao despede 6s maus
caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, € duvidoso que somas-
se 0s quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu
algum dinheiro, durante dous anos, dizia-me com muita graga,
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que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divi-
da, pedia-lhe noticias do ministério.

JOAO BRAS. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embo-
ra sem maneiras. No pode ver passar um carro de ministro;
fica pélido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na ida-
de em que est4, sem carreira, a ambigdo vai-se-lhe convertendo
em inveja. Durante os dois anos em que serviu de deputado,
desempenhou honradamente o cargo; trabalhou muito, e fez al-
guns discursos bons, ndo brilhantes, mas s6lidos, cheios de fa-
tos e refletidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambi-
¢40, € o ardor com que anda 4 cata de alguns cargos honorificos
ou preeminentes; h4 alguns meses consentiu em ser juiz de uma
irmandade de S. José, e segundo me dizem, desempenha o car-
go com um zelo exemplar. Creio que € ateu, mas nio afirmo. Ri
pouco e discretamente. A vida € pura e severd, mas o carater
tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que s6 faltou a mao do
artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.

Este meu sobrinho, dizia 0 manuscrito, tem vinte e quatro anos
de idade, um projeto de reforma judicidria, muito cabelo, e
ama-me. Eu n3o 0°'amo menos. Discreto, leal ¢ bom —, bom
até A credulidade. Tao firme nas afeigdes como versatil nos pa-
receres: Superficial, amigo de novidades, amando no direito o
vocabuldrio e as férmulas.

Quis reler, e nao pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensagio de
um espelho. Levantou-se, foi a janela, mirou a chicara ¢ tornou dentro
para contemplar outra vez as suas fei¢oes. Contemplou-as; eram poucas,
falhas, mas ndo pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, € pro-
véavel que a mortifica¢do do rapaz fosse menor, porque a necessidade de
dissipar a impressao moral dos outros dar-lhe-ia a forga necesséria para
reagir contra o escrito; mas, a s60s, consigo, teve de suporti-lo sem con-
traste. Entdao considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas
horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos 4s-
pera, mas nao cogitou se ali a brandura vinha ou nio de molde.

Para confirmar a conjetura, recordou as maneiras usuais do finado, .
as horas de intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os de-
mais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso € mei-
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go, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e simpética, a que lhe
apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos € o
14bio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Ndo po-
dendo rejeitd-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos ¢
consertar-lhe a boca; mas ndo depressa o fazia, como a palpebra tomava
a levantar-se, a ironia arregagava o beigo. J4 néo era o homem, era 0 au-
tor do manuscrito.

Benjamim jantou mal ¢ dormiu mal. No dia seguinte, 2 tarde, apre-
sentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos,
ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para
ver 0 manuscrito. Mas ‘Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, in-
ventava pretextos: por mal de pecados, apareccu-lhe na sala, por tras de-

‘les, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais aca-
nhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar s6, ¢ ver se com eles desapa-
recia-a visdo. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco
olharam enfim uns para 0s outros, ¢ deliberaram sair; despediram-se ce-
rimoniosamente, e foram conversando, para suas €asas:

— Que diferenga do tio! que abismo! a heranga enfunou-o! deixa-
lo! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!

(Histdrias sem data)



CAPITULO DOS CHAPFUS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SGANARELLE
Dans le chapitre des chap eaux.*
Moi.ERE

Musa, canta o despeito d¢ Mariana, esposa do bacharcl Conrado
Seabra, naqucla manha dec abril de 1879, Qual a causa dc tamanho alvo-
rogo? Um simples chapéu, leve, nio desclegante, um chapéu baixo.
Conrado, advogado, com escritorio na rua da Quitanda, trazia-o t0dos os’
dias A cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o levava as recepgdcs,
teatro lirico, enterros e visitas de ccrimoOnia. No mais cra constanic, ¢
isto desde cinco ou seis anos, que tantos cram os do casamento. Ora, na-
quela singular manha dc abril, acabado o almogo, Conrado comcegou a
cnrolar um cigarro, ¢ Mariana anunciou sorrindo quc ia pedir-lhe uma
cousa.

— Que ¢, meu anjo?

— Voct ¢ capaz de fazer-mc um sacriffcio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo nao v4 mais a cidade com aqucle chapéu.

— Por qué? ¢ feio?

—- Nio digo que scja feio; mas ¢ ca para fora, para andar na vizi-
nhanga, 2 tardc ou A noitc, mas, na cidade, um advogado, nao me parcce
que...

— Quc tolice, iaid!

— Pois sim, mas faz-mc cste favor, faz?

Conrado riscou um f6sforo, acendeu o cigarro, ¢ fez-lhe um gesto
dc gracejo, para desconversar; mas a mulher cimou. A teima, a princfpio
frouxa ¢ siplice, tormou-sc¢ logo imperiosa ¢ dspera. Conrado ficou cs-

.“lim qual capitulo, por favor?
No capitulo dos chapéus™ (N. do 13)).
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pantado. Conhecia a mulher; cra, de ordindrio, uma criatura passiva,
meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz, de usar com a mesma
divina indifcrenga tanto um diadema régio como uma touca. A prova ¢
que, tendo tido uma vida de andaritha nos dltimos dous anos dc solieira,
o depressa casou como sc alez aos habitos quictos. Safa as vezes, ¢ a
maior parte delas por instancias do proprio consorte; mas s6 cstava co-
modamente ¢m casa. Méveis, cortinas, omatos supriam-lhe os fithos; ti-
nha-lhes um amor de mace; ¢ tal cra a concordidncia da pessoa com o
meio, que cla saborcava os trastes na posi¢iio ocupada, as cortinas com
as dobras do costume, ¢ assim o resto. Uma das trés janclas, por exem-
plo, que davam para a rua vivia sempre mceia aberta; nunca cra outra.
Nem o gabinete do marido ¢scapava as ¢xigéneias mondtonas da mu-
lher, que mantinha sem alteragio a desordem dos livros, ¢ até chamava a
restaurd-la. Os hdbitos mentais scguiam a mesma uniformidade. Maria-
na dispunha de mui poucas nogocs, ¢ nunca lera senfio os mesmos li-
vros: — a Moreninha dc Macedo, scte vezes Ivanhoé e o Pirata de Wal-
ter Scott, dez vezes: o Mot de I'énigme, de Madame Craven, onze vezes.
Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, A noite,
cnguanto o marido fora a uma sessdao do Instituto da Ordem dos Advo-
gados, o pai de Mariana veio A casa deles. Era um bom vetho, magro,
pausado, ex-funciondrio piblico, ralado de saudades do tempo ¢m que
os empregados iam de casaca para as suas repartigoes. Casaca cra o que
cle. ainda agora levava aos cnterros, nao pela raziio que o leitor suspet-
ti. a solenidade da morte ou a gravidade da despedida dltima, mas por
¢sta menos tiloséfica, por ser um costume antigo. Nio dava outra, nem
da casaca nos enterros, nem do jantar as ‘duas horas, nem de vinte usos
mais. E tdo aferrado aos habitos. que no aniversdrio do casamento da fi-
lha, ia para 14 As scis horas da tarde, jantado ¢ digerido, via comer, ¢ no
fim accitava um pouco de doce, um cdlix de vinho ¢ café. Tal era o so-
gro de Conrado: como supor que cle aprovasse o chapéu baixo do gen-
ro? Suportava-o calado, em atengao s qualidades da pessoa: nada mais.,
Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua, de palestra
com outros chapéus altos de homens publicos. ¢ nunca lhe parceeu tdo
torpe. De noite, encontrando a fitha sozinha, abriv-the o coragio: pin-
tou-lhe o chapéu baixo como a abominagdo das abominagdes.c instou
com cla para que o lizesse desterrar,
Conrado ignorava ¢ssa circunstincia, origem do pLdldO Conhecen-
do a docilidade da mulher. ndo entendeu a resisténeia: ¢ porque era auto-
ritdrio, ¢ voluntarioso. a teima veio irritd-lo profundamente. Conteve-se

02



Capftulo dos chapéus

ainda assim; preferiu motar do caso; falou-lhe com tal ironia ¢ desdém,
quc a pobre dama scntiu-s¢ humilhada. Mariana quis levantar-s¢ duas
veres, ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-the levemente no pulso,
a scgunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

— Olhe, iai4, tenho uma razao filos6fica para ndo fazer o que vou,
m¢ pede. Nunca lhe dissce isto; mas ja agora confio-lhe do.

Mariana mordia o labio, scm dizcr mais nada; pegou de uma faca, ¢
entrou a bater com cla devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem
isso mesmo consentiu 0 marido, que the tirou a faca delicadamente, ¢
continuou:

— A c¢seolha do chapéu ndo ¢ uma agiio indilerente, como voct
pode supor; € regida por um princfpio metaffsico. Nao cuide que quem
compra um chap€u exerce uma agio voluntéria ¢ livre; a verdade € que
obcdece a um determinismo obscuro. A ilusdo da liberdade existe arrai-
gada nos compradores, ¢ ¢ mantida pelos chapeleiros que, ao verem um
freguls cnsaiar trinta ou quarenta chapéus, ¢ sair sem comprar nenhum,
tmaginam que c¢le estd procurando liveemente uma combinagao clegante.
O principio metafisico € ¢ste: — o chapéu € a integragio do homem, um
prolongamento da cabega, um complemento decretado ab eterno; nin-
" guém o pode trocar sem mutilagio. E uma questio profunda quc ainda
nao ocorreu a ninguém. os sabios €m cstudado do desde o astro até o
verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Voct
nunca lcu Laplace? desde Laplace ¢ a Mecdnica celeste alé Darwin ¢ o
scu curioso livro das Minhocas, ¢, entretanto, nio s¢ lembraram ainda de
parar diante do chapéu a.cstudé-lo por todos os lados. Ninguém advertiu
quc ha uma metaffsica do chap€u. Talvez cu escreva uma memdria a este
respeito. Sao nove horas ¢ trés quartos; nio enho empo de dizer mais
nada; mas voce reflita consigo, ¢ verd... Quem sabe” pode ser até que
nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do
chapéu...

Mariana venceu-se afinal, ¢ deixou a mesa. Nao entendera nada da-
qucla nomenclatura 4spera nem da singular teona; mas senliu que cra
um sarcasmo, ¢, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para
vestir-se; desceu daf a alguns minutos, ¢ parou diante dela com o famoso
chap€u na cabega. Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordindrio, vul-
gar, nada sério. Conrado despediu-se cerimonosamente ¢ saiu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o scntimento de
humilhagao subsistia. Mariana nio chorou, nao clamou, como supunha -
quc ia fazer; mas consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os -
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sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exi-
gente, nao achava justificagio para tais excessos. la de um lado para ou-
tro, sem poder parar; foi & sala de visitas, chegou 2 janela meia aberta,
viu ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para casa, com 0
eterno e torpissimo chapéu na cabega. Mariana sentiu-se tomada de 6dio
contra essa pega ridicula; ndo compreendia como pudera suportd-la por
tantos anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus mo-
dos, na aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e per-
guntava a si mesma se nao seria €ssa justamente a causa do excesso da-
quela manh3. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como
cles deviam ser tratados, nao lhe aconteceria nem metade, nem uma
sombra do que lhe aconteceu. De reflexdo em reflexdo, chegou 2 idéia
de sair. Vestiu-se, e foi & casa da Sofia, uma antiga companheira de colé-
gio, com o fim de espairecer, nao de lhe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dous que Mariana. Era alta, forte, muito
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que
esta lhe nao dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande.
Adeus, planos de Mariana! Daf a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu
dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo era do marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— Nio seja tola, iaid! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja
fortc uma vez: nao faga caso; nao lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu.

— Veja vocé, uma cousa de nada... _

— No fim de contas, ele tem muita razao; tanta como outros. Olhe a
pamonha da Beatriz; n3o foi agora para a roga, s6 porque o marido im-
plicou com um inglés que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado
do inglés! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem
com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do ou-
tro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu c4 vivo muito bem como 0
meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao lhe pego uma cousa que ele
me nao faga logo; mesmo quando n3o tem vontade nenhuma, basta que
cu feche a cara, obedece logo. Ndo era ele que teimaria assim por causa
de um chapéu! Tinha que ver! Pois nao! Onde inia ele parar! Mudava de
chapCu, quer quiscsse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela definigio do sossego conjugal.
A rebelido de Eva embocava nela os seus clarins; € o contacto da amiga
dava-lhe um prurido de independéncia e vontade. Para completar a si-
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tuagio, esta Sofia ndo era s6 muito senhora de si, mas também dos ou-
tros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas
namoradeira; o termo € cru, € ndo h4 tempo de compor outro mais bran-
do. Namorava a torto ¢ a direito, por uma necessidade natural, um costu- -
me de solteira. Era o troco mitido do amor, que ela distribuia a todos os
pobres que lhe batiam 2 porta: — um niquel a um, outro a outro; nunca
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdélice. Ora este senti-
mento caritativo induziu-a a propor 4 amiga que fossem passear, ver as
lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana
aceitou; um certo demonio soprava nela as fiirias da vinganga. Demais, a
amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, € nio lhe deu tem-
po de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também
queria gozar um pouco €lc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irre-
quieta e contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana,
marcando os dias € horas de cada cousa, como numa viagem oficial. Le-
vantava-se, sentava-se, ia 4 janela, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi A janela, viu passar um rapaz a cavalo.
Ndo era inglés, mas lembrou-lhe a outra, que 0 marido levou para a
roga, desconfiado de um inglés, e sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga
masculina —, com excegio, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade,
aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente vai-
dade das botas, dobrava a m3o na cintura, com um ar de figurino. Maria-
na notou-lhe esses dous defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os;
nio que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do aparelho eqiies-
tre. N4o cobria a cabega de um advogado indo gravemente para o escri-
tério, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta!
disse ela dai a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. J4 sa-
bemos que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; € um diabo
de vestido de seda preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a
ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia um pou-
co. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feigdes mui
graciosas, uns olhcs lindos, muita e natural elegancia. O pior € que a ou-
tra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, toma-
va-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se €u ndo acrescentasse
que Sofia tinha consciéncia da superioridade, € que apreciava por isso
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mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes.
Se € um defeito, ndo me compete emend4-lo.

— Onde vamos n6s? perguntou Mariana.

— Que tolice! vamos. passear A cidade. Agora me lembro, vou tirar
o retrato; depois vou ao dentista. N3o; primeiro vamos ao dentista. Vocé
ndo precisa de ir ao dentista?

— Nio.

— Nem tirar o retrato?

— J4 tenho muitos. E para qué? para da-lo “Aquele senhor’’?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, du-
rante o caminho, tratou de lhe pdr um ou dous bagos mais de pimenta.
Disse-lhe que, embora fosse dificil, ainda era tempo de libertar-se. E en-
sinava-lhe um método para subtrair-se  tirania. Nao convinha ir logo de
um salto, mas devagar, com seguranga, de maneira que ele desse por si
quando ela lhe pusesse 0 pé no pescogo. Obra de algumas semanas, trés
a quatro, nao mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajuda-la. E repetia-lhe que
ndo fosse mole, que ndo era escrava de ninguém etc. Mariana ia cantan-
do dentro do corag¢do a marselhesa do matriménio.

Chegaram 2 rva do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita
gente, andando ou parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se
um pouco atordoada, como sempre the acontecia. A uniformidade ¢ a
" placidez, que eram o fundo do seu caréter e da sua vida, receberam da-
quela agitagio os repeldes do costume. Ela mal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusdo das
gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito a2 amiga, e,
sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de 14 en--
trar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabega para ela e os olhos para
um rapaz que estava na outra cal¢ada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as
gentes com muita perfcia e tranqiiilidade. A figura impunha; os que a co-
nheciam gostavam de vé-la outra vez; 0s que nao a conheciam paravam
ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senbora, cheia de cari-
dade, derramava os olhos 2 direita ¢ 4 esquerda, sem grande escindalo,
porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguida-
mente; parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas falava de
tudo, de outras damas, que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu...
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Justamente os chapéus — de senhora ou de homem —, abundavam na-
quela primeira hora da rua do Quvidor.

— Olha este, dizia-the Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculmos, sem saber
onde ficar, porque os demdnios dos chapéus sucediam-se como num ca-
leidoscépio. Onde era o dentista? perguntava ela A amiga. Sofia s6 2 se-
gunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas j4 agora iriam
até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. -

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.

— Que €, meu Deus? Ora vocg! Parece da roga...

A sala do dentista tinha j4 algumas freguesas. Mariana néo achou
entre elas uma s6 cara conhecida, e para fugir a0.exame das pessoas es-
tranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Re-
costou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados,
comegaram a fita-las; outros, passando, faziam a mesma cousa. Mariana
aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente a
amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretan-
to, contava-lhe a historia de alguns chapéus — ou, mais corretamente, as
aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava.
derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ou-
vidor s quartas e sdbados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdi-
da. Na verdade o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possufa
um ar entre elegante e pelintra, mas...

— Niio juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais
trés, de igual porte e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e
falavam bem. Mariana enrubesceu muito, voltou a cabega para o outro
lado, tornou logo A primeira atitude, ¢ afinal entrou. Entrando, viu na
sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levan-
tou prontamente ¢ veio cumprimenta-la com muita ceriménia. Era o seu
primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta € trés anos. Andara
por fora, na roga, na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do
Sul. Era mediano de estatura, pilido, barba inteira e rara, € muito aperta-
do na roupa. Tinha na mio um chapéu novo, alto, preto, grave, presiden-
cial, administrativo, um chapéu adequado 2 pessoa e as ambig¢des. Ma-
riana, entretanto, mal pdde vé-lo. Tao confusa ficou, tdo desorientada
com a presen¢a de um homem que conhecera em especiais circunstan-
cias, e a quem nao vira desde 1877, que ndo pdde reparar em nada. Es-

97




Machado de Assis

tendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qual-
quer, ¢ ia tornar 2 janela, quando a amiga saiu dali.

" Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas pala-
vras. Mariana impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nio era melhor
adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que nio; negécio
de meia hora a tr€s quartos. Mariana sentia-se opressa: a presenga de um
tal homem atava-lhe os sentidos, langava-a na luta e na confusio. Tudo
culpa do marido. Se ele nao teimasse € ndo cagoasse com ela, ainda em
cima, ndo aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar
uma desforra. De memoéria contemplava a casa, tio sossegada, tio boni-
tinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua,
sem a dependéncia da arniga...

— Mariana, -disse-lhe esta, o dr. Vigoso teima que estd muito ma-
gro. Voc€ nao acha que est4 mais gordo do que no ano passado... Ndo se
lembra dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com So-
fia, olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente.
Ele aproveitou a fresta para pux4-la 4 conversagio; disse que, na verda-
de, ndo a vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo
olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lfrico. Que tal achavam a companhia? Na opinifo dele era
excelente, menos o baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia pro-
testou contra 0 cansago do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que,
em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma
cousa. As damas, sim,. senhora; tanto a soprano como a contralto eram
de primeira ordem. E falou das 6peras, citava os trechos, elogiou a or-
questra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na ulti-
ma noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, nao era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.

— No Cassino € que a nao tenho visto, continuou ele.

-— Est4 ficando um bicho do mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ltimo baile; e desfiou as suas recorda-
¢Oes; Sofia fez o mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas
por ambos com muita particularidade; depois vieram as pessoas, 0S ca-
racteres, dous ou trés picos de malicia, mas t30 anédina, que ndo fez mal
aninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se € ir A janela; mas os chapéus eram tantos ¢ ta0 curiosos, que
ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios 4 amiga;
nio os ponho aqui por néo serem necessarios, €, alids, seria de mau gos-
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to desvendar o que esta moga pdde pensar da outra durante alguns minu-
tos de irritagio.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. Nao tinha ido as corridas na-
quele ano. Pois perdera muito, a peniltima, principalmente: esteve ani-
madissima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele
vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram melhores do que a penilti-
ma do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a penil-
tima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava
emogdes fortes. A conversagdo descambou em dous concertos daquela
semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petr6polis, onde
dous diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia. Como falassem da
esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agraddvel ao ex-presi-
dente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve es-
taria no ministério. Vigoso teve um estremegao de prazer, € sorriu, € pro-
testou que ndo; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavel-
mente n3o casaria nunca...

Mariana enrubesceu muito e levantou-se,

— Vocg estd com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? conti-
nuou voltando-se para Vigoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir 4 Cimara dos Deputados. Foi falar as duas se-
nhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha
despedir-se das outras, mas Sofia declarou que sairia também. J4 agora
ndo esperava mais. A verdade € que a idéia de ir 4 Camara dos Deputa-
dos comegara a faiscar-lhe na cabega.

— Vamos & Camara? propds ela 4 outra.

— Nio, nio, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.

- — Vamos, um bocadinho s6; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia — a

' pomba discutindo com o gaviio — era realmente insensatez. Nio teve
remédio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam a vinham
por ambas as calgadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De
mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, ten-
do-se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa
confusdo de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; € 0 despeito,
que lhe dera for¢as para um v6o audaz e fugidio, comegava a afrouxar as
asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa tio
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quieta, com todas as cousas nos seus lugares, metddicas, respeitosas
uma com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo e principalmente, sem
mudanga imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Ndo ouvia nada do
que o Vigoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto € muitas cousas fos-
sem ditas para ela. N3o ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a Deus
que as horas andassem depressa. Chegaram a Camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a atengfio de uns vinte deputados,
que restavam, escutando um discurso de orgamento. Tao depressa o Vi-
¢oso pediu licenga e saiu, Mariana disse rapidamente 4 amiga que nio
lhe fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— Nao me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para
outro feito maluca. Que tenho eu com a Camara? que me importam dis-
cursos que ndo entendo? :

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretdrios. Muitos eram os 0lhos que a fitavam quando ela ia a Camara,
mas os do tal secretdrio tinham uma expressdo mais especial, cdlida e
sdplice. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de supetdo; pode mes-
mo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar le-
gislativo, ia respondendo 4 amiga, com brandura, que a culpa era dela, e
que a sua intencao era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

- Mas, se vocé acha que a aborreco nao venha mais comigo, con-
cluin Sofia, o

E, inclinando-se um pouco:

— Olha o ministro da Justiga.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da Jusuga Este
agiientava o discurso do orador, um governista, que provava a conve-
niéncia dos tribunais correcionais, €, incidentemente, compendiava a an-
tiga legislagao colonial. Nenhum aparte; um siléncio resignado, polido,
discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem 1interesse. Sofia dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a uma por-
¢do de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a Cimara,
gragas a uma expressao do orador e uma réplica da oposig¢ao. Trocaram-
se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, € seguiu-se um
tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Esta diversao nao o foi para Mariana, cujo espirito placido e unifor-
me, ficou atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitagao. Ela
chegou a levantar-se para sair; Imas senfou-se outra vez. J4 agora estava
disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas
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mégoas conjugais. A divida comegou mesmo a entrar nela. Tinha razao
no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoivel o es-
palhafato? Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas,-em suma
era a primeira vez que €la lhe batera o pé, e, naturalmente, a novidade ir-
ritou-0. De qualquer modo, porém, fora um erro ir revelar tudo 2 amiga.-
Sofia iria talvez cont4-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Ma-
riana; a indiscrigdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porgio de
histérias de chapéus masculinos e femininos, cousa mais grave do que.
uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjes-
la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma maéscara de docilidade
hipécrita. Comegou a sorrir também, a fazer algumas observagdes, a res--
peito de um ou outro deputado, € assim chegaram ao fim.do discurso.da
$€SS30. '

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; ¢ Mariana
concordou que sim, mas sem impaciéncia, ¢ ambas tornaram a subir a
rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a fadiga do espi--
rito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa.
Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre
o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma
doente dos encontrdes, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas.
Tinha necessidade de equilibrio ¢ sadde. A casa estava perto; 3 medida
que ia vendo as outras casas e chdcaras proximas, Mariana sentia-se res-
- tituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele 0 seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes; disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
jantar, os seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes
lugares, olhando bem para todas as cousas, tao quietas e ordenadas. De-
pois de uma manh3 inteira de perturbagfo e variedade, a monotonia tra-
zia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tdo deliciosa. Na verdade,
fizera mal... Quis recapitular os sucessos € ndao pdde; a alma espreguiga-
va-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figu-
ra do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injusti¢a. Despiu-se lenta-
mente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou
outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas, a
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu,
que o marido usara h4 tantos anos? Também o pai era exigente demais...

“Vou ver a cara com que ele vem”, pensou ela.
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- Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente,
espiou pela vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali
mesmo com o Ivanhoé nas palmas, querendo ler e nio lendo nada. Os
olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lu-
gar, porque n@o apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a corregio das cortinas ou qual-
quer outra fei¢do particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas
no teu regago etemno.

Enfim, parou um bond; apeou-sé -0 marido; rangeu a porta de ferro
do jardim. Mariana foi 2 vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente,
olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabega, nao o fa-
moso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido
de manbi. O espirito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao
que lhe dera o vaso do jardim trocado. — Ou ao que lhe daria uma lauda
de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoé... Era a nota de-
sigual no meio da harmoniosa sonata da vida. No, ndo podia ser esse
chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que
lhe ficava tdo bem? E que nao fosse o mais préprio, era o de longos
anos; era o que quadrava 2 fisionomia do marido... Conrado entrou por
uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

— Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma cousa, respondeu ela com uma caricia divina, bota
fora esse; antes o outro.

(Histdrias sem data) .
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CONTO ALEXANDRINO

CAPITULO 1/ NO MAR

— O que, meu caro Stroibus! Nio, impossivel. Nunca jamais nin-
guém acreditar4 que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa
fazer do homem um ratoneiro. '

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condigdo: — é que o
rato deve expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga ‘o seu
principio. Essa condigio € essencial. Em segundo lugar, uma vez que me
apontas o exemplo do rato, fica sabendo que j4 fiz com ele uma expe-
riéncia, € cheguei a produzir um ladr3o...

— Ladrdo auténtico?

— Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a
maior alegria do mundo: a realidade da minha doutrina. Que perdi eu?
um pouco de tecido grosso; € que lucrou o universo? a verdade imortal.
Sim, meu caro Pitias; esta € a eterna verdade. Os elementos constitutivos
do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arroja-
do na 4guia...

— Os do s4bio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Nao; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se pudésse-
mos transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da

" geometria e o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andori-
nhas ou grous, fago-te de um caseiro um viajeiro. O princfpio da fideli-
dade conjugal est4 no sangue da rola, o da enfatuagio no dos pavdoes...
Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da 4gua e do ar a es-
séncia de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais s3o
as letras soltas do alfabeto; o homem € a sintaxe. Esta € a minba filoso-
fia recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, € fixou os olhos no mar. O navio singrava,
em direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous filésofos,
que iam levar aquele regaco do saber os frutos da razio esclarecida.
Eram amigos, viivos € qiiinquagendrios. Cultivavam especialmente a
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metafisica, mas conheciam a fisica, a quimica, a medicina e a musica;
um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido mui-
tas vezes os tratados do mestre Herofilo. Chipre era a patria de ambos;
mas, tio certo é que ninguém € profeta em sua terra, Chipre nao dava o
merecido respeito aos dous fil6sofos. Ao contrdrio, desdenhava-os; os
garotos tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi esse, entretanto, 0 mo-
tivo que os levou a deixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma via-
gem, propds ao amigo irem para Alexandria, onde as artes € as ciéncias
eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, € embarcaram. S6 agora,
depois de embarcados, € que o inventor da nova doutrina expd-la ao
amigo; com todas as suas recentes cogitagdes e experiéncias.

-—— Est4 feito, disse Pitias, levantando a cabega, nao afirmo nem
nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me
a desenvolvé-la e divulga-la.

— Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu disci-
pulo.

CAPITULO 11 / EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos n3o trataram os dous sdbios. com 0 escar-
nio dos garotos cipriotas. A terra era grave como a fbis pousada numa s6
pata, pensativa como a esfinge, circunspecta como as mumias, dura
como as pirimides; ndo tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte,
que desde muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer seus escritos, discutiram as
suas idéias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, ze-
bras, purpuras. Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo
que a filosofia bastava ao filésofo, e que o supérfluo era um dissolvente.
Tdo nobre resposta encheu de admiragdo tanto aos s4bios como aos
principais e 2 mesma plebe. E alids, diziam os mais sagazes, que outra
cousa se podia esperar de dous homens tdo sublimes, que em seus mag-
nificos tratados... '

— Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus.
Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada
menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os ta-
lentos e as virtudes.

— Nio € esse 0 oficio dos deuses? objetava um.
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— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem & a
sintaxe da natureza, eu descobri as leis da gramatica divina...

— Explica-te.

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha
doutrina estiver completa, divulgé-la-ei como a maior riqueza que os ho-
mens jamais poderao receber de um homem.

Imaginem a expectagio piblica e a curiosidade dos outros fil6sofos,
embora incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles
mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous héspedes eram
apontados na rua até pelas criangas. Um filho meditava trocar a avareza
do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um vario,
um vardo os desvarios de uma dama, porque 0-Egito, desde os farads até
a0s lagides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José,
e do resto. Stroibus tomou-se a esperanga da cidade e do mundo. _

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina é um desprop6sito; mas estou
pronto a admitir uma experiéncia, contanto que seja decisiva. Para isto,
meu caro Stroibus, bd s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razao
como pela rigidez do cardter, somos o que h4 mais oposto ao vicio do
furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, Nao serd preciso
mais; se nao conseguires nada (e podes cré-lo, porque € um absurdo) re-
cuaras de semelhante doutrina, e tornar4s as nossas velhas meditagdes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio é 0 mais penoso, dlsse ele, pois estou certo do
resultado; mas que ndo merece a verdade? A verdade é imortal; 0 ho-
mem € um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imi-
tado os primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que
a nova filosofia. E podemos ‘crer que seria um desastre. A ciéncia, como
a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ra-
tos, a sua fraqueza, a superioridade mental e fisica dos dois filésofos
eram outras tantas vantagens na experiéncia que ia comegar, cumpria
nao perder tao boa ocasifio de saber se efetivamente o principio das pai-
x0es e das virtudes humanas estava distribuido pelas vérias espécies de
animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao
ferro. Primeiro, atava uma tira de bano no focinho do paciente; em se-
guida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pemas € 0 pescogo
do animal a tdbua da operagio. Isto feito, dava o primeiro talho no peito,
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com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coragio, porque
era opiniao dele que a morte instantinea corrompia o sangue e retirava-
lhe o principio. Habil anatomista, operava com uma firmeza digna do
propésito cientifico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a ta-
refa, porque as contorgdes de dor e de agonia tornavam dificil o meneio
do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus; tinha
0 pulso magistral e pratico.
Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo
os movimentos convulsivos do paciente, ja espionando-lhe nos olhos o
progresso da agonia. As observagdes que ambos faziam eram notadas
em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas maneiras. As ve-
- zes, por divergéncias de apreciagdo, eram obrigados a escalpelar maior
nimero de ratos do que 0 necess4rio; mas nio perdiam com isso, porque
o sangue dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um s6 des-
ses casos mostrard a consciéncia com que eles procediam. Pitias obser-
vara que a retina do rato agonizante mudava de cor até chegar ao azul-
claro, ao passo que a observagdo do Stroibus dava a cor de canela como
o tom final da morte. Estavam na dltima operagio do dia; mas o ponto
valia a pena, e, ndo obstante o cansago, fizeram sucessivamente dezeno- -
ve experiéncias sem resultado definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e
Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a po-los de
acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢ao
era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Des-
- tes, o primeiro ainda os deixou em divida; mas os outros vinte e quatro
provaram-lhe que a cor final nio era canela nem azul, mas um lfrio roxo,
tirando a claro.

A descri¢io exagerada das experimentagbes deu rebate A porg¢do
sentimental da cidade, e excitou a logiiela de alguns sofistas; mas o gra-
ve Stroibus (com brandura, para nio agravar uma disposi¢ao propria da
alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo,
¢ nio s6 os ratos, como 0s pavoes, as cabras, os caes, 0s rouxindis etc.,
que, em relagdo aos ratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade,
vendo diminufda a praga de um animal tdo daninho; ¢, se a mesma con-
sideragdo ndo se dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas
¢ os cies, que eles iam escalpelar daf a tempos, nem por isso os direitos
da verdade eram menos imprescritfveis. A natureza n3o ha de ser s6 a
mesa de jantar, conclufa em forma de aforismo, mas também a mesa de
ciéncia.
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E continuava a extrair o sangue ¢ a bebé-lo. Nio o bebiam puro,
mas diluido em um cozimento de cinamomo, suco de acicia e balsamo,
que lhe tirava todo o sabor primitivo. As doses eram disrias e diminutas;
tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efei-
to. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

— Entao? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. Nio se incute um vicio como se
cose um par de sandélias.

CAPITULO 111 / VITORIA

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias
foi o primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se
umas trés idéias ouvidas ao préprio Stroibus; este, em compensagio,
furtou-lhe quatro comparagGes € uma teoria dos ventos. Nada mais cien-
tifico do que essas estréias. As id€ias alheias, por issoO mesmo que nao
foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum, € € muito na-
tural comegar por elas antes de passar aos livros emprestados, as gali-
nhas, aos papéis falsos, as provincias etc. A prépria denominagao de pla-
gio é um indicio de que os homens compreendem a dificuldade de con-
fundir esse embrido da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro € dizé-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a baga-
gem metafisica, e dentro de pouco estavam lardpios acabados. Concerta-
vam-se de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho,
as mercadorias do porto, s boas dracmas. Como furtassem sem estrépi-
to, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que Os suspeitasse, Como
fazé-lo crer aos outros? J4 entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas
riquezas ¢ raridades; €, porque conviesse ordens-las, designou para isso’
cinco gramiticos ¢ cinco filésofos, entre estes 0s nossos dous amigos.
Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que
entravam € os ltimos que safam, e ficando ali muitas noites, ao clardo
da 1ampada decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasma-
do, meditava para eles os mais altos destinos.

Ao acabar de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves: —
um exemplar de Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de sa-
maritanos, uma soberba cole¢do de cartas originais de Alexandre, c6pias
de leis atenienses, 0 2° e o 3° livro da Repiblica de Platdo etc., etc. A
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autoridade pOs-se 2 espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos
zombavam de espias ¢ guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este
preceito filosé6fico de ndo sair dali com as mdos vazias, traziam sempre
alguma cousa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a sair um na-
vio para Chipre, pediram licenga a Ptolomeu, com promessa de voltar,
coseram os livros dentro de couros de hipopStamo, puseram-lhe rétulos
falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros fil6sofos ndo dormia;
deu rebate as suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroi-
bus ¢ Pftias foram tidos por aventureiros, mascarados com os nomes da-
queles dous vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os 2 justica com ordem
de os passar logo ao carrasco. Foi entio que interveio Heréfilo, inventor
da anatomia.

CAPITULO IV / PLUS ULTRA!

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a es-
calpelar caddveres. Mas o caddver d4-me a estrutura, ndo me d4 a vida;
d4-me os 6rgaos, ndo me da as fungdes. Eu preciso das fungdes e da
vida. )

— Que me dizes? redargiiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos do
Stroibus?

— Nao, senhor, nao quero esmpar 0S ratos.

— Os cées? os gansos? as lebres?

— Nada; pego alguns homens vivos.

— Vivos? nao € possivel...

— Vou demonstrar que nfo s6 € possivel, mas até legitimo e neces-
séario. As prisdes egfpcias estdo cheias de criminosos, € 0s criminosos
ocupam, na escala humana, um grau muito inferior. J4 nfo sio cidadios,
nem mesmo se podem dizer homens, porque a razio e a virtude, que sio
os dois principais caracteristicos humanos, eles os perderam, infringindo
a lei ¢ a moral. Além disso, uma vez que tém de expiar com a morte 0s
seus crimes, nao € justo que prestem algum servigo A verdade € A cién-
cia? A verdade ¢ imortal; ela vale ndo s6 todos os ratos, como todos os
delingiientes do universo. .

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que 0s Ccriminosos
fossem entregues a Herofilo e seus discipulos. O grande anatomista
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agradeceu tdo insigne obséquio, e comegou a escalpelar os réus. Grande
foi 0 assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, ndo houve
nenhuma manifesta¢o contra a medida. Herdfilo repetia o que dissera a
Ptolomeu, acrescentando que a sujeigio dos réus a experiéncia anatdmi-
ca era até um modo indireto de servir a moral, visto que o terror do es-
calpelo impediria a prética de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino
cientifico que 0 esperava. Saiam um por um; as vezes dous a dous, ou
trés. Muitos deles, estendidos e atados 4 mesa da operagdo, nao chega-
vam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo género de execu-
¢a0 sumdria. SO quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do
dia, algavam os ferros e davam os primeiros talhos, € que o0s desgraga-
dos adquiriam a consciéncia da situagio. Os que se lembravam de ter
visto as experiéncias dos ratos, padeciam em dobro, porque a 1magma-
¢A0 juntava a dor presente o espetdculo passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade,
0s réus nio eram escalpelados a vista uns dos outros, mas sucessivamen-
te. Quando vinham aos dois ou aos trés, nao ficavam em lugar donde os
que esperavam pudessem ouvir 0s gritos do paciente, embora os gritos
fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se eram aba-
fados, nao eram suprimidos, e em certos casos, o proprio objetivo da ex-
periéncia exigia que a emissdo da voz fosse franca. As vezes as operag0-
es eram simultineas; mas entdo faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca dé cingiienta réus, quando chegou a
vez de Stroibus e Pitias. Vieram busca-los; eles supuseram que era para
a morte judicidria, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furta-
ram uns figos, e explicaram 0 caso alegando que era um impulso da
fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, € essa outra agao nao a pu-
deram explicar satisfatoriamente. Todavia, a asticia do larpio € infinita,
e Stroibus, para justificar a agfio, tentou extrair algumas notas do instru-
mento, enchendo de compaixdo as pessoas que 0s viam passar, e ndo ig-
noravam a sorte que iam ter. A noticia desses dous novos delitos foi nar-
rada por Herdfilo, e abalou a todos os seus discipulos.

— Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinirio, um caso
lindissimo. Antes do principal, examinemos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da mio
ou na extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos disci-
pulos. Stroibus foi o primeiro sujeito & operagdo. Compreendeu tudo,
desde que entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte inti-

.
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ma, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um filésofo. Mas
Her6filo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos
isto: — Ou €és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro
caso, tens aqui o Unico meio para resgatar o crime de iludir a um princi-
pe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo caso, nio deves igno-
rar que a obrigagao do fil6sofo € servir 2 filosofia, e que o corpo € nada
em comparagio com o entendimento.

Dito isto, comegaram.pela experiéncia das maos, que produziu 6ti-

mos resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos
Ptolomeus. Também as maos de Pitias foram rasgadas ¢ minuciosamen-
" te examinadas. Os infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas He-
réfilo dizia-lhes pacificamente que a obrigagao do fil6sofo era servir a
filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ra-
tos, pois era melhor concluir do homem para 0 homem, e ndo do rato
para o homem. E continuou a rasgé-los fibra por fibra, durante oito dias.
No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos para desmentir praticamente
uma teoria sobre a conformagao interior do 6rgao. Nao falo da extragao
do estomago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secun-
dérios, € em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis indivi-
duos escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e
doloroso com dangas e festas, a que convidaram alguns cies, rolas, pa-
voes e outros animais ameagados de igual destino, e outrossim, que ne-
nhum dos convidados aceitou o convite, por sugestao de um cachorro,

-que lhes disse melancolicamente: — “Século vird em que a mesma cou-
sa nos acontega”. Ao que retorquiu um rato: “Mas até 14, riamos!”

(Histdrias sem data)

110



UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que ndo me lembre a profecia de uma
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos: “Dia vird em que as pe-
dras serdo plantas; as plantas animais, os animais homens e os homens
deuses”. E dd-me vontade de dizer-lhe: — A senhora, d. Camila, amou
tanto a mocidade e a beleza,; que atrasou o seu relégio, a fim de ver se
podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, d. Camila.
No dia da lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora
nos dar4 a beber o néctar da perenidade com as suas mios eternamente
mogas.

A primeira vez que a vi, tinba ela trinta ¢ seis anos, posto s6 pare-
cesse trinta € dous, € ndao passasse da casa dos vinte e nove. Casa ¢ um
modo de dizer. Ndo h4 castelo mais vasto do que a vivenda destes bons
amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar
as suas héspedes. Cada vez que d. Camila queria ir-se embora, eles pe-
diam-lhe muito que ficasse, ¢ ¢la ficava. Vinham entao novos folguedos,
cavalhadas, miisica, danga, uma sucessdo de cousas belas, inventadas
com o dnico fim de impedir que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamie, mamie, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, niio
podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-the um
beijo € mandava-a brincar com as outras criangas. Que outras criangas?
Ernestina estava entiio entre quatorze € quinze anos, era muito espigada,
muito quieta, com uns modos naturais de senhora. Provavelmente nio se
divertiria com as meninas de 0ito € nove anos; no importa, uma vez
que deixasse a mie trangiiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai
triste! h4 um limite para tudo, mesmo para 0s vinte € nove anos. D. Ca-
mila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos anfitrides, ¢ fé-lo ralada
de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis meses de quebra;
a bela dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazdo do
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. ‘

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol ¢ dos alma-
naques. Cor de leite, fresca, inalterdvel, deixava as outras o trabalho de en-
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velhecer. S6 queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cilidos.
Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decota-
dos, e assim também 0s bragos, que eu niio digo que eram os da VEnus de
Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente nao eram outros. d.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo s6 porque lho dizia o olhar
somateiro das outras damas, como por um certo instinto que a beleza pos-
sui, como o talento e 0 génio. Resta dizer que era casada, que o marido era
ruivo, e que os dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta.
N30 o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao
marido, € creio que um pouco por orgutho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um
defeito? H4, ndo me lembro em que pigina da Escritura, naturalmente
nos Profetas, uma comparagio dos dias com as d4guas de um rio que nao
voltam mais. d. Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tu-
multo desta marcha continua entre 0 nascimento ¢ a morte, ¢la apegava-
se A ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula,
e ndo o era. Dir-me-4 o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a
preocupagao do calend4rio mostra que esta senhora vivia principalmente
com 0s olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mu-
lheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e nio lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma superstigao. Duas ou trés amigas inti-
mas, nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta
dos anos. Ndo advertiam que a natureza era cimplice no erro, e que aos
quarenta anos (verdadeiros), d. Camila trazia um ar de trinta € poucos.
Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho
de nada, mas branco. Em vdo espiavam; o demonio do cabelo parecia
cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de d. Cami-
la que entrava nos dezenove anos, ¢, por mal de pecados, bonita. d. Ca-
mila prolongou, quanto pdde, os vestidos adolescentes da fitha, conser-
vou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclamé-la crianga. A nature-
za, porém, que ndo € s6 imoral, mas também ilégica, enquanto sofrera
os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra e Emestina, moga feita,
entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelagfo. d. Camila adorava
a filha; saboreou-lhe a glé6ria a tragos demorados. No fundo do copo
achou a gota amarga ¢ fez uma careta. Chegou a pensar na abdicagao;
mas um grande prédigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irma
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mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que -

d. Camila entrou a dizer a todos que casara muito crianga.

. Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro na-
morado. d. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encara-la,
sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um pre-
tendente A porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvorogo indefind-
vel, a inclinagdo dos vinte anos, ¢ ficou prostrada. Cas4-la era 0 menos;
mas, se 08 seres $30 como as 4guas da Escritura, que no voltam mais, €
porque atras deles vém outros, como atris das 4guas outras aguas; e,
para definir essas ondas sucessivas € que os homens inventaram este
nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou
adié-lo. Est4 claro que n4o formulou a resolugdo, como nio formulara a
idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensagio vale um
raciocinio. As que ela teve foram répidas, obscuras, no mais fntimo do
seu ser, donde ndo as extraiu para ndo ser obrigada a encari-las.

— Mas que € que voce acha de mau do Ribeiro? perguntou-lhe o
marido, uma noite, 2 janela. |

D. Camila levantou os ombros.

— Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Voce estd nervosa; falemos de outra cousa, respondeu o
marido. E, depois de olhar uns dous minutos para a rua, controlando na
garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitdvel, e se lhe pe-
disse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educa-
do. Era também o herdeiro provavel de uma tia de Cantagalo. E depois
tinha um corago de ouro. Contavam-se dele cousas muito bonitas, Na
academia, por exemplo... Dona Camila ouviu o resto, batendo com.a
ponta do pé no chéao e rufando com os dedos a sonata da impaciéncia;
mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do
ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pdde ter-
se e cortou-lhe a palavra:

— O qué? separar-me de minha filha? No, senhor.

Em que dose entrara neste grito 0 amor materno € o sentimento pes-
soal, ¢ um problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos
acontecimentos e das pessoas: Suponhamos que em partes iguais. A ver-
dade € que o marido ndo soube que inventar para defender o ministro de
estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matrimdnio,
¢, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio .a nomea-
¢30. No terceiro dia, a moga declarou ao namorado que nao a pedisse ao
pai, porque ndao queria separar-s¢ da famflia. Era o0 mesmo que dizer:
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prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz trémula e sumida,
e um ar de profunda consternagiio; mas o Ribeiro viu tio-somente a re-
jei¢ao, e embarcou. Assin acabou a primeira aventura.

" D. Camila padeceu com o desgosto da filba, mas consolou-se de-
pressa. Nao faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a
passear a toda parte. Eram ambas bonitas, ¢ Emestina tinha a frescura
dos anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e apesar dos anos, su-
perava a da filha. Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da supe-
rioridade € que animava d. Camila a prolongar e repetir os passeios.
Nido: 0 amor materno, s6 por si, explica tudo. Mas concedamos que ani-
masse um pouco. Que mal ha nisso? Que mal h4 em que um bravo coro-
nel defenda nobremente a patria, € as suas dragonas? Nem por isso aca-
ba o0 amor da pétria ¢ 0 amor das maes.

Meses depois, despontou a orelba de um segundo namorado. Desta
vez era um vilvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por
ele a mesma emogao que o outro lhe dera; limitou-se a aceita-lo. D. Ca-
mila farejou depressa a nova candidatura. Nao podia alegar nada contra
ele: tinha o nariz reto como a consciéncia, € profunda aversio a vida di- -
plomatica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila
buscou-os com alma; indagou de suas relagdes, hébitos, passado. Conse-
guiu achar umas cousinhas mitdas, tAo-somente a unha da imperfei¢io
humana, alternativas de humor, auséncia de gragas intelectuais, e, final-
mente, um grande excesso de amor-préprio. Foi nesse ponto que a bela
dama o apanhou. Comegou a levantar vagarosamente a muralha do si-
1éncio; langou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, de-
pois as frases curtas, depois os monossilabos, as distra¢des, as absor-
¢cOes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingi-
dos por tras da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando reparou
que os enfados da mae coincidiam com as auséncias da filha, achou que
era ali demais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a mu-

. ralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namori-
cos de uma noite, insetos efémeros, que nio deixaram histéria. D. Cami-
la compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisi-
vo que a obrigasse a ceder; mas a0 menos, dizia ela a si mesma, queria
um genro que trouxesse 2 filha a mesma felicidade que o marido lhe
deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por ou-
tro motivo, repetiu 0 conceito em voz alta, embora s¢ ela pudesse ouvi-
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lo. Tu, psicélogo sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a cha-
cara verde ¢ sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmo-
nia que a ligava as cousas externas. SO a beleza intelectual € inde-
pendente e superior. A beleza ffsica ¢ irma da paisagem. D. Camila sabo-
reava essa fratermidade fntima, secreta, um sentimento de identidade,
uma recordagdo da vida anterior no mesmo ttero divino. Nenhuma lem-
branga desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansio
misteriosa. Ao contrdrio, tudo parecia embebé-la de eternidade, € os
quarenta e dous anos em que ia ndo lhe pesavam mais do que outras tan-
tas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente,
como s¢ lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a
fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do mari-
do; mas reconheceu depressa que ndo, que era dela mesma, um telegra-
ma da velhice, que af vinha a marchas forgadas. O primeiro sentimento
foi de prostragio. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encane-
cida e acabada no fim de uma semana.

— Mamie, mamae, bradou Emestina, entrando na saleta. Esta aqui
0 camarote que papai mandou. '

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou
para a filha o lado que nao tinha o fio branco. Nunca a achou tao gracio-
sa ¢ lépida. Fitou-a com saudade. Fitou-a também com inveja, e para
abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de camarote. Era para
aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; d. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragdo. Ficando.s6,
tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho
branco, e deitou-o A chacara. Out, damnet spot! Out!* Mais feliz do que
a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a n6doa no ar, porque no
animo dela, a velhice era um remorso, ¢ a fealdade um crime. Sai, mal-
dita mancha! sai! .

Mas, se os remorsos voltam, por que nao hao de voltar os cabelos
brancos? Um més depois, d. Camila descobriu outro, insinuado na bela e
farta madeixa negra, ¢ amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas
depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato 3 mao
da filha, e ambos acharam d. Camila numa hora de prostragdo. A beleza,

'Fora, mancha maldita! Fora! (N. do E.)
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que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma
pomba sai em busca de outra. Os dias precipitavam-se. Criangas que ela
vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dangavam agora nos
bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano.
Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma se-
gunda geragdo que mamava, A espera de ir bailar também, cantar ou fu-
mar, apresentar outros babies a outras pessoas, € assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que re-
médio, sendo aceitar um genro? Mas, como um velho costume ndo se
perde de um dia para outro, d. Camila viu paralelamente, naquela festa
do coragiio, um cendrio ¢ grande cendrio. Preparou-se galhardamente, e
o eleito correspondeu ao esforgo. Na igreja, no meio de outras damas; na
sala, sentada no sofé (o estofo que forrava este mével, assim como o pa-
pel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de d. Ca-
mila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas
também sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas, destinado a por
em relevo as suas gragas outonigas, risonha, e feliz, enfim, a recente so-
gra colheu os melhores sufrigios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de pirpura.

Purpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor
abengoasse a unido, ¢ ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acos-
tumara-se a idéia; mas era tdo penoso abdicar, que ela aguardava o neto
com amor e repughincia. Esse importuno embrifio, curioso da vida ¢
pretensioso, era necessario na terra? Evidentemente, ndo; mas apareceu
um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, d. Camila s6 teve de
pensar na, filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias de-
pois é que pdde pensar-em si mesma. Enfim, avé. Nao havia duvidar;
era avé. Nem as feigdes que eram ainda concertadas, nem os cabelos,
que eram pretos (salvo meia didzia de fios escondidos), podiam por si
s6s denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

" Quis recolher-se; e para ter 0 neto mais perto dé si, chamou a filha
para casa. Mas a casa ndo era um mosteiro, € as ruas € oS jornais com os
seus mil rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila
rasgou o ato de abdicagdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma
crianga de cinco a seis meses. D. Camila segurava na méo o chapelinho
de sol aberto para cobrir a crian¢a. Encontrei-a oito dias depois, com a
mesma crianga, a mesma preta e 0 mesmo chapéu de sol. Vinte dias de-
pois, ¢ trinta dias mais tarde, tomei a vé-la, entrando para 0 bond, com a
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preta e a crianga. — Voc@ ja deu de mamar? dizia ela A preta. Olhe o sol.
Nao va cair. N3o aperte muito o menino. Acordou? N4o mexa com ele. -
Cubra a carinha etc., etc. .

Era o neto. Ela, porém, ia tdo apertadinha, tao cuidadosa da crianga,
30 a middo, tAo sem outra senhora, que antes parecia mae do que avé; e
muita gente pensava que era mie . Que tal fosse a intengio de d. Camila
ndo o juro eu (“Nao juraras”, Mar. V, 34), Tao-somente digo que nenhu-
ma outra mae mais desvelada do que d. Camila com o neto; atribufrem-
lbe um simples filho era a cousa mais verossimil do mundo.

(Histdrias sem data)
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Quando eu era capeldo de s. Francisco de Paula (contava um padre
velho) aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me
recolhi tarde que ndo fosse ver primeiro se as portas do templo estavam
bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo de-
las. Corri assustado 2 procura da ronda; n4o a achei, tornei atrés e fiquei
no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o de-
mais para ladrGes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as cha-
ves da sacristia (0 sacristdo tinha ido passar a noite em Niter6i), benzi-
me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminha-
va devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A pri-
meira ¢ a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas;
mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua.
Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a
lanterna, com o meu lengo por cima, para que me ndo vissem, de dentro,
¢ aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entao adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais
defesa que as duas mios. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a
luz era a‘nesma, igual e geral, e de uma cor de leite que n3o tinha a luz
das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalbaram, nao co-
chichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqiiilas, 2 maneira de
conversagdo. Nio pude entender logo o que diziam. No meio disto, as-
saltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadédve-
res eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversagio podia ser de
defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, € que pude rea-
gir e chegar outra vez 2 porta, dizendo a mim mesmo que semelhante
idéia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa
que um didlogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez
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¢ fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até entrar. Vi en-
t30 uma cousa extraordin4ria.

Dois dos trés santos do outro lado, s. José e s. Miguel (2 direita de
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e
estavam sentados nos seus altares. As dimensdes ndo eram as das pro-
prias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de c4, onde estfio os
altares de s. Jodo Batista e s. Francisco de Sales. Nao posso descrever o
que senti. Durante algum tempo, que nio chego a calcular, fiquei sem ir
para diante nem para (rds, arrepiado e w€mulo. Com certeza andei bei-
rando o abismo da loucura, e nao caf nele por misericérdia divina. Que
perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra realidade que ndo
fosse aquela, t3o nova e tdo Gnica, posso afirma-lo; s6 assim se explica a
temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim
de olhar também para o lado oposto. Vi af a mesma cousa: s. Francisco
de Sales ¢ s. Joao, descidos dos nichos, sentados nos -altares e falando
€om 0S Ooutros santos.

Tinha sido tal a minha estupefagio que eles continuaram a falar,
creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco,
adquiri a percepgao delas e pude compreender que ndo tinham interrom-
pido a conversagdo; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas nao
pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do
altar-mor, fez-me voltar a cabega, € vi entdao que s. Francisco de Paula, o
orago da igreja, fizera a mesma cousa que 0s outros e falava para eles,
como eles falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contu-
do, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um po-
der maior de transmissiio. Mas, se tudo isso era espantoso, nd0 menos o
era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque 0s lustres e castigais
estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que
os olhos pudessem ver a lua; comparagio tanto mais exata quanto que,
se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Ja entao procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo, ndo se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta
considerar que, diante de tdo estranho espeticulo, fiquei absolutamente
sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as oragdes ¢ imploragdes daquele dia. Cada um notava al-
guma cousa. Todos eles, terriveis psic6logos, tinham penetrado a alma e
a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como 0s ana-
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tomistas escalpelam um caddver. s. Jodo Batista e s. Francisco de Paula,
duros ascetas, mostravam-se s vezes enfadados e absolutos. Nio era as-
sim s. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma
indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da Introducdo a vida de-
vota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam nar-
rando e comentando. Tinham j4 contado casos de fé sincera e castiga,
outros de indiferenga, dissimulagéo e versatilidade; os dois ascetas esta-
vam a mais € mais anojados, mas s. Francisco de Sales recordava-lhes o’
texto da Escritura: muitos sdo os chamados € poucos os escolhidos, sig-
nificando assim que nem todos os que ali iam 2 igreja levavam o cora-
¢70 puro. s. Jodo abanava a cabega. '

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento sin-
gular em santo: comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exagere-
mos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sor-
rir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens ndo sdo piores
do que eram em outros séculos; descontemos 0 que h4 neles ruim, e fi--
card muita cousa boa. Cré isto e has de sorri ouvindo o0 meu caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Batista, ¢ tu também, Francisco de Paula, ¢ todos vés
haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois j4 inter-
cedie alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o
teu logista, Miguel...

— Pode ser, atalhou s. José, mas nio h4 de ser mais interessante
que a addltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me
que lhe limpasse o coragio da lepra da luxiria. Brigara ontem mesmo
com 0 namorado, que a injuriou torpemente, € passou a noite em lagri-
mas. De manha, determinou abandon4-lo e veio buscar aqui a forga pre-
cisa para sair das garras do demonio. Comegou rezando bem, cordial-
_ Iente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para re-
montar aos primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando
sem vida. J4 a oragio era morna, depois fria, depois inconsciente; os 14-
bios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava ¢4 de cima,
essa ja ndo estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levan-
tou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor € o meu caso.
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— Melhor que isto? perguntou s. José curioso.

— Muito melhor, respondeu s. Francisco de Sales, € ndo € triste
como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graga do Senhor
ainda pode salvar. E por que ndo salvard também a esta outra? L4 vai o
que é. ,

Calaram-se todos, inclinaram-se 0s bustos, atentos, esperando. Aqui
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que véem tudo 0 que se passa
no interior da gente, como se fdssemos de vidro, pensamentos recondi-
tos, intengdes torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum
pecado ou gérmen de pecado. Mas nao tive tempo de refletir muito; s.
Francisco de Sales comegou a falar.

— Tem cingiienta anos 0 meu homem, disse ele; a mulher estd de
cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive
aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia nao responde pela cura. Vede,
porém, até onde pode ir um preconceito piblico. Ninguém acredita na
dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que ele ame outra
cousa que nao seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua afligao de-
sabou em todo o bairro um aguaceiro de motes € dichotes; nem faltou
quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepul-
tura. o

— Bem podia ser que sim, ponderou s. Jodo.

— Mas nido era. Que ele é usurério e avaro nio 0 nego; usurario
como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tio impla-
cavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre;
ninguém os amou com mais zelo e prontidao. Moeda que lhe cai na mao
dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de
um armério de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez de-
pressa; mas nessas noites nao dorme, ou dorme mal. Néo tem filhos. A
vida que leva € s6rdida; come para nao morrer, pouco ¢ ruim. A familia
compde-se da mulber ¢ de uma preta escrava, comprada com outra, ha
muitos anos, e as escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que
nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito.
A outra preta morreu ha pouco tempo; € aqui vereis se este homem tem
ou ndo o génio da economia; Sales libertou o caddver...

E o santo bispo colou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadédver? ‘

— Sim, o cadiver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre € mise-
rdvel, para ndo acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era algu-
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ma cousa. E para ele ndo ha pouco; com pingos d’agua é que se alagam
as ruas. Nenhum desejo de representagdo, nenhum gosto mobilidrio;
tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro nio lhe cai do céu.
Pouca sociedade, nenhuma recreagao de familia. Ouve e conta anedotas
da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade puiblica, ponderou s. Miguel.

— Nao digo que nio, porque o mundo nio vai além da superficie
das cousas. O mundo nao vé que, além de caseira eminente, educada por
ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é ama-
da deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspérri-
mo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botanica senti-
mental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e desvai-
rado com a idéia de a perder. Hoje de manha, muito cedo, ndo tendo dor-
mido mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre préximo. Deses-
perando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nds, € especialmente
€m mim que sou 0 santo do seu nome. S6 um milagre podia salva-la; de-
terminou vir agqui. Mora perto, € veio correndo. Quando éntrou trazia o
olhar brilhante ¢ esperangado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa
muito particular, que vou dizer. Aqui pego-vos que redobreis de atengao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu préprio nio pude esqui-
var-me a0 movimento e dei um passo para diante. A narragdo do santo
foi tao longa e milda, a andlise tdo complicada, que nao as ponho aqui
integralmente, mas em substincia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma idéia especifica de usurério, a de prometer-me
uma perna de cera. Nao foi o crente, que simboliza desta maneira a lem-
branga do beneficio; foi 0 usuario que pensou em forgar a graga divina
pela expectagdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas também a
avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele que-
rer deveras a vida da mulher — intuigdo de avaro; — despender € docu-
mentar: s se quer de coragao aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a
consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais nao
se formulam como’ outros, nascem das entranhas do caréter e ficam na
penumbra da consci€ncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvo-
rogado, com o olhar fiilgido de esperanga; li tudo e esperei que acabasse
de benzer-se ¢ rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou s. José.

— Alguma tem, mas vaga € econdmica. ndo.entrou nunca em ir-
mandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao

*
4
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Senhor; € o que ele diz para conciliar a devogdo com a algibeira. Mas
ndo se pode ter tudo; € certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.
"— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deve-
ras, conquanto a esperanga comegasse a trocar-se em certeza intuitiva.
Deus tinha de salvar a doente, por forga, gragas & minha intervengio, ¢
eu ia interceder; € o que ¢le pensava, enquanto 0s 14bios repetiam as pa-
lavras da orago. Acabando a oragdo, ficou Sales algum tempo olhando,
com as maos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar
a dor, para jurar que nenhuma outra mao, além da-do Senhor, podia ata-
lhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a pa-
lavra, sem sair dela. A mulher ia morrer,. Nao-passava adiante. Prestes a
formular o pedido ¢ a promessa ndo achava palavras idéneas, nem apro-
ximativas, nem sequer dibias, ndo achava nada, tdo longo era o descos-
tume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele
rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa,
porém, ¢ que ndo acabava de sair. No momento em que a boca ia articu-
lar a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e ndo
deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela... '

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a pema de cera, ¢ logo a
moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda,
redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos castigais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse
os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpa-
vam, de longe, e transmitiam-lhe a sensagdo fria do metal e até a do rele-
vo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira
do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, 2s tontas; era ela
que descia do teto, ou subia do chio, ou rolava no altar, indo da Epistola
do Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntdrias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contri-
¢d0, de humilhagio, de desamparo; ¢ a boca ia dizendo algumas cousas
soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras
lacrimosas ¢ trémulas, como para pintar por elas a sinceridade dafé e a
imensidade da dor. S6 a promes$sa da perna € que ndo safa. As vezes, a
alma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de saltar um valo, fitava
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe
havia de trazer; mas, 2 beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coragdo do homem.
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O tempo ia passando. A alucinagio crescia, porque a moeda, acele-
rando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma ¢ parecia
uma infinidade delas; ¢ o conflito era cada vez mais trigico. De repente,
o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre
homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-me que
intercedesse por ela, que a salvasse... '

Aqui o demoénio da avareza sugeria-lhe uma transagdo nova, uma tro-
ca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oragdo era superfino € muito
mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as
maos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos —
Nao menos —, trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia en-
fatico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a
mil padre-nossos € mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do
alfabeto, amas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exa-
ta, € a obrigagdo maior, ¢ maior também a sedugio. Mil padre-nossos, mil
ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas cha-
gas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos
foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles,
crescia o esforgo do homem, e a confianga também; a palavra safa-lhe
mais rdpida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil... Vamos 14, podeis rir
a vontade, concluiu s. Francisco de Sales. '

E os outros santos riram efetivamente, nao daquele grande riso des-
composto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a
mesa, mas de um riso modesto trangiiilo, beato e catolico.

Depois, nio pude ouvir mais nada. Caf redondamente no chio.
Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas ¢ jane-
las da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos meus so-
nhos. ‘

(Vdrias historias)

124



A DESEJIADA DAS GENTES

— Ah! Conselheiro, af comega a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragio —, ou nao se-
jam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo,
ndo o diga eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias -
particulares... Sabe por que € que lhe parego poeta, apesar das ordena-
¢des do Reino e dos cabelos grisalhos? E porque vamos por esta Gloria
adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... L4 estd o outeiro
célebre... Adiante hd uma casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintflia! Todas essas caras que af passam s3o
outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de ou-
trora; € a lira que ressoa, € a imaginagio faz o resto. Divina Quintflia!

— Chamava-se Quintflia? Conheci de vista, quando andava na Es-
cola de Medicina, uma linda moga com esse nome. Diziam que era a
mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Iss0. Que fim levou?

— Morreu, em 1859. Vinte de abril. Nunca me h4 de esquecer esse
dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também
para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de
esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci
Quintflia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. N@o os parecia, nem e¢ra nenhuma inimiga que lhe
dava esta idade. Ela prépria a confessava ¢ até com afetacdo. Ao contra-
rio, uma de suas amigas afirmava que Quintflia ndo passava dos vinte e
sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para di-
minuir-se a si propria.
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— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia nao faz boa cama com a
saudade.

— Que ¢ a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja
14; comego a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, nfo os pa-
recia. Lembra-se bem que era magra ¢ alta; tinha os olhos, como eu en-
tao dizia, que pareciam cortados da capa da Gltima noite, mas apesar de
noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandissima, um tanto
apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava,
davam-lhe 4 boca um ar de riso. Ria também, ¢ foram os risos dela, de
parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos ndo tinham mistérios...

) — Tanto n3o os tinham que cheguei a0 ponto de supor que eram as
portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. J4
a conhecfamos, eu e 0 meu companheiro de escritério, o Jodo Nébrega,
ambos principiantes na advocacia, € intimos como ninguém mais; mas
nunca nos lembrou namoré-la. Ela andava entdo no galarim; era bela,
rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provis6-
rio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um gru-
po de mogos que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnével.
Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos
pasmavam do celibato da moga que lthes parecia sem explicagdo. E cha-
laceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; ou-
tro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele;
outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu;
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam
té-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No
que eles estavam todos de acordo € que ela era extraordinariamente bela;
af foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escrit6rio, entre duas causas que
nao vinham, contei ao N6brega a conversagao da véspera. NGbrega riu-
se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim,
olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Nao, disse
ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto 2 forta-
leza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde na rua, ¢ ja pode-
mos esperéi-lo, ou aceita um de nés, e tanto melhor para o outro que vera
o seu amigo feliz. — Estas falando sério? — Muito sério. — Nébrega
acrescentou que nao era s6 a beleza dela que a fazia atraente. Note que
ele tinha a presungio de ser espirito pratico, mas era principalmente um
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sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos. Se-
gundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moga,
que eram um dos feiti¢os dela, e uma das causas provaveis da desconso-
lagdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divi-
nizar o dinheiro, nem também bani-lo; nio vamos crer que ele d4 tudo,
mas reconhegamos que da alguma cousa e até muita cousa — este rel6-
gio por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissdo € grave; foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia,
que nos metemos em negoécio de tanta ponderagdo, que podia acabar em
nada; mas deu muito de si. Era um comego estouvado, quase um passa-
tempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde € a es-
pécie dispde. Conheciamo-la, posto nao tivéssemos encontros freqtien-
tes; uma vez que nos dispusemos a uma a¢io comum, entrou um ele-
mento novo na nossa vida, e dentro de um més estdvamos brigados.

— Brigados?

—Ou quase. Nio tinhamos contato com ela que nos enfeitigou a
ambos, violentamente. Em algumas semanas ja pouco faldvamos de-
Quintilia, e com indiferenga; trativamos de enganar um ao outro e dissi-
mular o que sentiamos. Foi assim que as nossas relagdes se dissolveram,
no fim de seis meses, sem 6dio, nem luta, nem demonstragao externa,
porque ainda nos faldvamos, onde 0 ocaso nos reunia; mas ja entao ti-
nhamos banca separada.

— Comego a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque daf a pouco tempo, ou por desen-
gano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, N6brega dei-
xou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeag¢io de juiz municipal 14 nos
sertdes da Bahia, onde definhou € morreu antes de acabar o quatriénio.
E juro-lhe que nao foi o inculcado espirito pratico de N6brega que o se-
parou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu
apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se al-
guma cousa parecido com isso; foi 0 que 0 matou, e 0 que ainda hoje me
doi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gragola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.
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— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo — nao digo
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um célix de esperan-
¢as, € iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro;
mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que
nao foram feitos para homens ciumentos. Tive ciimes amargos e, as ve-
zes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, € todo cavaleiro
um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia.
Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das
amigas. Creio que houve duas ou trés negociages dessas, mas sem re-
sultado. Quintflia declarou que nada faria sem consultar o tio, € 0 tio
aconselhou a recusa — cousa que ela sabia de antemio. O bom.velho
ndo gostava nunca da visita de homens, com receito de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de
si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la inteira-
mente.

— Nio seria essa a causa da isengio sistematica da moga?

— Vai ver que nao.

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que 0s outros...

-— ...Jludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas
malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e conversa-
va comigo mais largamente, ¢ mais intimamente, a tal ponto que chegou

" a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com 0s outros; ¢ era de fazer
pasmar que uma pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,
fosse comigo A0 severa e grave, 3o diferente do que costumava ou pa-
recia ser. '

— A razio ¢é clara: achava a sua conversagdo menos insossa que a
dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenga, € a diferenca
ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida c4 embaixo a aborrecia
muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversagdes eram mais
freqiientes e compridas. Ndo lhe posso dizer; nem o senhor compreende-
ria nada, o0 que foram as horas que ali passei, incorporando na minha
vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sen-
tia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coragio. Escrevi cartas
sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. De-
mais, ela ndo dava ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No princi-
pio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraf; corri a vé-lo, achei-o mori-
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bundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos
fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi clara-
mente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendao amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposi-la. Nisto, adoe-
ceu o tio gravemente. Quintilia ndo ficava s6, se ele motrresse, porque,
além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ¢la agora,
na casa da rua do Catete, uma prima, d. Ana, viliva; mas, € certo que a
afei¢do principal ia-se embora e nessa transigio da vida presente A vida
ulterior podia eu alcangar o que desejava. A moléstia do tio foi breve;
ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a mor-
te dele lembrou-me a de méu pai, € a dor que entdo senti foi quase a
mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, se-
gundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta e to breve. A palavra pareceu-me um
convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento.
D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali,
achei-as juntas no terrago que ficava perto da montanha, Eram quatro
horas da tarde de um dommgo D. Ana, que nos presumia namorados,
deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitdrio, e posso dizer agreste, proferi a pri-
meira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo’
de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forgas. Ainda assim,
n3o sabe 0 que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que
ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impu-
nha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois... .

— E entiio?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia
pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interro-
gativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos
como dantes. Respondia-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a
simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que ele
safsse. Quintilia sorriu da metifora, o que me doeu, e sem razio; ela,
vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era
melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. —
Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, € disse-lhe uma porgio de
cousas, que ndo poderia repetir agora. Quintflia refletiu um instante; de-
pois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto que mais mogo
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que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-lhe
confianga como nenhum outro. Desesperado, dei algumas passdas, de-
pois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com
0 amigo e¢ companheiro da academia, e a separagio em que ficamos,
sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
nao valia a pena que chegdssemos a tal ponto. — A senhora diz isso,
porque ndo sente a mesma cousa. — Mas entdo € um delirio? — Creio
que sim; o que lhe afiango € que ainda agora, se fosse necessério, sepa-
rar-me-ia dele uma e cem vezes; € creio poder afirmar-lhe que ele faria a
mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha pdra
uma pessoa cujas faculdades pareciam transtornadas; depois abanou a
cabega, e repetiu que fora um erro; nio valia a pena. — Fiquemos ami-
gos, disse-me, estendendo a mao. — E impossivel; pede-me cousa supe-
rior as minhas forgas, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga;
nio desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque
ndo aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e
retirei-me... Veja a minba mio.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Ndo lhe digo aqui os aborrecimentos que
tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado,
devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras semanas; mas a
culpa foi da esperanga, que € uma planta daninha, que me comeu o lugar
de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai para ltaborai, onde
me chamaram alguns interesses do inventdrio de meu pai. Quando voltei,
trés semenas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

* — Abri-a, alvorogadamente: datava de quatro dias. Era longa; alu-
dia aos 1ltimos sucessos, € dizia cousas meigas e graves. Quintilia afir-
mava ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse 0
egofsmo até ndo voltar 14 mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizes-
se des meus sentimentos pessoais e sem eco uma pagina de histéria aca-
bada; que ficasse s6 0 amigo, e 14 fosse, ver sua amiga. E conclufa com
estas singulares palavras: “Quer uma garantia? Juro-lhe que néo casarei
nunca.” Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava um
ao outro; com a diferenca que 0 que era em mim paixdo especifica, era
nela uma simples elei¢ao de carater. Eramos dois s6cios, que entravam
no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela,
quase um 6bolo. Respondi A carta dela nesse sentido; € declarei que era
tal a minbha obediéncia € 0 meu amor, que cedia, mas de m4 vontade,
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porque do que se passara entre nds, ia sentir-me bumilhado. Risquei a
palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir vé-1a sem este vexame; bastava
ooutro. ,

— Aposto que seguiu atras da carta? E o0 que eu faria, porque essa
oga, Ou €U Me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularfssimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento €ra um anzol mfstico;
depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigi-la dele, uma vez que
aproveitasse com a absolvi¢do. Mas, enfim, correu 2 casa dela. |

— Nao corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela & mi-
nha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: “nfio
fale de humilhag@o, onde n4o houve piblico.” Fui, voltei uma e mais ve-
zes e restabeleceram-se as nossas relagdes. Nao se falou em nada; ao
principio, custou-me muito parecer 0 que era dantes; depois, o demOnio
da esperanga veio pousar outra vez no meu coragio; €, sem nada expri-
mir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi
essa esperanga que me retificou aos meus proprios olhos, na situagio em
que me achava. Os boatos de hosso casamento correram mundo. Chega-
ram a0s nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de.
ombros ¢ ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo
um incidente curto, um diplomata austrfaco ou ndo sei que, rapagio, ele- -
gante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintf-
-lia mostrou-se-lhe tAo graciosa, que ele cuidou estar aceito, ¢ tratou de ir
adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou entao um pouco
da percepgio fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano 4 lega-
¢do austrfaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa intimi-
dade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu nao sair, € isso
mesmo lhe disseram os médicos. L4 passava eu muitas horas diariamen-
te. Ou elas tocavam, ou jogdvamos os trés, ou entdo lia-se alguma cousa;
a maior parte das vezes conversdvamos somente. Foi entdo que a estudei
muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
achava-os incompreensfveis, €, se as paixdes af eram violentas, largava-
os com tédio. Nio falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das paJ-
x0es, e assistira a algumas alheias.

- — De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia néo era talvez re-
cente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde
margo desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada,
mas para os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca vi de-
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pois criatura mais enérgica diante da iminente catéstrofe; estava entao
de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, €
vendo que eu escondia as minhas 14grimas, apertava-me as maos agra-
decida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade: ele
ia mentir; ela disse-lhe que €ra initil, que estava perdida. — Perdida,
nio, murmurou o médico. — Jura que nio estou perdida? — Ele hesi-
tou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prome-
tera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nio me relembre essa triste cerimdnia; ou antes, deixe-me re-
lembré-la, porque me traz algum alento do passado. Ndo aceitou recusas
nem pedidos meus; casou comigo A beira da morte. Foi no dia 18 de
abril de 1859. Passei os ultimos dois dias, até€ 20 de abril ao pé da minha
" noivamoribunda, e abracei-a pela primeira vez feita caddver.

— Tudo isso € bem esquisito.

— N3o sei 0 que diré a sua fisiologia. A minha, que é de profano,
cré que aquela moga tinha ao casamento uma avers3o puramente ffsica.
Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer,
mas acrescente divino.

(Vdrias histdrias)
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A escola, era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O
ano de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — dei-
xei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde ia brincar
amanhi. Hesitava entre o morro de S. Diogo e 0 Campo de Santana, que
ndo era entio esse parque atual, construgio de gentleman, mas um espa-
¢o ristico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e bur-
ros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comi-
£0 que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razio.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, €, descoberto o caso, re-
cebi o pagamento das mfos de meu pai, que me deu uma sova de vara.
de marmeleiro. As sovas de meu pai dofam por muito tempo. Era um ve-
lho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava
para mim uma grande posi¢do comercial, e tinha 4nsia de me ver com o0s
elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro.
Citava-me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balcio. Ora,
foi a lembranga do dltimo castigo que me levou naquela manha para o
colégio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei
a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o
andar manso do costume, em chinelas de cordovio, com a jaqueta de
brim lavada e desbotada, calga branca e tesa e grande colarinho cafdo.
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cingiienta anos ou mais. Uma
vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lengo vermelho, po-
los na gaveta; depois relanceou os othos pela sala. Os meninos, que se-
conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se, Tudo es-
tava em ordem, comegaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho
do mestre.

Chamava-se Raimundo, este pequeno, e éra mole, aplicado, inteli-
géncia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outra
levava apenas trinta ou cingiienta minutos; vencia com o empo o que
ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao
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pai. Era uma crianga fina, palida, cara doente; raramente estava alegre.
Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais
severo com ele do que conosco.

— O que € que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comegou a ligdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais
adiantados da escola; mas era. Nao digo também que era dos mais inteli-
gentes, por um escripulo fécil de entender e de excelente efeito no esti-
lo, mas nao tenho outra convicgdo. Note-se que nio era pilido nem mo-
fino: tinha boas cores ¢ musculos de ferro. Na li¢do de escrita, por
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas. deixava-me estar a recor-
tar narizes de papel ou na tdbua, ocupagdo sem nobreza nem espirituali-
dade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma cousa; tao
depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe
cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a ad-
mirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha esses nomes, pobre
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes es-
sas expressoes. Os outros foram acabando; nao tive remédio senao aca-
bar também, entregar a escrita, ¢ voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava
preso, ardia por andar 14 fora, e recapitulava 0 campo € 0 morro, pensava
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Esca-
dinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para ciimulo de desespe-
ro, vi através das vidragas da escola, no claro azul do céu, por cima do
morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma
corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, senta-
do, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joelhos.

— Fui um bobo de vir, disse eu a0 Raimundo. '

— Naio diga isso, murmurou ele. '

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que
queria‘pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo es-
tremeceu de novo, e, rdpido disse-me que esperasse um pouco; era uma
cousa particular.

— Seuy Pilar... murmurou ele daf a alguns minutos.

. «—Que €7

— Vock...

— Voce qué? :

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros-meninos. Um
destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-
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me essa circunstincia, pediv alguns minutos mais de espera. Confesso
que comegava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, ¢ vi que pa-
recia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscri-
¢io; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era
um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nés.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquicto, remexendo-me
muito, falando-lhe baixo, com instincia, que me dissesse o que era, que
ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entio, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

— Entdo agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com 0s olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas
ngs também éramos finos, metemos 0 nariz no livro, ¢ continuamos a
ler. Afinal cansou ¢ tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia
devagar, mastigando as idéias e as paixdes. Nio esquegam que estdva-
mos entao no fim da Regéncia, e que era grande a agitagio piblica. Poli-
carpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse pon-
to. O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatdria. E essa 14 estava,
pendurada no portal da jancla, A direita, com os seus cinco olhos do dia-
bo. Era s6 levantar a mao, despenduri-la e brandi-la, com a forga do
costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes
politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra corre-
¢30. Naquele dia, a0 menos, pareceu-me que lia as folhas com tmuito in-
' teresse; levantava 0s olhos de quando em quando, ou tomava uma pita-
da, mas -tomava logo aos jomais, ¢ lia a valer.

No fim dé 2igum tempo--=dez-ou doze minutos~==REimundo mc-"'

teu 2 mio no bolso das calgas ¢ olhou pam mim,

— Sabe o que.tenho.agui?— -~

.- —'NED,

— Uma pratinha que mamiae me deu.

— Hoje?

— Nio, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, ¢ mostrou-me de longe. Era uma moeda do
tempo do rei, cuido que doze vinténs.ou dous tostdes, nao me lembra;
mas era uma moeda, ¢ o moeda que me fez pular 0 sangue no coragio.
Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a

=
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queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando, mas ele jurou que
nao.

— Mas entio vocé fica sem ela?

— Mambie depois me arranja outra, Ela tem muitas que vovd the
deixou, numa caixinha; algumas s3o de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfargadamente, depois de
olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mio dele € deu 4 boca
um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negocio,
uma troca de servigos; ele me daria a moeda, ev lhe explicaria um ponto
da ligiio de sintaxe. Ndo conseguira reter nada do livro, e estava com
medo do pai. E conclufa a proposta esfregando a pratinba nos joelhos...

Tive uma sensagio esquisita. Ndo ¢ que eu possufsse da virtude
uma idéia antes prdpria do homem; nao ¢ também que ndo fosse Ficil
€m empregar uma ou outra mentira de crianga. Sabfamos ambos enganar
ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de ligio ¢
dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, d4 c¢4; tal foi a causa da sen-
sacdo. Figue a olhar para ele, A toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da li¢ao era dificil, e que o Raimundo,
nao o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu titil para es-
capar ao casligo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcangs-la-
ia do mesmo modo, como de outras vezes;, mas parece que era a lem-
branga das outras vezes, 0 medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e nio aprender como queria — e pode ser mesmo que em algu-
ma ocasifo lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a cauvsa da
proposta. O pobre-diabo contava com 0 favor — mas queria assegurar-
lhe a eficicia, ¢ daf recorreu A moeda que a mée lhe dera e que ele guar-
“dava como 0 rEliquis.ou -brinquedo; pegou dela e veio esfregd-la nos joe-
lhos, 4 minha vista, como uma tentagao Rea]mente, era bonita, fina,
branca, muito-branca; ¢ para'mim, que sé trazia cobre e no bolso, quando
trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado.., —

+ — Nio queria recebé-1a, e custava-me recusd-la. Olhei para o mes-
tre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do
nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinbo o filho. E a pratinha fuzilava-
lhe entre os dedos, como s¢ fora diamante... Em verdade, se o0 mestre
ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava agarra-
do aos jomais lendo com fogo, com indignagao...

— Torme, lome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com ogs do Curvelo em nds; disse
ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que ¢ outro nos observava, en-
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tdo dissimulei; mas daf a pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se
alude a vontade! — nio lhe vi mais nada. Entiio cobrei animo.

—Déca.. ' _

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibei-
ra das calgas, com um alvorogo que ndo posso definir. C4 estava ela co-
migo, pegadinha & pema. Restava prestar 0 servigo, ensinar a ligio, ¢
ndo me demorei a fazé-lo, nem o fiz mal, a0 menos ‘conscientemente;
passava-lhe a explicagao em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atengdo. Sentia-se que despendia um esforgo cinco ou
seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que €le escapasse
a0 castigo, tudo iria bem.

~ De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés,
com um riso que me pareceu mau. Disfarcei, mas daf a pouco, voltando-
me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com 0 mesmo ar, acres-
cendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente: Sorri para ele e
cle ndo sorriu; ao contrério, franziu a testa, 0 que lhe deu um aspecto
ameagador. O coragio bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu a0 Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.

.. Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, € a moeda, c4 no bolso,
lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfargando muito;
depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquie-
1o, € 0 riso, dantes mau, estava agora pior. Nio € preciso dizer que tam-
bém eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relé-
gio andava como das outras vezes nem o mestre fazia caso da escola;
este lia os jomnais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagoes,
com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14
fora, no céu azul, por cima do morro, 0 mesmo etermno papagaio, guinan-
do a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-
me ali, com os livros ¢ a pedra embaixo da mangueira, ¢ a pratinha no
bolso das calgas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me serrassem;
guardé-la-ia em casa, dizendo a mamae que a tinha achado na rua. Para
que me nio fugisse, ia-a apalpando, rogando-lhe os dedos pelo cunho,
quase lendo pelo tato a inscrigio, com uma grande vontade de espii-la.

— Oh! seu Pilar! bradou 0 mestre com voz de trovio.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pres-
sas. Dei com o mestre, olhkando para mim, cara fechada, jornais disper-
s0s, € ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha c4! bradou o mestre.
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Fui e parei adiante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro
um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu, con-
quanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade € o pa-
vor de todos.

— Entio o senhor recebe dinheiro para ensinar as liges aos outros?
disse-me o Policarpo. -

—Eu...

— Dé c4 a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nzao obedeci logo, mas n3o pude negar nada. Continuei a tremer
muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, € eu nao resisti,
mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a € entreguei-lha. Ele
examinou-a de um a outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o
brago ¢ atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porgio de cousas duras,
que tanto o filho como eu acabdvamos de praticar uma agao feia, indig-
na, baixa, uma vilania, ¢ para emenda e exemplo famos ser castigados.
Aqui pegou da palmatéria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nio h4 perdio! D& c4 a mio! dé ca! vamos' sem- vergonha' dé
¢4 amao! B

— Mas, seu mestre...

— Olhe, que € pior! '

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, ¢ fui recebendo os bo-
los. uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as
palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cou-
sa; ndo lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pre-
gou-nos outro sermio. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, ¢ ju-
rou que se repetissemos 0 neg6cio, apanharfamos tal castigo que nos ha-
via de lembrar para todo o sempre. E exclamava: PorcalhGes! tratantes!
faltos de brio! '

Eu por mim, tinha a cara no chdo. Nio ousava fitar ninguém, sentia
todos os olhos em nés. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos
impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que na-
quele dia ninguém faria igual negécio. Creio que o préprio Curvelo en-
fiara de medo. Nao olhei logo para ele, c4 dentro de mim jurava que-

-brar-lhe a cara, na rua, logo que safssemos, tdo certo como trés € dous
serem cinco.

Daf a algum tempo olhei para ele; ele também olbava para mim;
mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compds-se € entrou a ler
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em voz alta; estava com medo. Comegou a variar de atitude, agitando-se
a toa, cogando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de
nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que € que
Lhe tirdvamos alguma cousa? )

“Tu me pagas! tio duro como osso!” dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu nio
queria brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de ser
na rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei 4 esquina, ji o ndo
vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa
botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, nin:
guém me deu noticia. De tarde faltou 2 escola.

Em casa nao contei nada, € claro; mas para explicar as maos inchadas,
menti a minha mae, disse-lhe que nio tinha sabido a ligdo. Dormi nessa
noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da dentincia como o da
moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia se-
guinte, dera com elanarua ea apanhara, sem medo nem escripulos...

De manh3, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda, fez-me
vestir depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico,
ar brando, sem contar as cal¢as novas que minha mie me deu, por sinal
eram amarelas. Tudo isso, € a pratinha... Saf de casa, como se fosse tre-
par ao trono de Jerusalém. Piquei o0 passo para que ninguém chegasse
antes de mim a escola; ainda assim ndo andei tio depressa que amarro-
tasse as calgas. Nio, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encon-
tros, ao lixo da rua... .

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor
a frente, rufando. N3o podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham ba-
tendo o pé rapido, igual, direita, tsquerda, ao som do rufo; vinham, pas-
saram por mim, ¢ foram andando. Eu senti uma comichdo nos p€s, € tive
impeto de ir atras deles. J4 lhes disse: o dia estava lindo, € depois o tam-
bor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a mar-
char também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:
Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois en-
fiei pela Saide, e acabei a manha na praia da Gamboa. Voltei para casa
‘com as calgas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento
na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Cur-
velo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrugao, outro da
delagao; mas o diabo do tambor...

(Vdrias histdrias)
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—“Vem do Lfbano, esposa minha, vem do Lfbano, vem.... As man-
dragoras deram o seu cheiro. Temos as nossas portas toda a casta de
pombos...”

— “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu
amado, lhe fagais saber que estou enferma de amor...”

Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procura-
vam um ao outro na cabega do cdnego Matias um substantivo € um ad-
jetivo... Nao me interrompas, leitor precipitado; sei que nao acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-¢i, contudo, a despeito da tua pouca fé€,
porque o dia da conversdo publica ha de chegar.

Nesse dia — cuido que por volta de 2222 —, o paradoxo despira as
asas para vestir a japona de uma verdade comum. Entao esta pAgina me-
recerd, mais que favor, apoteose. Hio de traduzi-la em todas as linguas.
As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso dos sé-
culos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa
de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos gin4-
sios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ain-

" da as mais definitivas, e abragario esta psicologia nova, unica, verdadei-
ra, e tudo estar acabado. Até 14 passarei por tonto, como se vai ver.

Matias, cdnego honorério e pregador efetivo, estava compondo um
sermao quando comegou o idflio psiquico. Tem quarenta anos de idade,
¢ vive entre livros ¢ livros para os lados da Gamboa. Vieram encomen-
dar-lhe o sermio para certa festa préxima; ele que se regalava entdo com
uma grande obra espiritual, chegada no dltimo paquete, recusou 0 encar-
£0; mas instaram tanto, que aceitou. '

— Vossa Reverendissima faz isso brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesidsticos
e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de ve-
neragdo, e foram anunciar a festas nos jornais, com a declaragio de que
pregava ao Evangelho o cOnego Matias “um dos ornamentos do clero
brasileiro.” Este “ornamento do clero” tirou ao conego a vontade de al-
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mogar, quando ele o leu agora de manhd; e s6 por estar ajustado, € que
S€ meteu a escrever 0 Sermao.

Comegou de mé vontade, mas no fim de alguns minutos j4 trabalha-
va com amor. A inspira¢io, com os olhos no céu, e a meditagio, com os
olhos no chao, ficam um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao
ouvido do cdnego mil cousas misticas € graves. Matias vai escrevendo,
ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mios, animadas e poli-
das. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro € risca-o; mais outro,
que nio tem melhor furtuna. Aqui € o centro do idflio. Subamos a cabe-
¢a do cdnego.

Upa! C4 estamos. Custou-me, ndo leitor, amigo? E para que nio
acredites nas pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impres-
s30 da altura € tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opiniao pa-
nica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. N3o creias tu nisso
leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao
pé da tua cabeg¢a, que os mede. C4 estamos. Olha bem que € a cabega do
cOnego.Temos a escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas va-
mos por este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem
no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, nao € a principal,
mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem
de um lado, 0s substantivos de outro, e toda a sorte de vocdbulos est4 as-
sim dividida por motivo da diferenga sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando
a minha grande memdria psico-1éxico-l6gica, em que exponho € de-
monstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entio, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas € 0 que
chamamos estilo. Senhora minha, confesse que nao entendeu nada.

— Confesso que nio.

Pois entre aqui também na cabeca do cOnego. Estdo justamente a
suspirar deste lado. Sabem quem é que suspira? é o substantivo de hé
pouco, o tal que 0 cdnego escreveu no papel, quando suspendeu a pena.
Chama por certo adjetivo, que the ndo aparece: “Vem do Libano, vem..”
E fala assim, pois estd em cabega de padre; se fosse de qualquer pessoa
do século, a linguagem seria a de Romeu: “Julieta € o sol... ergue-te, lin-
do sol.” Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem € a das Escrituras. Ao
cabo, que importam férmulas? Namorados de Verona ou de Jud4 falam
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todos 0 mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dollar, o flo-
rim, ou a libra, que € tudo 0 mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circunvolugdes do cérebro eclesidstico,

_atras do substantivo que procura o adjetivo. Sflvio chama por Sflvia. Es-
cutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; € Silvia, que
chama por Sflvio. :

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que é
este de um cérebro tio cheio de cousas velhas e novas! H4 aqui um bur-
burinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo per-
camos de vista o ardente Sflvio, que 14 vai, que desde e sobe, escorrega
¢ salta; aqui, para n3o cair, agarra-se a umas raizes latinas, ali abordoa-
se a um salmo, acold monta um pentimetro, e vai sempre andando, leva-
do de uma forga fntima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo tam-
bém — e oferece-lhe as suas gragas antigas ou novas; mas, por Deus,
ndo € a mesma, nao € a tinica, a destinada ab aeterno* para este consor-
cio. E Sflvio vai andando, A procura da unica. Passai, olhos de toda cor,
formas de toda casta, cabelos cortados A cabega do Sol ou da Noite;
morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sflvio
n3o pede um amor qualquer, adventicio ou an6nimo; pede um certo
amor nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, n3o € nada: € o cOnego que se levanta,
vai 2 janela, e encosta-se a espairecer do esforgo. L4 olha, 14 esquece o
sermdo e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repe-
te-lhe as palavras do costume e, no terreiro, 0 pavao enfuna-se todo ao
sol da manha; o préprio sol, reconhecendo 0 c6nego, manda-lhe um dos
seus fiéis raios, a cumprimenti-lo. E o raio vem, ¢ para adiante da jane-
la: “CoOnego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e
pai.” Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele
galé do espirito. Ele préprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro,
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidao, a0 som de um passari-
nho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-
se, esfrega as maos, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem Sflvio nem
Stlvia.

Mas Silvio e Sflvia € que se lembram de si. Enquanto o cdnego cui-
da em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem

““Desde a eternidade” (N. do E.).
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que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho ¢ escuro.
Passamos da consciéncia para a inconsciéncia, onde se faz a elaboragio
confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui
pulula a vida sem formas, os germens e 0s detritos, os rudimentos e 0s
sedimentos; € o desvao imenso do espirito. Aqui cairam eles, 2 procura
um do outro, chamando e suspirando. D&-me a leitora a mio, agarre-se 6
leitor a mim, e escorreguemos também.,

Vasto mundo inc6gnito, Silvio e Sflvia rompem por entre embrides
e ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-se 2 maneira de silogismos, per-
dem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e do seminério. Outras
idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por ou-
tras idéias virgens. Cousas ¢ homens amalgamam-se; Platio traz os 6cu-
los de um escrivao da cimara eclesidstica; mandarins de todas as classes
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas;
tao palidas, que nao parecem as mesmas que a mae do conego plantou
quando ele era crianga. Memorias pias ¢ familiares cruzam-se e confun-
dem-se. C4 estdo as vozes remotas da primeira missa; c4 estdo as canti-
gas da roga que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensa-
¢Oes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acold um fastio de cousas
que vieram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande unidade
impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

" — Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... v

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis af chegam eles as profundas ca-

. madas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia ¢ de hist6ria, li-
¢Oes antigas, nogdes modemas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui
passou a mao panteista de Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do
doutor Angélico; mas nada disso é Silvio nem Silvia. E eles vao rasgan-
do, elevados de uma forga intima, afinidade secreta, através de todos os.
obstaculos € por cima de todos os abismos. Também os desgostos hio de
vir. Pesares sombrios, que nao ficaram no coragio do cénego, c4 estio, a
laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o
que quer que seja da dor atheia e universal. Tudo isso vio eles cortando,
com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? N3o é o mundo que desaba; é o cdnego que se
sentou agora mesmo. Espaireceu a vontade, tornou 4 mesa do trabalho, €
relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao
papel, a ver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.
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Justamente agora € que os dois cobigosos estdo mais perto um do
outro. As vozes crescem, 0 entusiasmo cresce, todo o Cdntico passa pe-
los 14bios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia,
caricaturas, facécias, disparates, aspectos estirdios, nada os retém, me-
nos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espago estreita-se. Ficai ai, perfis
meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao cOnego, € que ¢le intei-
ramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de volta-
rete, € vos também, células de idéias novas, debuxos de concepgdes, po
que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desespera1 que eles
nio t2m nada convosco. Amame-se e procuram-se.,

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cai-
ram nos bragos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos como a
paga. Unem-se, entrelagam os bragos, e regressam palpitando da incons-
ciéncia para a consciéncia. “Quem ¢ esta que sobe do deserto, firmada
sobre 0 seu amado?’ pergunta Sflvio, como no Cdntico; € ela, com a
mesma ldbia erudita, responde-lhe que “€ o0 selo do seu coragdo”, e que
“o0 amor € tdo valente como a prépria morte”.

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
comogio e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Silvia cami-
nhar4 agora ao pé de Silvio, no sermao que o conego vai pregar um dia
destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, 0 que ndo
se sabe.

(Vdrias histdrias)
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Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual
em cosmografia professava a opinido de que este mundo é um imenso
tonel de marmelada, e em polftica pedia o trono para a multidio. Com o
fim de a por ali, pegou de um pau, concitou os dnimos e deitou abaixo o
rei; mas, entrando no pago, vencedor e aclamado, viu que o trono s6
dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidio coroada. Eu sou vés,
vOs s0is eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os ta-
noeiros, prestes a derrubé-lo, com o tftulo de Magnificos. O segundo foi
declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-
se, em vez de Bemardino, Bernardao. Particularmente encomendou uma
genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de
uma hora 0 entroncou a um tal ao qual general romano do século IV,
Bemardus Tanoarius — nome que deu lugar 3 controvérsia, que ainda
dura, querendo uns que o rei Bernardio tivesse sido tanoeiro, € outros
que isto n3o passe de uma confusio deplordvel com o nome do fundador
da famfilia. J4 vimos que esta segunda opinido € a Gnica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardio que todos
o0s seus siibditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por nava-
lha, e fundou esse ato em uma razio de ordem politica, a saber, que a
unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabegas.
Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi 0 que ordenou que todos
os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar corres-
- pondente ao dedo minimo, dando assim aos seus stibditos o ensejo de se
parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o
reino nio se explica de outro modo, senfo por uma oftalmia que afligiu
a Bemardio, logo no segundo ano do reinado. A doenga levou-lhe um
olho, e foi aqui que se revelou a vocagio poética de Bernardio, porque,
tendo-lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, que a perda
de um olho o fazia igual a Anibal — compara¢io que o lisonjeou muito,
—, o segundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-0 supe-

o .
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rior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma reve-
lagdo; e como isto prende com 0 casamento, vamos a0 casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao

- faltavain noivas a0 novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a
moga Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a misica
€ a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, ¢ mostrava-se fiel A di-
nastia decafda. Bemardao ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas € raras,
¢, por outro lado, a famflia bradava-lhe que uma coroa na cabega valia
mais que uma saudade no coragfo; que ndo fizesse a desgraga dos seus,
quando o ilustre Bernardio lhe acenasse com o principado; que o0s tro-
nos nao andavam a rodo, e mais isto, ¢ mais aquilo. Estrelada, porém,
resistia A sedugio.

Nio resistiu muito tempo, mas também nio cedeu tudo. Como entre
os seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava
pronta para casar, mas seria com quem lhe fizesse 0 melhor madrigal,
em concurso. Bemardao aceitou a cl4usula, louco de amor e confiado
em si; tinha mais um olho que Homero, ¢ fizera a unidade dos pés ¢ das
cabegas.

Concorreram ao cértimen, que foi anénimo e secreto, vinte pessoas.
Um dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente
o do poeta amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, € man-
dou abrir outro; mas entdo, por uma inspiragio de insigne maguiavelis-
mo, ordenou que n3o se empregassem palavras que tivessem menos de
trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os classicos: -
era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim, porque o poeta amado leu 2 pressa 0 que
pdde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor. Berardao anulou esse se-
gundo concurso; €, vendo que no madrigal vencedor as locugdes antigas
davam singular graga aos versos, decretou que sO S€ empregassem as
modernas e particularmente as da moda. Terceiro concurso, € terceira vi-
téria do poeta amado.

Bernardio, furioso, abriu-se com 0s dous ministros, pedindo-lhes
um remédio pronto e enérgico, porque, se ndo ganhasse a mio de Estre-
lada, mandaria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo consultado
algum tempo, voltaxam com este alvitre:

— NG6s, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes
para as cousas que respeitam 2 linguagem. A nossa id€ia € que Vossa Su-
blimidade mande recolher todos os diciondrios € nos encarregue de
compor um vocabulario novo que lhe daré a vitria.
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Bernarddo assim fez, € os dous meteram-se em casa durante trés
meses, findos 0s quais depositaram nas augustas mios a obra acabada,
um livro a que chamaram Diciondrio de Babel, porque era realmente a
confusdo das letras. Nenhuma locugiio se parecia com a do idioma fala-
do; as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais dilufam-se nas vo-
gais, palavras de duas sflabas tinham agora sete € 0ito, € vice-versa, tudo
trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua de ca-
€OS € trapos. ’

- — Obrigue Vossa Sublimidade esta lfngua por um decreto, e estd
tudo feito. :

Bemardio concedeu um abrago ¢ uma pensio a ambos, decretou o
vocabuldrio, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a
mao da bela Estrelada. A confusdo passou do diciondrio aos espfritos;
toda a gente andava at6nica. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pe-

las novas locugbes: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como

passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A prépria dama, temendo que o poeta
perdesse afinal a campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, res-
pondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram noventa
dias para 0 novo concurso € recolheram-se vinte madrigais. O melhor
deles, apesar da lfngua bérbara, foi o do poeta amado. Bemardio aluci-
nado, mandou cortar as mios aos dous ministros, e foi a Ginica vinganga.
Estrelada era o admiravelmente bela, que ele n4o se atreveu a magoa-
la, € cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou
meditando. Parece que a tltima cousa que leu foi uma sétira do poeta Gar-
¢0, ¢ especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Nio se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez etemos.

(Pdginas recolhidas)




UM ERRADIO

A porta abriu-se... Deixa-me contar a histéria 2 laia de novela, disse
Tosta & mulher, um més depois de casados, quando ela lhe perguntou
quem era 0 homem representado numa velha fotografia, achada na se-
cretdria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sé-
rio, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os rapa-
zes chamavam opa.

—- A{ vem a opa do Elisiério.

— Entre a opa s0.

— Nio, a 0pa nio pode; entre s6 o Elisidrio, mas, primeiro h4 de
glosar um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por
um alfaiate, que morava nos fundos com a familia; rua do Lavradio,
1866. Era a segunda vez que ia ali a convite de um dos rapazes. Nao po-
des ter idéia da sala e da vida. Imagina um municfpio do pafs da Bog-
mia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos méveis pobres, que
eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bau de
folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas
apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores,
namoradores, ¢ ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica
¢ literdria, publicada aos sdbados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapivamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, cons-
telagGes novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

— L4 vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar 0 mundo
A opa do Elisidrio.

Parado 2 porta, o0 homem cerrou os olhos por alguns instantes,
abriu-os, passou pela testa o lengo que trazia fechado na m3o, em forma
de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que nao
tinha idéia do que era improviso, cuidei a princfpio que a composi¢do
era velha e a cena um logro para mim. Elisidrio despiu a sobrecasaca, le-
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vantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal,
e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida,
atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre as méos, e foi pé-lo em cima do
aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sof4; ele deitou-se, fincou os joelhos
no ar, € perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cend-
culo; o Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro,
traz logo o jantar da casa de pasto. Voc€ ji jantou?

— J4 e bem, respondeu Elisifrio, jantei numa casa de comeércio.
Mas vocés por que é que ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E
livre, ndo b4 divida, mas por isso mesmo compreenderd que, deixando-
se vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados...
Dous mil-réis chegam? Romeu, v€ ali no bolso da sobrecasaca. HA de
haver uns dous mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cmco minutos
depois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar € o resto da
assinatura de um semestre.

— Nao € possivel! bradou Elisi4rio. Uma assinatura! Vem c4, Chi-
co. Quem foi que pagou? Que figura tinha 0 homem? Baixo? Nao € pos-
sfvel que fosse baixo; a agdo ¢ tdo sublime que nenhum homem baixo
podia praticd-la. Confessa que era alto. Confessa a0 menos que era de .
meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimardes? Ra-
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze, Acretho
que nio lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nio se d4 recibo, para que
ele pague outra vez; nfo s¢ matam esperangas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graga que contado. Nio te
posso pintar os gestos, os olhos € um riso que n3o ria, um riso Gnico,
sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feigao era a menos sim- -
pética; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginacao
fecunda e moga, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos,
descri¢des, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas
sempre original, tudo atrafa ¢ prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo
a escovinha; a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado,
parecia estar pensando. Voltava-se a mitido no sof4, erguia-se, sentava-
se, tornava a deitar-se. L4 o deixei, quando saf, as nove horas da noite.
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Comecei a freqiientar a casa da rua do Lavradio, mas durante os pri-
meiros dias nfio apareceu o Elisidrio. Disseram-me que era muito incer-
to. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falha-
va uma, duas, tr8s semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e
explicador de mateméticas. Nio era formado em cousa nenhuma, posto
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as faculda-
des fama de grande talento sem aplicagdo. Seria bom prosador, se fosse
capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso, nao
escrevia 0s versos, os outros € que os ouviam e transladavam ao papel,
dando-lhes cdpias, muitas das quais perdia. Nao tinha famflia; tinha um
protetor, o dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios
ao pai de Elisidrio, e quis pagéa-los ao filho. Era atrevido por causa de
uma sombrinha de amor-préprio, que nio tolerava a menor picada. Na-
quela casa era bonachZo. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes
contava apenas vinte e um. A familiaridade entre eles € os outros era
como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um
pouco mais de liberdade. '

No fim de uma semana, apar‘eceu'Elisiéﬁo na rua do Lavradio. Vi-
nha com a idéia de escrever um drama, € queria dita-1o. Escolheram-me
a )mm, por escrever depressa. Esta colaboragao mental e manual durou
duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro;
Elisiﬁrio nao quis absolutamente acabar a peca. A princfpio disse que de-
‘pois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal, de-
clarou-nos que a pega ndo prestava para nada. Espanto geral porque a
obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto
do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. N6s
contestivamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta pala-
vra com dlma, com fogo — achava um crime ndo acabar o drama, que
era de primeira ordem.

— Nio vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Meni-
no, vocé quantos anos tem? :
~ — Dezoito.

— Tudo ¢é sublime aos dezoito anos. Cresga e aparega. O drama ndo
presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias.
Ando com uma idéja.

— Sim?
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— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim,
creio que dard um drama. Cinco atos; talvez faga em verso. O assunto
presta-se

Nunca mais falou em tal idéia mas o drama comegado fez com que
nos ligdssemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-pré-
prio satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupgao e con-
denagdo do trabalho, fui eu — ou qualquer outra causa que nao achei
nem vale a pena buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre 0s outros.
Quis saber quem eram meus pais e o0 que fazia. Disse-lhe que nao tinha
mae; meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatérios, inter-
calando-0s com versos, € andava com idéias de compor um poema, um
drama e um romance. Tinha ji uma lista de subscritores para os versos.
Parece que, de envolta com as notfcias literdrias, alguma cousa lhe disse
ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a aju-
dar-me nos estudos com o seu préprio ensino, latim, francgs, inglés, his-
téria... Cheio de orgulbo, nio menos que de sensibilidade, proferi algu-
mas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estdvamos s6s; eu nada contei aos outros, para 0s nio molestar
nem sei se eles perceberam daf em diante alguma diferenga no trato do
Elisisrio, em relagio a mim. E certo, porém, que a diferenga niio era
grande, nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da
benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia li-
¢Oes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até nio
acabar. Nao imaginas a eloqiiéncia desse homem, célida e forte, mansa e
doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as
formas novas e graciosas. Muita vez ficdvamos os dous a sés na rua do
Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga-
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 14 ir,
nem ninguém sabia positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entfio suspeitar o
desengongado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias-
palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo, quase sem
prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continua-
va a andar. Ia a toda parte; era comum ach4-lo nos lugares mais distantes
uns dos outros, Botafogo, S. Crist6vio, Andaraf. Quando lhe dava na ve-
neta, metia-se na barca e ia a Niter6i. Chamava-se a si mesmo erradio.

— Bu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou
morto.
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Um dia encontrei-o na rua S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a
igreja dos Jesuftas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu
mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetdculo
era ele s6, um espetdculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi
os primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida mon4is-
tica e leiga, os nomes principais € os fatos culminantes. Quando safmos,
e fomos até & muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisidrio
fez-me viver dous séculos atras. Vi a expedi¢ao dos franceses, como se a
houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da col6nia, contem-
plei as figuras velhas e mortas. A imagina¢do evocativa era a grande
prenda desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade
as inventadas. :

Mas ndo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos
seus sonhos. V8s aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que
¢ uma redugio da Vénus de Milo. Uma vez abrindo-se a exposigo de-
belas-artes, fui visit4-1a; achei 14 o meu Elisirio passeando grave, com a
sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me, ao passar pela sala de escul-
tura, dei com os olhos na c6pia desta Venus. Era a primeira vez que a
via. Soube que era ela pela falta dos bragos.

— Oh! admirével! exclamei.

Elisidrio entrou a comentar a bela obra an6nima, com tal abundancia
e agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a
proposito da VEnus de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posi¢ao
dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam & figura, formulando uma
porgao de hip6teses graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes ar-
tistas, da vida grega, do marmore grego, da alma grega. Fra um grego, um
puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma na estreita para
diante do Pértenon. A opa do Elisiério transformou-se em clamide, a lin-
gua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem
entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Safamos; fomos até o campo da Aclamagao, que ainda nio possufa
o parque de hoje, nem tinha outra policia além da natureza, que fazia
brotar o capim, ¢ das lavadeiras, que batiam ¢ ensaboavam a roupa de-
fronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisi4rio, ao lado dele, que
levava a cabega baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer bai-
xinho:

— Adeus, 10i6!
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Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pa-
receu pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade
Nova e atravessava o campo. Elisidrio respondeu 2 saudagio:

— Adeus, Zeferina. -

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns se-
gundos: .

— Nio se espante, menino. HA muitas espécies de Vénus. O que
ninguém dir4 ¢ que a esta lhe faltem bragos, continuou olhando para os
. bragos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta
e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndio achei resposta.

‘Nao contei esse epis6dio na rua do Lavradio; podiam meter A bulha o
Elisiario, e ndo queria parecer indiscreto. Tinha-lhe nio sei que veneragdo
particular, que a familiaridade nao enfraquecia. Chegamos a jantar juntos
algumas vezes, € uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no
teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apentado entre duas pes-
soas, com gente adiante e atr4s de si. Nas noites de enchente, em que eram
precisas (ravessas na platéia, ficava aflito com a idéia de nao poder sair no
meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a pega tinha
cinco), disse-me que ndo podia mais e que ia embora.

Fomos tomar ch4 ao botequim préximo, e deixei-me estar, esqueci-
do do espetaculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de
viagens; eu contei-lhe a vida do serto cearense, ele ouviu e projetou mil
jornadas ao sertio do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e
de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locugdes. Narrou a
vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgflio ¢ Camées, com grande
espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocté era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristévao, agora? pergun-
tou-me na rua.

— Pode ser.

— Nao, vocg esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Est4 cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia voltar para
casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me
vontade de acompanh4-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na
rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do brago, e as maos
ora atrds, ora nas algibeiras das calgas. Atravessou o campo da Aclamagio,
enfiou pela rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no campo,
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quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se
esse erradio ndo teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostei desta
reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o0 sono
¢ dava-me vigor &s pernas. Fui andando atras do Elisidrio. Chegamos as-
sim 4 ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na rua de S.
Crist6vio.Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para
pada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tlburi, raro, a passo co-
chilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto
ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o saco
do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da 4gua. Apés alguns
minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou
os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes levé-lo
a cidade. Nio sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma reluténcia,
aceitaram a proposta.

" Blisidrio entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a
4gua, ¢ 14 se perdeu na noite ¢ no mar o meu professor de latim e expli-
cador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da cidade ¢
exausto, Valeu-me um tflburi, que atravessava o campo de S. Cristévio,
tdo cansado como eu, mas piedoso e necessitado. '

— Vocg ndo quis ir comigo anteontem a Sao Crist6vao? Nio sabe o
que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradivel. Chegan-
do ao cais da Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar no saco
do Alferes. Era um bom pedago até a casa; fiquei numa hospedaria do
Campo de Santana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do saco, e
por dous na rua de S. Diogo, mas nao senti as pulgas da hospedaria, por-
que dormi como um justo. E vocé que fez?

—Eu?

Nio querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar
que o0 acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.*

Estdvamos na casa da rua do Lavradio. Elisidrio trazia no peito da
camisa um botio de coral, objeto de grande espanto e aclamagfio da par-
te dos rapazes, que nunca jamais o viram com j6ias. Maior, porém, foi o
meu espanto, depois que os rapazes safram. Tendo ouvido que me falta-

Em latim, a epumeragio dos trés géneros do adjetivo: m&scuhno, feminino e neutro (N.
doE)).
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va dinheiro para comprar sapatos, Elisidrio sacou o botéo de coral e dis-
se que me fosse calgar com ele. Recusei energicamente, mas tive de
aceitd-lo A forga. N3o o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi al-
gum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de
novo, € esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo
ao Elisidrio. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor nio disse outro dia que lhe tinham dado este botdo
de presente? repliquei A proposta, que me fez de ficar com a j6ia.

— Sim, disse e € verdade; mas para que me servem jéias? Acho que
ficam melhor nos outros. Bem pensado, como € presente, posso guardar
o0 botdo. Deveras, nio o quer para si?

— Nio, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago.
Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino; nao tardo em pedlr reforma
€ ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botio na camlsa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nio recebo nesse dia; de costume
janto com o meu velho amigo dr. Lousada, que também fez o seu versi-
nho, 3s vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel
azul... L4 o tenho em casa; nao € mau.

— Foi ele que lhe deu o botdo...

— Nio, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com
outro de Camdes; o meu velho Lousada possui as suas letras cl4ssicas,
além de ser excelente médico... Mas o melhor dele € a alma...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens po-
Ifticos, entenderam que o Elisidrio daria um bom orador parlamentar.
Nio se op0s, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestas-
sem algumas idéias polfticas; riram-se, € o projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra,
mas tio contririas umas s outras que nao chegaram a formar uma opi-
nido. Pensava segundo a disposi¢ao do dia, liberal exaltado ou conserva-
dor corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de
obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de camara. Se hou-
vesse liberdade de alterar as horas da sessio, uma de manhd, outra de
noite, outra de madrugada, ao acaso da freqiiéncia, sem ordem do dia,
com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonctos de Petrarca, o
meu erradio Elisidrio aceitaria o cargo contanto que ndo fosse obrigado
a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.
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Af ens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa
criatura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce,
desconfiada e irritadiga, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambig¢des, um erradio. Sendo quando... Mas € muito falar sem fumar um
charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato,
descontando-ihe os olhos, que nao safram bem; parecem olhos de gato e
‘inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Nao
eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam
para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas, apare-
ceu-me na casa de pensiao o meu amigo Elisidrio. Havia trés semanas
que o0 N3o via, e, como tratava de fazer exames, € passava mais tempo
metido em casa, ndo me admirei da auséncia, nem cuidei dela. Demais,
j4 me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e
acdbava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiério apa-
receu 3 porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele,
perguntei-lhe por onde andara. Elisi4rio abragou-me chorando. Fiquei
tio assombrado que nio pude dizer nada; abracei-o também, ele enxu-
gou os olhos com o lengo, que de costume trazia fechado na mio, e sus-
pirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava
os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, espera-
va que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que €? que foi?

— Tosta, casei-me sibado...

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explica-
¢do, porque o Elisidrio continuou logo, dizendo que era um casamento
de gratidiio, ndo de amor, uma desgraga. Ndo sabia que respondesse a
confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, € principalmente, no enten-
dia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisi4rio, qual a re-
compus depois, ndo me parecia por esse tempo com a significagio ver-
dadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples casamento;
talvez a mulher fosse idiota ou tfsica; mas quem o obrigaria a desposar
uma doente?

“Uma desgraga! fepetia baixinho, falando para si, uma desgraga!”

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisisrio
reteve-me pela aba do fraque.

— N#o acenda, ndo me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta
minha desgraga. Ouga-me. Uma desgraga. Casado! Nio ¢ que ela me
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ndo ame,; ao contririo, morria por mim h4 sete anos. Tem vinte € cinco...
Boa criatura! Uma desgraga!

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso.
Eu, para saber o resto, quase n#o respirava; mas nio ouvi grande cousa,
pois 0 homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a con-
fer€ncia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era a filha do dr. Lousada, seu
protetor € amigo, a mesma que lhe dera o botao de coral. Elisidrio calou-
se de repente, ¢ depois de alguns instantes, como arrependido ou vexa-
do, pediu-me que ndo referisse a pessoa alguma aquela cena dele comi-
go.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conhego, ¢ porque o conhego é que vim aqui. Ndo sei que outra
pessoa merecesse agora igual confianga. Adeus, nio lhe digo mais nada,
nao vale a pena. Voce € mogo, Tosta; se ndo tiver vocagio para o casa-
mento, N30 se case nunca, nem por gratiddo, nem por interesse. H4 de
ser um suplicio. Adeus. Nio lhe digo onde moro, moro com meu sogro,
mas ndo me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei & porta do quarto. Quando me lembrei de
acompanhi-lo até escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O
lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa,
apoiada ao corrimao, cabega baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora
triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisidrio. A primeira auséncia foi
minha; tinha ido ao Cear4, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei,
soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos jor-
nais que chegara na véspera, e corri a busc-lo. Achei-o em Santa Tere-
sa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisidrio
abracou-me com alvorogo; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe
pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nio foi por minha von-
tade, mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os co-
piou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edigdo.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas nao consentiu que lesse
ali nada. Queria s6 falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe dei-
xara alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as im-
pressdes de outrora. Onde estavam os rapazes da rua do Lavradio? Re-
cordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam
lembrando cousas andlogas, e assim gastamos duas boas horas compri-
das. Quando me despedi, pegou-me para jantar.
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— Voc€ ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo A porta que
dava para dentro: — Cintinha!

— La vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte € seis anos, mais
baixa que alta, mais feia que bonita, expressio boa e séria, grande quie-
tacao de maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim
espantada.

— Nio € um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinifio inclinando modestamente a cabega. Elisi4-
rio disse-lhe que eu jantava com eles; a moga retirou-se da sala.

~ — Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servigal. Parece que me
adora. J4 me nao faltam botdes nos paletés que trago... Pena! melhor
que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-
se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisidrio.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe
um epicédio, com uma epigrafe de Hor4cio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu € o
marido gastAssemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente o
marido tinha surtos de elogiiéncia, como outrora; a mulher era pouca
para ouvi-lo. Elisidrio esquecia-se de nés, ela de si, e en achava a mes-
ma nota antiga, 3o viva e tio forte. Era costume dele concluir um dis-
curso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si 0 que
acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir
ainda pela misica da palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de fi-
car calado sem dar pelos outros. Nessas ocasifes a mulher calava-se
também, a olhar para ele, nio cheia de pensamento, mas de admuagao
Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisi4rio disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era des-
necessdrio. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisi4rio é preguigoso; o senhor h4 de ajudar-me a fazer com que
cle trabalhe.
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Meia hora depois descfamos a ladeira. Elisdrio confessou-me que,
desde que casara, n3o tivera ocasifio de relembrar a vida de solteiro, e a0
chegarmos abaixo declarou-me que irfamos ao teatro.

— Mas voce niéio avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, nio se zanga por isso.
Que teatro h4 de ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, € As nove horas, tornou
para casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, niio o achei, mas a
mulher disse-me que o esperasse, ndo tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar
muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, ¢ foi po-
lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ¢la pediu-me que lhe
dissesse o que pensava dele, se era um grande espfrito, um grande poeta,
um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras nio seriam
propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confir-
mei-lhe 0 sentimento € 0 gosto com que me ouviu foi paga bastante ao
tal ou qual esforgo que empreguei para dar 4 minha opinifio a mesma &n-
fase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre. me falou bem
do senhor; dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo
em ordem, cada cousa em seu lugar, obra visfvel da muther. Daf a pouco
entrou Elisidrio, com a gravata no pescogo, o lago na frente, a barba ra-
pada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisidrio ¢ o
outro. A incoeréncia dos gestos €ra j4 menor, ou estava prestes a acabar
inteiramente. A inquietacio desaparecera. Logo que ele entreou, a mu-
lher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com
um trabalho de agulha.

— Nio, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido ¢ foi
buscar o livro, que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta € de confianga, continuou Elisi4rio, ndo vai dizer nada a
ninguém.

E voltando-se para mim:

— Nio pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que
quis aprender.

Nio crendo o que ele me dizia, quis poupar & moga a ligo de latim,
mas foi ela prépria que me dispensou o auxflio, indo buscar alegremente
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a gramética do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a ligio, como um
simples aluno. Ouvia com atengio, articulava com prazer e mostrava
aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar 2 ligao de
histéria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me nio rou-
ba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tio
fora de prop6sito aquela escola de latim conjugal, que nao alcangava ex-
plicagdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia
$6 almogar. D. Jacinta era um primor. Nao imaginas a graga que tinha em
falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade
dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos, apesar do latim e da
histéria que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os ca-
belos lisos € ndo trazia j6ia alguma; podia ser afetacfio, mas tal era a since-
ridade que punha em tdo, que parecia natural nisso COMO no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. J4 achava o Elisidrio & minha
espera, 4 porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de
arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso
e do mais, adomava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, eles ndo eram ricos, nem nés t40 comildes; entravam as que
podiam. Era ao almogo que Elisidrio, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas — ele preferia
essa estrofe a qualquer outra: mais tarde, foi diminuindo o nimero de-
las, e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe
- entdo sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo,
a ldpis, com retificagbes que ele fazia, rindo: — “Para que querem vocés
isso?” Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, a inspiracdo ficil; faltava-lhes s6 o calor
antigo. .

Um dia perguntei a Elisidrio por que n3o reimprimia o livro de ver-
sos, que ele dizia ter safdo com incorregdes; eu ajudaria a ler as provas.
D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

. —Pois, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.

No domingo, d. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-
me que ndo esquecesse a revisao do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nio enfraquega, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a
moga; ¢ provivel que ele fale em guardar para outra vez, mas teime
sempre, diga que nao, que se zanga, que ndo volta c4..
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Apertou-me a mdo com tanta forga, que me deixou abalado. Os de-
dos tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse,
ela ajudou-me, e ainda assimm gastamos meia hora antes que ele se dispu-
sesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperdssemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianga, ¢ passou da
alegria ao abatimento. ) .

'~ — Elisidrio estd pregui¢oso. HA de ver que nido acabamos nada.
Pois ndo v€ que néio faz versos sendo A for¢a de muito pedido, e poucos?
Podia escrever também, quando mais nao fosse alguns daqueles discur-
$0$ que costuma improvisar, mas os préprios discursos sio raros e cur-
tos. Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que-ele mandar...
Chego a preparar 0 papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarga, diz um
gracejo, e responde que ndo est4 disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim; mas entao declaro que estou pronta para quando viera
inspirag¢fio, e pego-lhe que me chame. Nio chama nunca. uma ou outra
vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. En-
tretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, po-
dia anim4-lo. '

— Animaé-lo? Mas ele néo precisa de animagdes; basta-lhe o grande
talento que tem.

— Nio é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos
cheios de fogo. Mas € pena! tanto talento perdido!

— N6s o acharemos; hei de tratd-lo como se ele fosse mais mogo
que eu. O mau foi deix4-lo cair na ociosidade...

Elisidrio tornou com um exemplar do livro. Nao trazia tinta nem
pena; ele foi buscd-las. Comegamos o trabalho da revisdo; o plano era
emendar, ndo s6 os erros de imprensa, mas o0 préprio texto. A novidade
do caso interessou grandemente o0 nosso poeta, durante perto de duas ho-
ras. Verdade € que a maior parte do tempo era interrompido com a hist6-
ria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, ¢ havia muitas; uma
boa porgdo das composigdes era dedicada a amigas ou homens pablicos.
Naturalmente fizemos poucb: ndo passamos de vinte paginas. Elisidrio
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, € nunca mais pega-
mos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido. que nos deixasse a nés a tarefa
de emendar o livro; ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisi4rio
respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperdssemos, nao

~
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" havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. J4 raro
improvisava, €, como n#o tinha paci€ncia para compor escrevendo, os
versos iam escasseando mais. J4 lhe safam frouxos; o poeta repetia-se.
Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e
antes de o propor, tratamos de compild-lo. O todo precisava de revisio;
Elisidrio consentiu em faz&-la, mas a tentativa teve 0 mesmo resultado
que a outra. Os proprios discursos iam acabando. O gosto da palavra
morria. Falava como todos nés falamos; nio era j4 nem sombra daguela
catadupa de id€ias, da imagens, de frases, que mostravam no orador um
poeta. Para o fim, nem falava; j4 me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, d. Jacinta tinha no marido um homem
de ordem, de sossego, mas sem inspiragio nem calor. Ela prépria foi
mudando também. Nao instava j4 pela composigiao de versos novos,
nem pela corregdo dos velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os
jantares ¢ os almogos eram como 0s de qualquer pessoa que ndo cuide
de letras. D. Jacinta buscava nao tocar em tal assunto que era penoso ao
marido ¢ a ela; eu-imitava-os. Quando me formei, Elisidrio compds um
soneto em honra minha; mas j4 lhe custou muito, €, a falar verdade, nio
era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razio
ndo se compreenderd bem, sendo sabendo as orlgens da afeicao que a le-
vara a0 casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadelra-
mente 0 homem com quem casou. Elisidrio acreditou que sim, e o disse,
porque o pai dela pensava que era deveras um amor como 0s outros. A

“verdade, porém, é que o sentimento de d. Jacinta era pura admiragfo. Ti-
nha uma paixao intelectual por esse homem, nada mais, € nos primeiros
anos nio pensou em casar com ele. Quando Elisidrio ia a casa do dr.
Lousada, d. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os
versos, novos ou velhos — os que trazia de cor e 0s que improvisava ali
mesmo. Possufa boa cépia deles. Mas, ainda que ndo fossem versos,
contentava-se em ouvi-lo para admir4-lo. Elisidrio, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irmi mais moga. Depois viu que era in-
teligente, mais do que o comum das mulheres, € que havia nela um sen-

timento de poesia ¢ de arte que a faziam superior. O aprego em que a ti-

" nha era grande, mas niio passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de

pura dedicagio. Conhecia a vida de Elisidrio, os dias perdidos, as noita-
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das, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameagava acabar
na inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambigio de futuro. D. Jacin-
ta acreditava no génio de Elisisrio. Muitos eram os admiradores; ne-
nhum tinha a fé viva, a devogio calada e profunda daquela moga. O pro-
jeto era desposé-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambigdo que nao
tinha, o estfmulo, o hébito do trabalho regular, metédico, e naturalmente
abundante. Em vez de perder o tempo € a inspiragdo em cousas fiiteis ou
conversas ociosas, comporia obras de folego, nas boas horas e para ele
quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia pe-
rante 0 mundo. Assim disposta, ndo lhe foi diffcil obter a colaboragdo do
pai, sem todavia confessar-lhe 0 motivo secreto da agio; seria dizer que
se casava sem amor. O que ela disse foi que 0 amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade; mas o romanesco
era aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de admiragao, e podia
ser um sacriffcio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta
nZo pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o
poeta. Ja sabes que este casou por obediéncia. '

O resultado foi inteiramente oposto s esperangas da moga. O poeta,
em vez dos louros, enfiou uma carapuga na cabega, € mandou bugiar a
pocsia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja obras de arte.
D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo per-
deu, antes ganhou o latim, perdeu aquela, lingua sublime em que cuidou
falar As-ambiges de um grande espirito. A conclus@o a que chegou foi ain- -
da um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma ins-
piragdo que s tinha ambiente na liberdade de celibato. Sentiu remorsos.
Assim, além de niio achar as doguras do casamento na uniio com Elisisrio,
perdeu a Gnica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisi4rio era o mesmo erradio, ainda
que parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca
dura; tinha de acabar, ainda que n4o casasse. Nao foi a ordem que lhe ti-
rou a inspiragio. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto ti-
nha de agitado, como de solitdrio; mas a quietagfio ¢ 0 método nio da-
riam cabo do poeta, se a poesia nele néao fosse uma grande febre da mo-
cidade... Em mim é que nio passou de ligeira constipagio da adolescén-
cia. Pede-me tu amor, que o terds; nA0 me pecas Versos, que desaprend1
ha muno concluiu Tosta, beijando a mulher.

(Pdginas recolhidas)

163



IDEIAS DE CANARIO

Um homem dado a estudos de omitologia, por nome Macedo, refe-
riu a alguns amigos um caso tio extraordinirio que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o jufzo. Eis aqui o re-
sumo da narragdo.

No princfpio do més passado — disse ele —, indo por uma rua, su-
cedeu que um tflburi A disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei sal-
tando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e
do vefculo, nem a minha entrada fez levantar o0 dono do negécio, que
cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada em um gorro esfarra-
pado, que provavelmente nao achara comprador. N3o se adivinhava nele
nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem
se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-
1hadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo na-
quela meia desordem prépria do negéeio. Essa mistura, posto que banal,
era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapa-
tos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos,
bin6culos, meias-casacas, umn florete, um cio empalhado, um par de chi-
nelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous ca-
bides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamdo, duas m4scaras de arame para o Carnaval
que ha de vir, tudo isso e o mais que n@o vi ou ndo me ficou de memo-
ria, enchia a loja nas imediagOes da porta, encostado, pendurado ou ex-
posto em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para dentro, havia ou-
tras cousas mais e muitas, € do mesmo aspecto, dominando os objetos
grandes, cdmodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos
* na escuridio.

Ta a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como
o resto, para ter 0 mesmo aspecto da desolagao geral, faltava-lhe estar
vazia. N3o estava vazia. Dentro pulava um canério. A cor, a animagio e
a graga do passarinho davam aquele amontoado de destrogos uma nota

164




Idéias de candrio

de vida e de mocidade. Era o ltimo passageiro de algum naufragio, que
ali foi parar fntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, en-
trou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quises-
se dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Nio
afribuo essa imagem ao can4rio, sendo porque falo a gente retérica; em
verdade, ele nfio pensou em cemitério nem sol, segundo me disse de-
pois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me
indignado do destino do péssaro, e murmurei baixinho palavras de aze-
dume.

— Quem seria o dono execrével deste bichinho, que teve animo de
se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mdo indiferente,
ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de gra-
¢a a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu jufzo. Nao
tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse,
Sdo imaginagbes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entio
o teu dono nio te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade
que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Nio sei que seja sol nem cemitério. Se os can4rios que tens visto
usam o primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou
que confundes.

— Perdiio, mas tu ndo vieste para aqui 2 toa, sem ninguém, salvo se
o teu dono foi sempre aquele homem que ali est4 sentado.

— Que dono? Esse homem que af est4 é meu criado, d4-me 4gua e
‘comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe
0s servigos, Nio seria com pouco; mas 0§ can4rios ndo pagam criados.
Em verdade, se o mundo ¢ propriedade dos canérios, seria extravagante
que eles pagassem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem,
se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido-como de gente,
safa do bicho em trilos engragados. Olhei em volta de mim, para verifi- ~
car se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escu-
ra, triste ¢ imida. O can4rio, movendo a um lado e outro, esperava que
eu lhe falasse. Perguntei-lhe entfio se tinha saudades do espago azul e in-
finito...

— Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espago azul e
infinito?
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— Mas, perdio, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

— O mundo, redargiiiu o canirio com certo ar de professor, 0 mun-

~ do € uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadri-
longa, pendente de um prego; 0 canério € senhor da gaiola que habita e
da loja que o cerca. Fora daf, tudo ¢ ilusiio e mentira.

Nisto acordou o velho, € veio a mim arrastando os pés. Perguntou-
me se queria comprar 0 canirio. Indaguei se o adquirira, como o resto
dos objetos que vendia, € soube que sim, que o comprara a um barbeiro,
acompanhado de uma cole¢ao de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele,

- Quero $6 0 candrio.

Paguei-lhe 0 prego, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco; e ordenei que a pusessem na varan-
da da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul. _

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer
nada a ninguém, até€ poder assombrar o século com a minha extraordin4-
ria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canério, por estudar-
lhe a estrutura, as relagdes com a mysica, 0s sentimentos estéticos do bi-
cho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa anilise filolégica e psi-

_colégica, entrei propriamente na histéria dos canérios, na origem deles,
primeiros séculos, geologia ¢ flora das ilhas Candrias, se ele tinha co-
nhecimento da navegagio etc. Conversdvamos longas horas, eu escre-
vendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nio tendo mais famflia que dous criados, ordenava-lhes que ndo
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama ur-

~ gente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes

cientfficas, acharam natural a ordem, e nio suspeitaram que o canirio e

eu nos entendfamos.

Nio ¢ mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tormava ao traba-
lho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observaggo
—- ou por havé-la entendido mal, ou porque ele nfio a tivesse expresso
claramente. A defini¢io do mundo foi uma delas. Trés semanas depois
da entrada do candrio em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defini-
¢30 do mundo. _

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro.e um pouco de azul por

166



Idéias de candrio

cima; o can4rio, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e cir-
cular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusiio ¢ mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagGes, e certas conclu-
soes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerdrias.

Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Mu- |
seu Nacional, ao Instituto Hist6rico € as universidades alemds, nio por-
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observagdes e
ratifici-las. Nos iltimos dias, ndo safa de casa, nio respondia a cartas,
n3o quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canério. De manhi,
um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe 4gua e comi-
da. O passarinho nfio dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo era o mais suma-
rio do mundo; o criado nfio era amador de péassaros.

Um sébado amanheci enfermo, a cabega e a espinha dofam-me. O
médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler
nem pensar, nao devia saber sequer 0 que se passava na cidade e no .
mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, € s6 entao soube
que o candrio, estando o criado a tratar dele, figura da gaiola. O meu pri-
meiro gesto foi para esganar o criado; a indignagio sufocou-me, caf na
cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuida-
do, o passarinho ¢ que fugira por astuto...

— Mas nio o procuraram? :

— Procuramos, sim, senhor; a princfpio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se nao sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chaca-
reiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algum_as ho-
ras pude sair A varanda e ao jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei,
corri, anunciei, ¢ nada. Tinha j4 recolhido as notas para compor a memgé-
ria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um ami-
g0, que ocupa uma das mais belas ¢ grandes ch4caras dos arrabaldes. Pas-
sedvamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

"— Viva, st. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no galho de uma 4rvore. Imaginem como fi-
quei, € o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo;
mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao candrio com ter-
nura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagio, naquele nosso mundo
composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?
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a gramética do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a ligio, como um
simples aluno. Ouvia com atengio, articulava com prazer e mostrava
aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar 2 ligao de
histéria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me nio rou-
ba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tio
fora de prop6sito aquela escola de latim conjugal, que nao alcangava ex-
plicagdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia
$6 almogar. D. Jacinta era um primor. Nao imaginas a graga que tinha em
falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade
dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos, apesar do latim e da
histéria que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os ca-
belos lisos € ndo trazia j6ia alguma; podia ser afetacfio, mas tal era a since-
ridade que punha em tdo, que parecia natural nisso COMO no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. J4 achava o Elisidrio & minha
espera, 4 porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de
arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso
e do mais, adomava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, eles ndo eram ricos, nem nés t40 comildes; entravam as que
podiam. Era ao almogo que Elisidrio, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas — ele preferia
essa estrofe a qualquer outra: mais tarde, foi diminuindo o nimero de-
las, e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe
- entdo sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo,
a ldpis, com retificagbes que ele fazia, rindo: — “Para que querem vocés
isso?” Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, a inspiracdo ficil; faltava-lhes s6 o calor
antigo. .

Um dia perguntei a Elisidrio por que n3o reimprimia o livro de ver-
sos, que ele dizia ter safdo com incorregdes; eu ajudaria a ler as provas.
D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

. —Pois, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.

No domingo, d. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-
me que ndo esquecesse a revisao do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nio enfraquega, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a
moga; ¢ provivel que ele fale em guardar para outra vez, mas teime
sempre, diga que nao, que se zanga, que ndo volta c4..
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— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nio perdes os maus costumes de professor. O
mundo, concluiu solenemente, ¢ um espago infinito e azul, com o sol
por cima.

Indignado, retérqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até ja fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas h4 mesmo
lojas de belchior?

(Pdginas recolhidas)
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Suponhamos (tudo € de supor) que Julieta € Romeu, antes que frei
Lourengo os casasse, travavam com ¢le este didlogo curioso:

JuLiera. Uma s6 pessoa?

Frer Lourenco. Sim, filha, €, logo que eu houver feito de vés ambos
uma s6 pessoa, nenhum outro poder vos desligard mais. Andai, andai,
vamos ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vdo pelo
corredor).

RoMeu, Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Pdra diante de
uma janela). Para que altar e velas? O céu € o altar: ndo tarda que a mio
dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar €
este. A igreja estd aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui
mesmo.

Frer Lourenco. Ndo, vamos para a igreja; daqui a pouco estard tudo
pronto. Curvards a cabega, filha minha, para que olhos estranhos, se al-
guns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Va dissimulagio; nio h4, em toda Verona, um talhe igual ao
da minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im-
pressdo que esta. Que impede que seja aqui? O altar nio € mais que o céu.

Fre1 Lourengo. Mais eficaz que o céu.

Romeu. Como?

Frez Lourenco. Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que ja ve-
ras arder hio de acabar antes dos noivos ¢ do padre que os vai ligar; te-
nho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

RoMmeu. Que tem? arderdio ainda, nem ali nasceram sendo para dar
a0 céu a mesma graga da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via Lictea €
como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e clarida-
des altas e remetas, tudo isso estd aqui perto € resumido na tua pessoa,
porque a lua plécida imita a tua indulgéncia, € Veénus, quando cintila, é
com os fogos da tua imaginacdo. Aqui mesmo, padre. Que outra forma-
lidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consenti-
mento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de outros sepam
NOS, Mas O NOSSO.amoT CONjuga-nos.
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Frer Lourenco. Para sempre. _

Juuiera. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua
mao fazer com que parem todas as horas de uma vez. Em vao o sol pas-
sard de um céu a outro céu, e tornard a vir e tornard a ir, nao levara con-
$igo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge ami-
80, repete essa palavra amiga.

Fret LoureNco. Para sempre. _

JuLiera. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que nio
entendo outra lingua sendo essa. Juro-vos que nio entendo a lingua de
minha mie. _ :

Frer Lourenco. Pode ser que tua mie nio entendesse a lingua da
mie dela. A vida € mais Babel, filha; cada um de nés vale por uma na-
¢do. .

‘Romeu. Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma
linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas oragdes, com o mes-
mo alfabeto ¢ um s6 sentido. Nem h4 outro sentido que tenha algum va-
lor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina n3o sei eu
nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela pri-
meira que comega a cintilar no espago.

JuLiera. Que mao celeste a terd acendido? Rafael, talvez, ou tu,
amado Romeu. Magnffica estrela, serds a estrela da minha vida, tu que
marcas a hora do meu consércio. Que nome tem éla, padre?

Frer Lourenco. No sei de astronomias, filha,

Juuiera. His de saber por for¢a. Tu conheces as letras divinas e hu-
manas, as proprias ervas do chio, as que matam e as que curam... Dize,
dize...

* Frex Lourenco. Bva eterna!

JuLiera. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas
bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da
terra.

Frer Lourenco. Valem menos. Que nome tem aquele? Nao sei,. A
minha astronomia nio é como a dos outros homens. (Depois de alguns
instantes de reflexdo) Eu sei o que me contaram 0s ventos, que andam
c4e 14, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, por-
que sdo testemunhas de tudo. A dispersdo ndo lhes tira a unidade, nem a
inquietagio a constincia.

RomEu. E que vos disseram eles?

Frer Lourenco. Cousas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia
chorou; mas nio conta mais nada. Os ventos € que me disseram o resto,
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porque eles 14 estavam ao pé do capitio, e recolheram tudo... Escutai; af
comegam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, ami-
£0s ventos, uivai como nos jovens dias das Termépilas.

RoMeu. Mas que te disseram eles? Contai, contai,depressa.

JuLieTA. Fala a gosto, nés te esperaremos.

Fre1 Lourengo. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a to-
lerar as demasias de um velho lunitico. O que é que me disseram? Me-
lhor fora ndo repeti-lo; mas, se teiais em que vos case aqui mesmo, a0
clarfio das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar to-
das as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Ndo? teimo-
sos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram 0s ventos, que 14 esta-
vam em tomo de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tro-
pas inumerdveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote,
porque esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o
a middo, sem hesitagdo nem remorso. O préprio mar, quando ousou des-
truir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas
chicotadas. Era justo; mas para ndo ser somente justo, para ser também
abominivel Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham
construido a ponte e n3o soubessem fazé-la imperecfvel. Chicote e espa-
da: pancada e sangue.

JuLiera. Oh! abominavel!

Frer LouRENGO. Abomingvel, mas forte. Forga vale alguma cousa, a
prova é que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um
dia, 2 margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali
ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitigo, don-
de espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele
sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido 2 vaca asidtica,
centenas de milhares a0 p€ de centenas de milhares, vérias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e
gladio, tiara e capacete, pele de cabra, pele de cavalo, pele de pantera,
uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu; farejava a vitéria. Que outro
poder viria contrasta-lo? Sentia-se indestrutfvel. E ficou a rir e a olhar
com longos olhos 4vidos e felizes, olhos de noivado, como os teus,
mogo amigo...

Romeu. Comparagio falsa. O maior déspota do universo ¢ um mise-
ravel escravo, se nao governa os mais belos olhos femininos de Verona.
E a prova € que, a despeito do poder, chorou.

Frer Lourengo. Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara
de rir. A cara embruscou-se-lh€ de repente, € as ldgrimas saltaram-lhe
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grossas e irreprimfveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando
que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e
as suas ordens, nd@o existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui He-
r6édoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram at6nitos. Estavam
justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e conclufam que nio, que era
impossfvel, que ele ndo conhecia mais que injusti¢a e crueldade, ndo a
compaixdo. E era a compaixio que ali vinha lacrimosa, era ela que solu-
¢ava na garganta do tirano... Entao eles rugiram de assombro; depois pe-
garam das lagrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

RoMeu. Secé-las-ia, para que a piedade bumana nio ficasse deson-
- rada.

Frel LOURENGO. Nao fizeram isso; pegaram das l4grimas todas e dei-
taram a voar pelo espago fora, bradando as consideragOes: Aqui estio!
olhai! olhai! aqui estio os primeiros diamantes da alma barbara! Todo o
firmamento ficou alvorogado; pode crer-se que, por um instante, a marcha
das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes!
Lagrimas de Xerxes eram impossfveis; tal planta nio dava em tal rochedo.
Mas ali estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa histéria, o
riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constela-
¢Oes ndo tiveram remédio, e crerami finalmente que o duro Xerxes houves-
se chorado. Os planetas miraram longo tempo essas ligrimas inverossf-
meis; nio havia negar que traziam o amargo da dor € o travo da melanco-
lia. E quando pensaram que o coragao que as brotara de si tinha particular
amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo 2 terra, como per-
guntando de que contradigdes era ela feita. Um deles disse aos ventos que
devolvessem as l4grimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos
responderam que nao e detiveram-se para deliberar. Ndo cuideis que s6 os
homens dissentem uns dos outros.

Juuieta. Também os ventos?

Frer Lourenco. Também eles. O Aquildo queria converté-las em
tempestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as
gerara, mas 0s outros ventos nfo aceitaram a idéia. As tempestades pas-
sam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio,
por exemplo, ou um mar novo; mas nfio combinaram nada e foram ter

~com 0'sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

ROMEU. A lua € ela mesma; uma e outra s3o a pldcida imagem da in-
dulgéncia e do carinho: € o que eu te disse h pouco, meu bom confessor.
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JULIETA. Nio, nido creias nada do que ele disser, freire amigo; aluaéa
minha rival, € a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu,
que lhe d4 um resplendor de opala a noite, quando ele vem pela rua...
~ FrerLouren¢o. Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mes-
ma pessoa, ¢ € por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és
tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

JuLiera. Nada, nio me lembra nada.

Frer Lourenco. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que

fariam das lagrimas de Xerxes, ¢ a resposta foi a mais piedosa do mun-

do. Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, e fagamos delas uma estre-
la que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixdio, € onde
vio residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetui-
dade que lhes escapou.

JuLiera. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume
eterno, bergo de renovagio, mundo do amor continuado ¢ infinito, est4-
vamos ouvindo a tua bela histéria.

Frexr Lourenco. Nio, ndo, nio.

JuLiera. Néo? .

Frer Lourengo. Nio, porque 0s ventos foram também ao sol, e tu
que conheces a lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos leva-
ram-lhe as ldgrimas, contaram a origem delas e 0 conselho do astro da
noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol
ouviu-os e redargiiiu que sim, que cristalizassem as ligrimas e fizessem
delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim.
Ha4 de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixao basta a
mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. N3o; essa estrela fei-
ta das ldgrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho hu-
mano ficard pendente do céu como o astro da ironia, luzira c4 de cima
sobre todas as multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre
todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas can-
tarem a eternidade, ela fard descer um dos seus raios, ldgrima de Xerxes,
para escrever a palavra da extingfio, breve, total, irremissivel. Toda epi-
fania receberd esta nota de sarcasmo. Nio quero melancolias, que sao
rosas palidas da lua e suas congéneres — ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardonica...

Romeu. Como? Esse astro espléndido...

Frer Lourenco. Justamente, filho; e é por isso que o altar € melhor
que o céu; no altar a benta vela arde depressa € morre As nossas vistas.

Juriera. Conto de ventos! :
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Frer Lourengo. Nio, ndo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunético. Velho lundtico disseste hd pou-
0; €s iss0 mesmo. Vao sonho ruim, como 0s teus ventos, € o teu Xerxes, €
-as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras imagin4rias.

Fre1 Lourenco. Filha minha...

JuLiera. Padre meu, que nao sabes que h4, quando menos, uma cou-
sa imortal, que € 0 meu amor, e ainda outra, que € o incomparivel Ro-
meu. Olha bem para ele; vé se hd aqui um soldado de Xerxes. Nio, ndo,
nao. Viva o meu amado, que n3o estava no Helesponto, nem escutou os -
desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que € a um tempo .ami-
go e inimigo. S& s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou
além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou
de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...

(Pdginas recolhidas)
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Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, s duas horas da
noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moloque, que lhe pergunta
se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma
vez 56, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabine-
te, com olhos no teto € o charuto na boca. Nio pensa tranqiiilamente;
resmunga ¢ estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com
. 0 pé no chio; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se
na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta
para o gabinete. ' :

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram tur€s horas no relégio da
casa. O siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos relégios € o
princfpio fundamental da relojoaria, comegaram todos os relégios da vi-
zinhanga a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quan-
do o espfrito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma inten-
¢ao0 recondita, um propésito do destino. Brotero comegou a sentir esse
outro género de mortificagio. As trés pancadas secas, cortando o silén-
cio da noite, pareciam-lhe as vozes do préprio tempo, que lhe bradava;
Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pdde ruminar, resolver, € levantar-se,
bradando:

— Nao ha outro alvitre, € isto mesmo.

Dito isso, foi 4 secretéria, pegou da pena e de uma folha de papel, e
escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo Senhor

Ha4 de parecer estranho a V. Ex" tudo o que vou dizer neste
papel; mas, por mais estranho que lhe pareca, € a mim também,
h4 situagdes tao extraordinirias que s6 comportam solugdes ex-
traordindrias. Nao quero desabafar nas esquinas, na rua do Ou-
vidor, ou nos corredores da Camara. Também ndo quero mani-
festar-me, na tribuna, amanhd ou depois, quando V.Ex* for
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria
aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteira-
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mente repudio. Tenho um s6 alvitre: renunciar A cadeira de de-
putado e voltar 2 vida fntima. '

- N3o sei se, ainda assim, V. Ex* me chamara despeitado. Se o -
fizer, creio que terd razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha
duas qualidades de despeito, € 0 meu € da melhor.

Nio pense V. Ex* que recuo diante de certas deputagOes in-
fluentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por
tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso
s30 cousas mfnimas. A questdo para mim € de lealdade, j4 nio
digo politica mas pessoal; a questio é com V. Ex* . Foi V. Ex*
que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais
cedo do que era minha intengdo, e, talvez mais cedo do que
convinha ao partido. Foi V. Ex* que, uma vez, em casa do Z...
me disse, a uma janela, que os meus estudos de questdes diplo-
méticas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. HA
de lembrar-se que lhe respondi entfio ser para mim indiferente
subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu pafs. V. Ex*
replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos querem-se
no ministério.

Na Camara, j4 pela posi¢ao que fui adquirindo, j4 pelas dis-
tingbes especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que
eu seria ministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado V. Ex*
ontem para organizar o novo gabinete, N80 se jurou outra cou-
sa. As combinag3es variavam, mas 0 meu nome figurava em
todas elas. E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex* para
comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados con-
vites etc. Confesso a V. Ex* que acompanhei a opinifio geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério estd or-
ganizado sem mim. Considero esta exclusao um desdouro irre-
pardvel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum
mais capaz, e, principalmente, mais décil. Nao sera diffcil a V.
Ex* aché-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com
elevada estima e consideragfio.

De V. Ex* desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirio que esta carta € s6 verossfmil no des-
peito, ¢ inverosimil na resolu¢do. Mas os verdadeiros politicos ignoram
duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel in-
verossimilhang¢a da verdade, em matérias de arte, ¢ a politica, segundo a
definiu um padre da nossa lingua, € a arte das artes; e ignoram que um
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outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a exclusio do
ministério nfo bastava a explicar a renincia da cadeira, outra perda a
ajudava. J4 t8m noticia do desastre politico; sabem que houve crise mi-
nisterial, que o conselheiro *** recebeu do imperador o encargo de or-
ganizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter
nele um certo C... A pasta deste foi justamente a de estrangeiros; e o fim
secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado 2 vitiva Pe-
droso. Esta senhora, ndio menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se 0 Bro-
tero nao cobigasse ambas as fortunas, a pasta € a vilva; mas, cobigé-las,
cortejd-las e perdé-las, sem que a0 menos uma viesse consola-lo da per-
da da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a re-
mincia do nosso amigo?

‘Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois

- atirou-a a um lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino langara os
dados. César transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fique
Roma com os seus novos consules e patricias ricas e voliveis! Ele volve
a regiao dos obscuros; nao quer gastar o ago em pelejas de aparato, sem
utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rostc na mao.
Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se, porque ou-
viu bater quatro horas, e recomegar a procissao dos relgios, a cruel e
implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, te€s, quatro...

N#3o tinha sono; nao tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar
de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De meméria
em memoéria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com
as sensagoes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha contempla as

“suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de'um amigo que lbe dizia
que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro?
Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretéria, onde tinha guardadas
as cartas dos amigos, dos amores, dos correligion4rios polfticos, todas as
cartas. J4 agora, ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos.
'Nio se reléem livros antigos? '

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos ¢ desatou-os. Muitas das
cartas estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatérios
houvessem morrido, 0 aspecto geral era de cemitério; donde se pode in-
ferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou
a relé-las uma a uma, as de dez p4ginas e os simples bilhetes, mergu-
lhando nesse mar morto de recordagdes apagadas, negdcios pessoais ou
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publicos, um espetdculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga,
um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma
das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

AL... a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-
me muito ¢ muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, € daqui
a uma semana estarao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao
que me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal
idéia fiinebre; era um despropdsito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrangas. Brotero
atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos
primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, € agora estava
de presidente do Piauf. Uma das cartas, muito anterior Aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L... a agarrou-te deveras? Nao faz mal; €
boa mog¢a e sossegada. E bonita, magando! Quanto ao que me
dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escripu-

" lo; vocgs ndo sdo amigos; dao-se. E depois, nio ba adultério.
Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

_Esta bom, retiro a expressio terreno devoluto; direi terreno
que, por direito divino, humano e diab6lico, pertence a0 meu
amigo Brotero. Est4s satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo hi no que disse a
menor falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por su-
por que a tua paixo nao era tao séria. O dito por nao dito. Cus-

.ta pouco mudar de estilo, € custa muito perder um amigo, como
tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse
intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; € 0 nosso
amigo narrou o lance do Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O
Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.
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...Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do
mundo € que essa moga, perdendo um homem a quem devia
atengOes € que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor
o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais.
Isso ndo-prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios rece-
bidos. Quanto A ordem que lhe deste de nio ficar com um s6
traste, uma s6 cadeira, um pente, nada do que foi do outro,
acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um
sentimento de dignidade; acredito. Mas nio serd também um
pouco de ciime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é
uma infidelidade, o leque € um beijo; e tu nio queres beijos
nem saudades em casa. S#0 maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitlo inteiro da vida,
nao muito longo, € verdade, mas c4lido e vivo. As cartas abrangiam um
periodo de dez meses; desde o sexto més comegaram 0s arrufos, as cri-
ses, as ameagcas de separagio. Ele era ciumento; ela professora o aforis-
mo de que o ciime significa falta de confianga; chegava mesmo a repetir
esta sentenga vulgar ¢ enigmatica: “zelos, sim, citimes, nunca”. E dava
de ombros, quando 0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fa-
zia alguma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e af vinham as cenas de irri-
tagdo, de reproches, de ameagas, ¢ por fim de 1dgrimas. Brotero as vezes
deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava logo no dia seguinte,
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relag@o as dei-
xadas e tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou 1€ o livro até o fim, ou fecha-o;
abri-lo e fechéa-lo, fech4-lo e abri-lo € mau, porque traz sempre
a necessidade de reler o capftulo anterior para ligar o sentido, e
livros relidos sdo livros eternos. '

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emen-
dar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto
da perpétua antifona, ouvia cantar Défnis e Cloé, c4 embaixo, e desceu a
ver 0 que € que podiam dizer tao melodiosamente as duas criaturas. D4f-
nis vestia entdo uma casaca € uma comenda, administrava um banco, ¢
pintava-se; 0 anjo repetiu-lhe a ligdo de Cloé; adivinha-se o resto. As
cartas de ' Vasconcelos neste perfodo eram de consolagio e filosofia. Bro-
tero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou,
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dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasio de uma mulher, que real-
‘mente o tinha nas mios. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara.
Quis ver as cartas que lhe escreveu por esse tempo, € que o Vasconcelos,
mais tarde, pode alcangar dela em S. Paulo e foi 2 gaveta onde as guar-
dara com as outras. Era um mago atado com fita preta. Brotero sorriu da
fita preta; deslagou o mago ¢ abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou
virgula; lev tudo, explicagOes, imprecagdes, siplicas, promessas de
amor e paz, uma fraseologia incoerente ¢ humilhante. Nada faltava a es-
sas cartas; 14 estava o infinito, 0 abismo, o eterno. Um dos eternos, es-
crito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A frase
era esta; “Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um supli-
cio et...” Uma traga bifara o resto da palavra; comeu o eferno ¢ deixou o
minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se & voracida-
de, <e 2 filosofia das tragas. A primeira cousa € mais provavel; ninguém
ignora que as tragas comem muito.

A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sen-
tiu uma cousa indefinivel; chamemos-lhe o “calafrio do ridfculo evita-
do”. Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o presente des-
g0osto politico € pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatérios da
rua do Ouvidor, nas conversagdes & mesa? Viria tudo 2 rua, viria mais
alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, € depois
falariam de outro assunto, uma 6pera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os rel6gios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagouras, atou-
as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns
minutos depois, deu-se a um esforgo interessante: reaver a sensagao per-
dida. Tinha recomposto mentalmente o epis6dio, queria agora recompd-
lo cordialmente; € o fim nfo era outro sendo cotejar o efeito € a causa, €
saber se a'idéia do suicidio tinha sido um produto natural da crise. Logi-
camente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar através do racioctnio
¢ sim da sensagao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, aca-
bada a batalha, fosse procurar no campo o desgracado apéndice. Supo-
nhamos que 0 acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levan-
ta-o entre os dedos — mira-o0, examina-o, € 0 seu préprio... Mas € um
nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos
perfumes da Ardbia, receberd em si mesmo a sensagdo do aroma? Nio:
esse cadiver de nariz nunca mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou
mau; pode leva-lo para casa, preservi-lo, embalsamé-lo; € o mesmo. A
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prépria agao de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos ou-
tros, nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegar4 a reco-
nhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo.
Racionalmente, sabe o que ¢; sensorialmente, nao saberd mais nada.

“Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei...”

Nio podendo obter a sensagiio extinta, cogitou se niio aconteceria o
mesmo A sensagao presente, isto €, se a crise politica e pessoal, tdo dura
de roer agora, nao teria algum dia tanto valor como os velhos didrios,
em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete ¢ do casamento da
vitva. Brotero acreditou que sim. J4 entao a arraiada vinha clareando o
céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
‘conselho, e chegou-a  vela; mas recuou a tempo.

“Ndo, disse ele consigo; juntemo-1a.aos outros papéis velhos; inda
h4 de ser um nariz cortado.”

(Pdginas recolhidas).
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A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como ter4 sucedido
- aoutras instituigdes sociais. No cito alguns aparelhos senao por se liga-
rem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé;
havia também a méscara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o
vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés,
buracos, dous para ver, um para respirar, ¢ era fechada atrds da cabega
por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentagio de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e af ficavam dous pecados extintos, € a sobriedade ¢ a ho-
nestidade certas. Era grotesca tal miscara, mas a ordem social ¢ humana
nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funilei-
ros as tinham penduradas, 4 venda, na porta das lojas. Mas ndo cuide-
mos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também 2 direita ou 2 esquerda, até
ao alto da cabega e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas
eramenos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que an-
dasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado. '

H4 meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos,
¢ nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanha-
rem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte
era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e
o mesmo dono nio era mau; além disso, o sentimento da propriedade
moderava a agdo, porque dinheiro também doéi. A fuga repetia-se, entre-
tanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando,
apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao
senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganh4-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho
levasse. Punha anincios nas folhas puiblicas, com os sinais do fugido, o
nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a
quantia de gratificagao. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa:
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“gratificar-se-4 generosamente” — ou “receberd uma boa gratificagdo”.
Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descalgo, correndo, vara ao ombro, € na ponta uma trouxa. Protes-
tava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Ndo seria nobre,
mas por ser instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade,

- trazia esta outra nobreza implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se
metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de
uma achega, a inaptidio para outros trabalhos, 0 acaso, ¢ alguma vez o
gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao-ho-
mem que se sentir bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves — em familia, Candinho -—, € a pessoa a quem se
liga a hist6ria de uma fuga, cedeu A pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao agiien-
tava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava
caiporismo. Comegou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que
era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez nao ga-
nhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-
lhe a atengdo, era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de caixeiro
para um armarinho. A obrigagdo, porém, de atender e servir a todos fe-
ria-0 na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na
rua por sua vontade. Fiel de cart6rio, continuo de uma reparticio anexa
ao ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, nio tinha ele mais que divi-
das, ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofi-
cio. Depois de vérias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o
oficio do primo, de que alids j4 tomara algumas liges. Ndo lhe custou
apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nio fa-
zia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofés e relevos co-
muns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, € o ca-
samento nio se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfd, morava com
uma tia, Monica, e cosia com ela. Nio cosia tanto que nio namorasse 0
seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; ndo G-
nham outro empenho. Passavam 2as tardes, olhavam muito para ela, ela
para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ¢la nota-
va € que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos.
Talvez nem soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturalmente.
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Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se 0 peixe pegava,
mas O peixe passava ¢ longe; algum que parasse, era s6 para andar 2
roda da isca, mir4-la, cheiri-la, deix4-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves sentiu
que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e tinico. O encontro
deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro offcio do namo-
rado —, tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal com-
posto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a
mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por
amizade que por inveja, tentaram arredd-la do passo que ia dar. Nao ne-
gavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu-
mas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nio caso com de-
funto.

— Nao, defunto nao: mas € que...

Nio diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa
pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possi-
veis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocgs, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobri-
nha. '

— Nossa Senhora nos dar4 de comer, acudiu Clara.

Tia Moénica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga, quando
ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era amiga de patusca-
das, e 0 casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a prop6sito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; nao da-
vam que comer, mas davam que rir, ¢ o riso digeria-se sem esforgo. Ela
cosia agora mais, ele safa a empreitadas de uma cousa e outra; nfo tinha
emprego certo.

Nem por isso abriam m#o do filho. O filho € que, ndo sabendo da-
quele deséjo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um
dia, porém, deu sinal de si a crianga; vardo ou fémea, era o fruto aben-
¢oado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou de-
sorientada. Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos h4 de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nio houve mais que espreitar
a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, ¢
assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fa-
zendo com retalhos o enxoval da crianga. A forga de pensar nela, vivia
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j4 com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porgao era escassa,
os intervalos longos. Tia Monica ajudava, é certo, ainda que de m4 von-
tade.

— Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, ¢ acham sempre alguma cousa certa que comer ainda
que pouco... '

— Certa como? v

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagio, mas em que é que
0 pai dessa infeliz criatura que af vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a
tia, n3o dspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe pergun-
tou se j4 algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda ndo jejuou sendio pela Semana Santa, e isso
mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso
bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

. — Seremos quatro.

— Nao é a mesma cousa.

— Que quer entio que eu faga, além do que fago?

— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o ho-
mem do armarinho, o tipégrafo que casou s4bado, todos t&ém um empre-
go certo... Nio fique zangado; ndo digo que voc® seja vadio, mas a ocu-
pagio que escolheu € vaga. VocE passa semanas sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; qua-
se nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gl6ria nisto, falava da esperanga como de capital seguro. Dai
a pouco ria, e fazia rir 2 tia, que era naturalmente alegre, € previa uma
patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ji o oficio de entalhador, como abnra mio
de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe
um encanto novo. No obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia
forga, olho vivo, paciéncia, coragem ¢ um pedago de corda. Candido
Neves lia os anincios, copiava-0s, metia-0s no bolso € safa as pesquisas.
Tinha boa memoéria. Fixados os sinais ¢ os costumes de um escravo fu-
gido, gastava pouco tempo em ach4-lo, segurd-lo, amarr4-lo ¢ levé-lo. A
forga era muita, a agilidade também. Mas de uma vez, a uma esquina,
conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 0s outros,
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e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e
a gratificagao; interrompia a conversa e ia atrés do vicioso. Nao o apa-
nhava logo, espreitava lugar azado, ¢ de um salto tinha a gratificagdo
nas maos. Nem sempre safa sem sangue, as unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranh3o.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vi-
nham ji, como dantes, meter-se¢ nas mios de Candido Neves. Havia
m3os novas ¢ habéis. Como 0 neg6cio crescesse, mais de um desempre-
gado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anincios € dei-
tou-se a cagada. No préprio bairro havia mais de um competidor. Quer
dizer que as dividas de Candido Neves comegaram' de subir, sem aque-
les pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida
fez-se diffcil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio
mandava pelos aluguéis.

. Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta
era a necessidade de coser para fora. Tia Ménica ajudava a sobrinba, na-
turalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que ndo tra-
zia vintém. Jantava e safa outra vez, i cata de algum fugido. J4 lhe suce-
dia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, € pegar em escravo fiel que ia
a servigo de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez cap-
turou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma
de murros que lhe deram os parentes do homem.

— E 0 que lhe faltava! exclamou a tia Mdnica, ao vé-lo entrar, € de-
pois de ouvir narrar 0 equivoco € suas conseqiiéncias. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razio do
conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de
mudar de pele ou de pessoa. O pior € que nio achava & médo negécio que
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado 4 mie, an-
tes de nascer. Chegou o oitavo més de angustias € necessidades, menos
ainda que o nono, cuja narragdo dispenso também. Melhor ¢ dizer so-
mente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Naio, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que
me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na Gltima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a crianga que nascesse a roda dos enjeitados.
Em verdade, ndio podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens
pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guardi-la, vé-la rir, crescer,
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engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os
olhos para a tia, € acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa,
que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente.
Clara interveio: :

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que
for, digo que € o melhor que vogés podem fazer. Vocés devem tudo; a
camne ¢ o feijao vao faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro como é
que a familia hd de aumentar? E depois, h4 tempo; mais tarde, quando o
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos
com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem criado, sem the
faltar nada. Pois entdo a roda € alguma praia ou monturo? L4 ndo se
mata ninguém, ninguém morre 2 toa, enquanto que aqui € certo morrer,
se viver 3 mingua. Enfim...

Tia Mdnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as cos-
tas e foi meter-se na alcova. Tinba j4 insinuado aquela solug¢ao, mas era
a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor —- crueldade se pre-
feres. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-the o animo;
Ciandido Neves fez uma careta, e chamou maluca 2 tia, em voz baixa. A
ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia 4 porta da rua.

— Quem €? perguntou o marido. :

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de urés meses de aluguel, que vinha em
pessoa ameagar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao € preciso...

— Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos 4 mobilia para
ver se daria algo A penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis
vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse
pago, pd-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos outros. Ao
vé-lo, ninguém diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o que fal-
tava ao gesto, € o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez
uma inclinagio de promessa € siplica a0 mesmo tempo. O dono da casa
nao cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da portae
saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, n3o sabia como nem onde,
mas contava. Demais recorreu aos antncios. Achou vérios, alguns ji ve-
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lhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias nao achou recursos;
langou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, ndo al-
can¢ando mais que a ordem de mudanga.

A situaciio era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Ndo contavam com a tia.
Tia Mo6nica teve arte de alcangar aposento para os trés em casa de uma se-
nhora velha ¢ rica, que lhe prometeu emprestar 0s quartos baixos da casa,
ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior
de ndo dizer nada aos dous, para que Candido Neves, no desespero da cri-
se, comegasse por enjeitar o filho e acabasse alcangando algum meio segu-
ro e regular de obter dinheiro:-emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas
de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar, No dia em que fos-
sem obrigados a deixar a casa, f4-los-ia espantar com a noticia do obsé-
quio ¢ itiam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor,
¢ dous dias depois nasceu a crianga. A alegria do pai foi enorme, € a tris-
teza também. Tia Moénica insistiu em dar a crianga a roda. “Se vocé ndo
a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a rua dos Barbonos.” Candido
Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que
€ra um mening, ¢ que ambos 0s pais desejavam justamente este sexo.
Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse 2 noite, assentou o pai
levéa-lo 2 roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratifica-
¢Oes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e
escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata;
vinham indicagdes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pes-
quis4-la sem melhor fortuna, ¢ abrira mio do negé6cio; imaginou que al-
gum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista
nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer
um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver.¢ indagar pelarua e
largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segun-
* do o aniincio. Ndo a achou; apenas um farmac@utico da rua da Ajuda se
lembrava de ter vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes 2
pessoa que tinba os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como
dono de escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz
" com outros fugidos de gratificacio incerta ou barata. .

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mdnica ar-
ranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ji o menino para
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ser levado a roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pode esconder

a dor do espetéculo. Nao quis comer o que tia Monica lhe guardara; nio

tinha fome, disse, ¢ era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o fi-

lho; nenbum prestava. Nido podia esquecer o proprio albergue em que

vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mdnica pinta-

ra-lhe a criagdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que

o filho achasse a morte sem recurso. Cindido Neves foi obrigado a cum- .
prir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que

ele beberia da m3e. Assim se fez; o pequeno adormeceu, 0 pai pegou

dele, e saiu na dire¢ao da rua dos Barbanos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo;
ndo menos certo € que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria
0 rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha,
Candido Neves comegou a afrouxar o passo.

— Hei de entregé-lo o mais tarde que puder, murmurou ¢le.

Mas nio sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi
entdo que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela A rua
da Ajuda. Chegou ao fim do beco ¢, indo-a dobrar 2 direita, na direcao
do largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata
fugida. Nao dou aqui a comogio de Candido Neves por ndo podé-lo fa-
zer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Des-
cendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia
onde obtivera a informag#o, que referi acima. Entrou, achou o farmacéu-
tico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria bus-
c4-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nio lhe deu tempo de dizer nada; saiu répido, atra-
vessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alar-
ma. No extremo da rua, quando ¢la ia a descer a de S. José, Candido Ne-
ves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Aminda! bradou, conforme a nomeava o andincio.

., Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo ti-
rado o pedago de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que
ela compreendeu ¢ quis fugir. Era ja impossfvel. Candido Neves, com as
mios robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume,
mas entendeu logo que ninguém viria libertd-1a, ao contrério. Pediu en-
tdo que a soltasse pelo amor de Deus.
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— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem al-
gum filho, pego-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava,
vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo!

— Sigal! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si € ao
filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que
era e naturalmente ndo acudia. Anninda ia alegando.que o senhor era
muito mau, e provavelmente a castigaria com agoutes — cousa que, no
<stado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe man-
daria dar agoutes.

— Voct € que tem culpa. quem lhe manda fazer fithos e fugir de-
pois?-perguntou Candido Neves.

Nio estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na far-
micia, A espera dele. Também € certo que ndo costumava dizer grandes
cousas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direg¢io a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a es-
crava pds os pés A parede, recuou com grande esforgo, inutilmente. O
que alcangou foi, apesar de ser a casa préxima, gastar mais tempo em l4
chegar do que devera. Chegou, enfim arrastada, desesperada, arquejan-
do. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vio. O senhor estava em casa, acudiu
ao chamado € ao rumor.

— Aqui est4 a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

—— Anda, entra...

Amminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou
as duas notas de cinqiiénta mil-réis, enquanto 0 senhor novamente dizia
a escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apo6s algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os ge-
midos da mae ¢ os ge'stos de desespero do dono. Candido Neves viu
todo esse espeticulo. Ndo sabia que horas eram. Quaisquer que fossem,
urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe
entregara. Quis esgani-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a
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tempo; 0 menino estava 14 dentro com a familia, ¢ ambos entraram. O
pai recebeu o filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona
de h4 pouco, fiiria diversa, naturalmente, fiiria de amor. Agradeceu de-
pressa e mal, e saiu s carreiras, ndo para a roda dos enjeitados, mas
para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratifica-
¢do. Tia Monica, ouvida a explicagdo perdoou a volta do pequeno, uma
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade, algumas palavras duras
contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves,
beijando o filho, entre lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e nao se
lhe dava do aborto. ]
— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe 0 coragao.

(Religuias de casa velha).
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Uma noite, hd muitos anos, passeava eu com um amigo no terrago
do Teatro de S. Pedro de Alcéntara. Era entre o segundo e o terceiro ato
da peca A sentenca ou o tribunal do jiri. S6 me ficou o titulo, ¢ foi jus-
tamente o titulo que nos levou a falar da instituicio e de um fato que
nynca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrério ao jlri — disse-me aquele amigo —, ndo
pela instituicdo em si, que € liberal, mas porque me repugna condenar
alguém, e por aquele preceito do Evangelho: “Nio queiras julgar para
que ndo sejais julgados”. Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era
entio no antigo Aljube, fim da rva dos Ourives, princfpio da ladeira da

" Conceigao.

Tal era 0 meu escripulo que, salvo dous, absolvi todos os réus.
Com efeito, os crimes ndo me pareceram provados; um ou dous proces-
sos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um mogo limpo,
acusado de haver furtado certa quantia, nfio grande, antes pequena, com
falsificagiio de um papel. Nio negou o fato, nem podia fazé-lo, contes-
tou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiragdo do crime. Alguém, que
nio citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade
urgente; mas Deus, que via os coragdes, daria a0 criminoso verdadeiro o
merecido castigo. Disse isso sem &nfase, triste, a palavra surda, os othos
mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor piblico achou nessa
mesma cor do gesto a confissdo do crime. Ao contrério, o defensor mos-
trou que o abatimento € a palidez significavam a l4stima da inocncia
caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio,
e nao era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a circunstincia
de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o
primeiro discurso do rapaz, € nio perderam na espera. O discurso foi ad-
mirével, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-
se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865.
Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um
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mogo de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos
ao que ia contando. Houve réplica do promotor e réplica do defensor. O
presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram en-
tregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Nao digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto 0 que
14 se passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse
também calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro ato nio tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais
que ninguém convencido do delito ¢ do delingiiente. O processo foi exa-
minado, os quesitos lidos, ¢ as respostas dadas (onze votos contra um);
s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como 0s votos assegurassem
a condenagao, ficou satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou
cousa pior, a absolvi¢do que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente
0 que votara pela negativa — proferiu algumas palavras de defesa do
mogo. O ruivo — chamava-se Lopes — replicou’com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu estd mais que provado.

— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime est4d mais que provado. O sujeito nega, porgue todo o
réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, € que falsidade!
Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se?
Suje-se gordo! '

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que
entendesse a frase, ao contrario; nem a entendi nem a achei limpa, e foi
por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati 4 por-
ta, abriram-nos, fui & mesa do juiz, dei as respostas do Conselho ¢ o réu
saiu condenado. O advogado apelou; se a sentanga foi confirmada ou a
apelacdo aceita, nao sei; perdi o negocio de vista.

Quando saif do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, ¢ pareceu-
me entendé-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado
era mais que ladrdo, era um ladrio reles, um ladrao de nada. Achei esta
explicagao na esquina da rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives.
Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe aper-
tar a2 mio; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os
nossos nomes, dei com o nome todo dele; nao valia a pena procuré-lo,
nem me ficou de cor. Assim s30 as paginas da vida, como dizia meu fi-
lho quando fazia versos, e acrescentava que as pdginas vao passando
umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me
lembra a forma dos versos.
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Em prosa disse-me ¢le, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar
ao juri, para 0 qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo
compareceria, € citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um
dever de cidaddo, um servigo gratuito, que ninguém que se prezasse po-
dia negar ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o
caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os
jomais deram sem grande mintcia, ¢ alids eu lia pouco as noticias de
crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus.
Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver
o meu colega daquele julgamento de anos antes. Ndo poderia reconhecg-
lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das
barbas, 0 mesmo ar, e por fim a mesma voz € 0 mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.

— Antdnio do Carmo Ribeiro Lopes.

J4 me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto €ra 0 mes-
mo, € 0s outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me
tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com
verdade que todas essas circunstincias me impediram de acompanhar
atentamente o interrogatorio, € muitas cousas me escaparam. Quando
me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava com firme-
za tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia
uma complicagio ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansie-
dade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de
cento e dez contos de réis. Ndo lhe digo como se descobriu 0 crime nem
0 criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos.
O que lhe digo com certeza € que a leitura dos autos me impressionou
muito, 0 inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma
série de circunstincias agravantes; por fim o depoimento das testemu-
nhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia,
mas com o rosto alto, mirando o escrivdo, o presidente, o teto € as pes-
soas que o iam julgar: entre elas eu. Quando olhou para mim nao me re-
conheceu,; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram 2 acusagio e a defesa, tal
como serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro acusado. O
promotor achou neles a revelagao clara do cinismo, o advogado mostrou
que s6 a inocéncia e a certeza da absolvigio podiam trazer aquela paz de
espirito.
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Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de
estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a condena-
¢40 dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Nao queirais
julgar, para que nio sejais julgados”. Confesso-lhe que mais de uma vez
me senti frio. Ndo é que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de di-
nheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado
de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lo-
pes: “Suje-se gordo!” Nio imagina o sacudimento que me deu esta lem-
brang¢a. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na
sala secreta, até Aquelas palavras: “Suje-se gordo!” Vi que nao era um
ladrao reles, um ladrao de nada, sim de grande valor. O verbo € que defi-
nia duramente a agdo. “Suje-se gordo!” Queria dizer que o homem nzo
se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A nin-
guém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabega, sem eu dar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acaba-
do, leu os quesitos ¢ recolhemo-nos 2 sala secreta. Posso dizer-lhe aqui
em particular que votei afirmativamente, t30 certo me pareceu o desvio
dos cento e dez contos. Havia, entre outros documentos, uma carta de
Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com
os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram
a criminalidade do Lopes, a sentenga de absolvigao foi lavrada e lida, e
o acusado saiu para a rua. A diferenga da votagao era tamanha que che-
guei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que nfio. Agora mes-
mo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se 0 Lopes ndo come-
teu deveras o crime, nao recebeu a pena do meu voto, € esta considera-
¢30 acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de
tudo € nao julgar, ninguém para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo!
suje-se magro! suje-se como lhe parecer! 0 mais seguro € ndo julgar nin-
guém... Acabou a misica, vamos para as nossas cadeiras.

(Reltquias de casa velha) |
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Chamo-me In4cio; ele, Benedito. Nao digo o resto dos nosso nomes
por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara.
In4cio basta. Contentem-se com Benedito. Nao € muito, mas € alguma
cousa € estd com a filosofia de Julieta: “Que valem nomes? perguntava
ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terd sempre o
mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era 0 menos Romeu deste mundo.
Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; nao declaro em que
tempo, porque tudo neste conto hi de ser misterioso e truncado. Quaren-
ta e cinco anos, € muitos cabelos pretos; para 0s que 0 ndo eram usava
um processo quimico, tao eficaz que nao se lhe distinguiam os pretos
dos outros — salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama nzao
aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pemas, bragos, cabega,
olhos, roupa, sapatos, corrente do rel6gio € bengala. O préprio alfinete
de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto,
era natural e legftimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar
na casa do... 14 me ia escapando o nome do joalheiro — fiquemos na rua
do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caréter, € o do Bene-
dito era bom — ou para melhor dizer, pacato. Mas intelectualmente, € que
ele era menos original. podemos comparé-lo a uma hospedaria bem afre-

guesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se senta-

vam 2 mesa com a familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali
duas pessoas inimigas, ou simplesmente antip4ticas; ninguém brigava, o
dono da casa impunha aos hdspedes a indulgéncia recfproca. Era assim
que ele conseguia ajustar uma espécie de ateismo vago com duas irmanda-
des que fundou, n4o sei se na Gdvea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usa-
va assim, promiscuamente, a devogao, a irreligiao e as meias de seda.
Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele nio tinha segredos para 0s amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o
trem e entrado na diligéncia que nos ia levar da estagdo a cidade. Troca-
mos algumas palavras, e ndo tardou conversarmos francamente, ao sa-
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bor das circunstancias que nos impunham a convivéncia, antes mesmo
de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi 0 progresso que nos traziam as
estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada
era feita as costas de burro. Contamos entio algumas anedotas, falamos
de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram
uma condi¢io de progresso do pafs. Quem nunca viajou nio sabe o va-
lor que tem uma dessas banalidades graves e s6lidas para dissipar os té-
dios do caminho. O espirito areja-se, 0s préprios misculos recebem uma
comunicagdo agradével, o sangue n3o salta, fica-se em paz com Deus e
0s homens:

— Nao serdo os nossos filhos que verao todo este pais cortado de
estradas, disse ele.

— Nio, decerto. O senhor tem filhos?

— Nenhum. ’

— Nem eu. Nio serd ainda em cinqiienta anos; e, entretanto, é a nossa
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a umna crianga que estA engati-
nhando; s6 comegard a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

— Bonita id¢ia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.

— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redargiiiu ele com amabilidade. Sim, senhor tem
razdo: — o Brasil est4 engatinhando; s6 comegaré a andar quando tiver
muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, cama-
rada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias
depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde,

- yoltou ele; encontramo-nos no teatro, conve(samos‘ muito € trocamos
noticias; Benedito acabou convidando-me a ir almogar com ele no dia
seguinte. Fui; deu-me um almogo de principe, bons charutos e palestra
animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem
— arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e os ho-
mens; mas devo dizer que o almogo pode ter prejudicado o resto. Real-
mente era magnifico; e seria impertinéncia hist6rica por a mesa de Lu-
culo na casa de Platio. Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o
cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem
razdo com aquela idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!
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— Sim, senhor; € justamente o que o senhor dizia na diligéncia de
Vassouras. S6 comegaremos a andar quando tivermos muitas estradas de
ferro. N3o imagina como isso € verdade.

E referiu muita cousa, observagdes relativas aos costumes do inte-
rior, dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons senti-
mentos da populagdo e nas aspiragoes de progresso. Infelizmente, o go-
verno nao correspondia as necessidades da pétria; parecia até interessa-
do em manté-la atrés das outras nagfes americanas. Mas era indispensa-
vel que nos persuadissemos de que os principios s3o tudo e os homens
nada. N&o se fazem 0s povos para 0S gOVernos, mas 0s gOVernos para os
povos; € abyssus abyssum invocat.* Depois foi mostrar-me outras salas.
Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as cole¢Oes de quadros,
de moedas, de livros antigos, de selos, de ammas; tinha espadas e flore-
tes, mas confessou que ndo sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo
retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Nao irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nio, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moga de quem gostei
muito. Bonita, ndo? Nao imagina a beleza que era. Os 14bios eram mes-
mo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E
que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco
trivial, mas nio lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros
muito bem encadernados, um mapa-mindi, dous mapas do Brasil. A se-
cretdria era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um alma-
naque de Laemmert. O tinteiro era de cristal — “cristal de rocha”, disse-
me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas. Na sala
contigua havia um 6rgao. Tocava 6rgéo, e gostava muito de muisica, fa-
lou dela com entusiasmo, citando as 6peras, os trechos melhores, € noti-
ciou-me que, em pequeno, comegara a aprender flauta; abandonou-a
logo — o que foi pena, concluiu, porque €, na verdade, um instrumento
muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era
espléndido, tanto ajudava a arte A natureza, e tanto a natureza coroava a
arte. Em rosas, por exemplo (ndo h4 negar, disse-me ele, que € a rainha
das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regides.

0 abismo chama o abismo”, isto &, “uma falta atrai outra”. Salmo XLI, 8, de Davi. (N.
doE.)
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Saf encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro,
em casa de amigos comuns, tive ocasido de aprecid-lo. Quatro meses de-
pois fui & Europa, negdcio que me obrigava a auséncia de um ano; ele fi-
cou cuidando da eleigdo; queria ser deputado. Fui eu mesmo que induzi
a isso, sem a menor intengio politica, mas com o tnico fim de lhe ser
agradivel, mal comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete.
Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia, atravessando uma rua de
Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que ¢ isto? exclamei.

— Perdi a eleigao, disse ele, e vim passear a Europa.

~ Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-
me que a perda da elei¢io ndo lhe tirara a idéia de entrar no parlamento.
Ao contrério, incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito nfo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe;
mas disfargou depressa.

— Nio digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia
que serei t@o-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos;
precisamos desenvolver as forgas vivas do pais, os seus grandes recur-
sos. Lembra-se do que nds diziamos na diligéncia de Vassouras? O Bra-
sil est4 engatinhando; s6 andard com estradas de ferro...

— Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que € que eu
mesmo vim 2 Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as
cousas arranjadas em Londres.

— Sim?

— Perfeitamente.

, Mostrei-lhe os papéis; ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse en-
tao recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relaté-
rios, copias de contratos, tudo referente a matérias industriais, ¢ lhos
mostrasse. Benedito declarou-me que ia também coligir algumas cousas
daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos, associagoes,
pedindo muitas notas e opisculos, que amontoava nas malas; mas o ar- ;
dor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito
recolheu com muito mais gosto os anexins politicos ¢ férmulas parla-
mentares. Tinha na cabega um vasto arsenal deles. Nas conversas comi-
g0 repetia-os muita vez, A laia de experiéncia; achava neles grande pres-
tigio ¢ valor inestimavel. Muitos eram de tradi¢io inglesa, ¢ ele os pre-
feria aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos ‘Co-
muns. Saboreava-0s tanto que eu no sei se ele aceitaria jamais a liber-
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dade real sem aquele aparelho verbal; creio que ndo. Creio at€ que, se ti-
vesse de optar, optaria por essas formas curtas, t30 cdmodas, algumas
lindas, outras sonoras, todas axiomaticas, que ndo forgam a reflexio,
- prenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus € 0$ homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais
tarde a Londres,; donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. J4 entido
Benedito era deputado. Fui visit4-lo; achei-o preparando o discurso de
estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatérios, livros
de economia politica, alguns com paginas marcadas, por meio de tiras
de papel rubricadas assim: — Cdmbio, Taxa das terras, Questdo dos ce-

" reais em Inglaterra Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre cami-
nhos de ferro etc. Era sincero, minucioso e cdlido. Falava-me daquelas
cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; ti-
nha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que também ele era
pratico. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dous anos conto inaugurar o pnmelro trecho da estrada.

— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estao contentes, esperangados?

— Muito; n3o imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distrai-
damente — ou porque a minha narra¢io fosse em extremo complicada,
ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me en-
tregue a0 movimento industrial; era dele que precisdvamos, € a este pro-
pésito. fez-me o favor de ler o exdrdio do discurso que devia proferir
dali adias.

— Estéd ainda em borrdo, explicou-me; mas as idé€ias capitais ficam,
E comegou:

No meio da agitagdo crescente dos espiritos, do alarido par-
tiddrio que encobre as vozes dos legitimos interesses, permiti
que alguém faca ouvir uma siiplica da nag@o. Senhores, é tem-
po de cuidar, exclusivamente — notai que digo exclusivamente
— dos melhoramentos materiais do pafs. Nao desconhego o

- que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nagio ndo se com-
poe s6 de estdmago para digerir, mas de cabeca para pensar €
de coragiio para sentir. Respondo-vos que tudo isso ndo valerd
nada ou pouco, se ela nio tiver pernas para caminhar; e aqui re-
petiréi o que, h4 alguns anos, dizia eu a-um amigo, em viagem
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pelo interior: o Brasil ¢ uma-erianga que engantinha; s6 come-
¢ard a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,
fiquei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasga-
va aos meus pés. Este homem € sincero, pensei comigo, estd persuadido
do que escreveu. E fui por af abaixo até ver se achava a explicagio dos
tramites por que passou aquela recordagao da diligéncia de Vassouras.
Achei (perdoem-me se hé nisto enfatuagao), achei ali mais um efeito da
lei da evolugdo, tal como a definiu Spencer — Spencer ou Benedito, um
deles.

(Reliquias de casa velha)
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— Cabriolet est4 af, sim senhor, dizia o preto que viera & matriz de
S. José€ chamar o vigério para sacramentar dous moribundos.

A geragio de hoje nfio viu a entrada e a safda do cabriolet no Rio de
Janeiro. Também ndo saberd do tempo em que o cab e o tilbury vieram
para o rol dos nossos veiculos de praga ou particulares. O trés durou pou-
co. O tilbury, anterior aos dous, promete ir 2 destrui¢do da cidade. Quando
esta acabar e entrarem os cavadores de rufnas, achar-se-4 um parado, com
o cavalo e o cocheiro em 0ssos, esperando o fregués do costume, A pa-
ciéncia serd a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior,
como quer que brilhe o sol, porque juntara a prépria atual A do espectro
dos tempos. O arquedlogo dira cousas raras sobre os trés esqueletos. O ca-
briolet nao teve histéria; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dous! exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dous; nhd Anunciada e nhé Pedrinho. Coitado de
nhd Pedrinho! E nha Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, an-
dando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de diividas, € natural que
pergunte se o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do
coadjutor € do sacristio. Eu estou que tudo se pode combinar neste
mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; niao descreio que
ansiasse por dizer alguma hist6ria terrivel. Em todo caso, nem o coadju-
tor nem O sacristdao lhe perguntavam nada.

Nao € que o sacristdo nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais
era que isso. Trazia a paréquia de cor; sabia 0s nomes as devotas, a vida
delas, a dos maridos, € a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma,
€ 0 que comiam, e 0 que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtu-
des, os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades
das vidvas. Pesquisava tudo; nos intervalos ajudava a missa e o resto.
Chamava-se Jodo das Mercés, homem quarentiio, pouca barba e grisa-
1ho, magro e medo.

“Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?” dizia consigo, acom-
panhando o coadjutor.
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Embora ardesse por sabé-los, a presenga do coadjutor impediria
qualquer pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da
igreja, que era for¢a mostrar 0 mesmo siléncio e piedade que ele. Assim
foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os
vizinhos € alguns passantes, ajoclharam-se, enquanto o padre € 0 sacris-
tao entravam ¢ o veiculo enfiava pela rua da Misericérdia. O preto de-
sandou o caminho a passo largo.

Que andem burros € pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as h4, e
0s pensamentos nas cabegas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e
confusos. Nio era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse ador4-lo, nem
da 4gua benta e do hissope que levava; também nio era acerca da hora
— 0ito ¢ quarto da noite —, aliis, o céu estava claro, e a lua ia apare-
cendo. O préprio cabriolet, que era novo na terra, e substitufa neste caso
a sege, esse mesmo vefculo ndo ocupava, o cérebro todo de Joao das
Merces, a ndo ser na parte que pegava com nhd e nha Anunciada.

“H4 de ser gente nova, ia pensando o sacristio, mas hospeda em al-
guma casa, decerto, porque ndo hé casa vazia na praia, e 0 nimero € da
do comendador Brito. Parentes serdo? Que parentes, se nunca ouvi...?
Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo
mandariam cabriolet? Este mesmo preto é novo na casa; hd de ser escra-
vo de um dos moribundos, ou de ambos.”

Era assim que Jodo das Mercgs ia cogitando, e n3o foi por muito
tempo. O cabriolet parou 4 porta de um sobrado, justamente a casa do
comendador Brito, José Martins de Brito. J4 havia algumas pessoas em-
baixo com velas, 0 padre € o sacristio apearam-se e subiram a escada,
acompanhados do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o
anel ao padre. Gente grande, criangas, escravos, um burburinho surdo,
meia claridade, e os dous moribundos 2 espera, cada um no seu quarto,
ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nho Pedri-
nho foi absolvido e ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despe-
diu-se da casa para tornar A matriz com o sacristdo. Este ndo se despediu
do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes
seus. Ndo, ndo eram parentes, respondev Brito; eram amigos de um sobri- -
nho que vivia em Campinas; uma hist6ria. terrfvel... Os olhos de Jodo das
Mercés escutaram arregaladamente estas duas palavras, ¢ disseram, sem
falar, que viriam ouvir o resto —, talvez naquela mesma noite. Tudo foi
tao rapido, porque o padre descia a escada, era forga ir com ele.
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Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente nio levou
outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar j4, to
escassa, foi ela, uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse
o tamanho ou a importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacris-
130, que ajudou o padre a guardar o pdo sagrado, a despir a sobrepeliz, e
a fazer mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,
praia fora, até parar 4 porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois
da comenda. Comp0s o negécio, que era fomecimento de navios, creio eu,
a famflia, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e
daqui aos boatos e anedotas nio houve mais que um passo ou dois. A
grande memoéria de Jodo das Mercés guardava todas as cousas, maximas €
minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e 3o completas que
nem o proprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o
padre-nosso, isto €, sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia,
mastigando a oragdo, que lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra man-
dasse rezar trés dizias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercgs os
diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisava-
as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam da memoria.

Na pardquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem
maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso per-
guntar nada. Jos¢ dizia-lhe a vida de Antonio e Antdnio a de José. O que
ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho,
Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que enchia
as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, A prépria missa, recordava
uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perdao a Deus; deixou de lho
pedir quando refletiu que n3o falhava uma s6 palavra ou gesto do santo sa-
crificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entdo revivia
por instantes, era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisa-
gem fica sendo a mesma, e a 4gua, se hd 4gua, murmura 0 MeSmMO som.
Esta comparag8o, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a
andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, ¢ a anedota fazia nele par-
te da pessoa; era um dos seus atos de viver:

Quando chegou 2 casa do comendador, tinha desfiado o rosério da
vida deste, e entrou com o pé direito para nao sair mal. Nao pensou em
sair cedo, por mais aflita que fosse a 0casido, € nisto a fortuna o ajudou.
Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe
vieram dizer que Jodo das Mercés perguntava pelo estado dos moribun-
dos. A esposa retirou-se da sala, o sacristao entrou pedindo désculpas e
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dizendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se
os enfermos tinham ido para 0 céu — ou se ainda eram deste mundo.
Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com
interesse.

— N30 morreram, nem sei se escapardo; quando menos, ela creio
que morrer4, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também € a que mais padece da febre. A febre
0s pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, h4 dias.

— J4 estavam aqui? perguntou o sacristao, pasmado de o ndo saber.

— J4; chegaram h4 quinze dias — ou quatorze. Vieram com 0 meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo; que
pOs no semblante toda a expressdo de pessoa que espera o resto.. Entretan-
t0, como 0 outro estivesse a morder 0s beigos e a olhar para as paredes,
ndo viu o gesto de espera, € ambos se detiveram calados. Brito acabou an-
dando ao longo da sala, enquanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia
alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que Lhe acudiu foi se 0s mé-
dicos teriam errado na doenga ou no remédio; também pensou que podia
ser outro mal escondido, a que derarm 0 nome de febre para encobrir a
verdade. Ia acompanhando com os olhos 0 comendador, enquanto este an-
dava e desandava a sala toda, apagando 0s passos para nio aborrecer mais
0s que estavam dentro. De 14 vinha algum murmirio de conversagao, cha-
mado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma
para quem tivesse outro cuidado; mas 0 nosso sacristao j4 agora ndo tinha
mais que saber 0 que ndo sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a
posi¢do, o atual estado, alguma pédgina da vida deles, tudo era conhecer
algo, por mais arredado que fosse da paréquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso — a “hist6-
ria terrivel”, que anunciara a0 sacristio, pouco antes; mas nem €ste ousava
pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situagio cumpria
despedir-se com boas palavras de esperanga ou de conforto, € voltar no
dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na cara do outro ne-
nhum sinal de reprovagao do seu gesto; ao contrario, ele parou defronte
€ suspirou com grande cansago.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas,
nao?
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— lam casar.

— Casar? Noivos um do outro?

* Brito confirmou de cabega. A nota era melancélica, mas nio havia
sinal da historia terrivel anunciada, e o sacristao esperou por ela. Obser-
vou.consigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente
que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas ha pouco, eram o Gini-
co sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. Iam ca-
sar... Podia ser que a hist6ria terrivel fosse isso mesmo. Em verdade,
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel.
Noivos € moribundos...

Vieram trazer recado a0 dono da casa; este pediu licenga ao sacris-
tdo, tAo depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse € safsse.
Correu para dentro, ¢ 14 ficou cinqiienta minutos. Ao cabo, chegou 2 sala
um pranto sufocado; logo apds, tormou 0 comendador.

— Que lhe dizia eu, h4 pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem l4grimas e quase sem tristeza. Conhecia a de-
funta de pouco tempo. As ldgrimas, segundo referiu, eram do sobrinho
de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em Mata-Porcos.
Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do mori-
bundo foi um instante para o sacristdo, mas nao se lhe pegou a idéia por
muito tempo; ndo era forgoso, e depois se ele proprio os acompanhara...
Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, € era natural — 0 nome
da defunta. O dono da casa — ou por ndo querer dar-lho — ou porque
outra idéia lhe tomasse agora a cabega —, nio declarou o nome da noi-
va, nem do noivo. Ambas as causas seriam.,

— Jam casar...

— Deus a receberd em sua santa guarda, € a ele também, se vier a
expirar, disse 0 sacristao cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece an-
siava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés
lhe viu a expressdo dos olhos, o gesto com que o levou 2 janela, € o pe-
dido que lhe fez de jurar — jurou por toda as almas dos seus que ouviria
e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidéncias alheias,
mormente as de pessoas gradas e honradas, como era o comendador. Ao
que este se deu por satisfeito e animado, e entéo lhe confiou a primeira
metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, vi-
nham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-Porcos, uma
noticia abominével...
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— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo algu-
ma hesitagao no comendador.

— Que eram irmaos. '

— Irmaos como? Irmaos de verdade?

— De verdade; irmios por parte de mée. O pai € que nfio era o mes-
mo. A parenta nao lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e
eles ficaram fulminados durante um dia ou mais..

Jodo das Mercgs ndo ficou menos espantado que eles: dispds-se a nao
sair dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da
noite, velaria o caddver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar
mais esta pagina as outras da paréquia, embora nio fosse da par6quia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

.Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, o
viessem chamar de dentro, acudiu depressa, ¢ meia hora depois estava
de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora mais fran-
€0, posto que mais esperado, ndo havendo ji de quem o esconder, trou-
xera a noticia ao sacristao. ) '

— L4 se foi o outro, 0 irm3o, 0 noivo... Que Deus lhes perdoe! Sai-
ba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns
dias depois de conhecido o impedimento natural e candnico do consor-
cio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmaos € ndo irmaos
inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o
alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e
eles ficaram tdo pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre
e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes
das pessoas pelo obitudrio dos jornais, € combinou as circunstancias ou-
vidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espa-
lhou a histéria, s6 com esconder 0s nomes € conti-la. a um amigo; que a
passou a outro, este a outro, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em
cabega que o cabriolet da fuga podia ser 0 mesmo dos Gltimos sacra-
mentos; foi & cocheira, conversou familiarmente com um empregado, €
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a “anedota do
cabriolet.”

(Reliquias de casa velha)
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Queres tu saber, meu rico irmao, a noticia que achei no Rio de Ja-
neiro, apenas pus pé em terra? Uma crise ministerial. Ndo imaginas o
que € uma crise ministerial na cidade fluminense. L4 na provincia che-
gam as noticias amortecidas pela distincia, ¢ além disso completas;
quando sabemos de um ministério defunto, sabemos logo de um minis-
tério recém-nado. Aqui a cousa € diversa; assiste-se 2 morte do agoni-
zante, depois ao enterro, depois ao nascimento do outro, o qual muitas
vezes, gragas as dificuldades politicas, s6 vem 2 luz depois de uma ope-
ragao cesariana.

" Quando desembarquei estava o C. 2 minha espera na praia dos Mi-
neiros, e as suas primeiras palavras foram estas:

— Caiu o ministério!

Tu sabes que eu tinha razdes para ndo gostar do gabinete, depois da
questao de meu cunhado, de cuja demissdo ainda ignoro a causa. Toda-
via, senti que o gabinete morresse tio cedo, antes de dar todos os seus
frutos, principalmente quando o negécio do meu cunhado era justamen-
te 0 que me trazia c4. Perguntei ao C. quem eram 0s novos ministros.

— Naio sei, respondeu; nem te posso afirmar se 0s outros cafram;
mas desde manha nio corre outra cousa. Vamos saber noticias. Queres
comer?

- — Sem duvida, respondi; vou residir no Hotel da Europa, se houver
lugar.

— H4 de haver.

Seguimos para Hotel de Europa que é na rua do Ouvidor; 14 me de-
ram um aposento € um almogo. Acendemos os charutos e safmos.

A porta perguntei-lhe eu: '

— Onde saberemos notfcias?

— Aqui mesmo na rua do Ouvidor.

— Pois entdo na rua do Ouvidor é que...?

— Sim; a rua do Ouvidor € o lugar mais seguro para saber noticias. A
casa do Moutinho ou do Bemardo, a casa do Desmarais ou do Garnier, sdo
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verdadeiras estages telegraficas. Ganha-se mais em estar af comodamente
sentado do que em andar pela casa dos homens da situagio.

Ouvi silenciosamente as explicagdes do C. e segui com ele até um
pasmatério politico, onde apenas encontramos um sujeito fumando, e
conversando com O caixeiro.

— A que horas esteve ela aqui? perguntava o sujeito.

— As dez.

Ouvimos estas palavras entrando. O sujeito calou-se imediatamente
€ sentou-se numa cadeira por tris de um mostrador, batendo com a ben-
gala na ponta do botim.

— Trata-se de algum namoro, ndo? perguntei eu baixinho ao C.

— Curioso! respondeu-me ele; naturalmente € algum namoro, tens
razio; alguma rosa de Citera.

— Qual! disse eu. .

— Por qué?

— Os jardins de Citera sdo francos; ninguém espreita as rosas por
fora...

— Provinciano! disse o C. com um daqueles sorrisos que s6 ele
tem; tu ndo sabes que, estando as rosas em moda, h4 certa honra para o
jardineiro... Anda sentar-te.

— Naio; fiquemos um pouco 2 porta; quero conhecer esta rua de que
tanto se fala.

— Com razio, respondeu o C. Dizem de Shakespeare que, se a hu-
manidade perecesse, ele s6 poderia compd-1a, pois que ndo deixou intac-
ta uma fibra sequer do cora¢ao humano. Aplico el cuento.* Aruado Ou-
vidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a fiiria celeste
destruir a cidade; se conservar a rua do Quvidor, conserva Noé, a famflia
€ o mais. Uma cidade € um corpo de pedra com um rosto. O rosto da ci-
dade fluminense € esta rua, rosto eloqiiente que exprime todos os senti-
mentos e todas as idéias...

— Continua, meu Virgflio.

— Pois vai ouvindo, meu Dante. Queres ver a elegéncia fluminense.
Aqui acharis a flor da sociedade — as senhoras que vém escolher j6ias a0
Valais ou sedas a Notre Dame —, os rapazes que vém conversar de teatros,
de saldes, de modas e de mulheres. Queres saber da polftica? Aqui saberds
das notfcias mais frescas, das evolugdes proximas, dos acontecimentos

“uAplico o dito” (N. do E.).
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provéveis; aqui veras o deputado atual com o deputado que foi, 0 ministro
defunto e as vezes 0 ministro vivo. Vs aquele sujeito? E um homem de
letras. Deste lado, vem um dos primeiros negociantes da praca. Queres sa-
ber do estado do cimbio? Vai ali ao Jornal do Commercio, que € o Times
de c4. Muita vez encontrards um coupé a porta de uma loja de modas: €
uma Ninon fluminense. Vés um sujeito ao pé dela, dentro da loja, dizendo
um galanteio? Pode ser um diplomata. Dirds que eu s6 menciono a socie-
dade mais ou menos elegante? Nao; 0 operédrio para aqui também para ter
o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidragas rutilante de
riqueza — porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo
—, € que a simples vista consola. '

Saiu-me o C., tamanho filésofo que me espantou. Ao mesmo tempo
agradeci ao céu tao precioso encontro. Para um provinciano, que nio co-
nhece bem a capital, ¢ uma felicidade encontrar um cicerone inteligente.

O sujeito que estava dentro chegou 2 porta, demorou-se alguns ins-
tantes, € saiu acompanhado por outro, que entio passava.

— Cansou de esperar, disse eu.

— Sentemo-nos.

Sentamo-nos.

— Fala-se entdo de tudo aqui?

— De tudo.

— Bem e mal?

— Como na vida. E a sociedade humana em ponto pequeno. Mas
por enquanto 0 que nos importa € a crise; deixemos de moralizar...

Interessava-me tanto a conversa, que pedi ao C. a continuagio das
suas li¢des, Ao necessérias a quem nao conhecia a cidade.

— Nio te iludas, disse ele, a melhor ligio deste mundo nao vale um
més de experiéncia e de observagio. Abre um moralista; encontraris ex-
celentes andlises do coragio humano; mas se ndo fizeres a experiéncia
por ti mesmo pouco te valer4 o teres lido. La Rochefoucauld aos vinte
anos far dormir; aos quarenta € um livro predileto... _

Estas ultimas palavras revelaram no C. um desses individuos doen-
tes que andam a ver tudo cor da morte e do sangue. Eu que vinha para
divertir-me, ndo queria estar a bragos com um segundo volume de nosso
Padre Tomé, espécie de Timon cristdo, a quem dards a ler esta carta,
acompanhada de muitas lembrangas minhas. '

— Sabes que mais? disse eu a0 meu cicerone, vim-para divertir-me,
e por isso acho-te razéo; tratemos da crise. Mas por enquanto nada sabe-
mos, €...
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— Aqui vem 0 nosso Abreu, que ha de saber alguma cousa.’

O dr. Abreu que entrou nesse momento, era um homem alto e ma-
gro, longo bigode, colarinho em pé, paleté e calgas azuis. Fomos apre-
sentados um ao outro. O C. perguntou-lhe o que sabia da crise.

— Nada, respondeu misteriosamente o dr. Abreu; apenas -ouvi on-

tem de noite que os homens nao se entendiam...
' — Mas eu j4 hoje ouvi dizer na praga que havia crise formal, disse o C.

— E possivel, disse o outro. Saf agora mesmo de casa, ¢ vim logo
para aqui... Houve Camara?

— Nio.

— Bem; isso € um indicio. Estou capaz de ir 2 Camara...

— Para qué? Aqui mesmo saberemos.

O dr. Abreu tirou um charuto de uma charuteira de marroquim en-
camado, e fitando muito os olhos no chdo, como quem est4 seguindo um
pensamento, acendeu quase maguinalmente o charuto. .

Soube depois que era um meio inventado por ele para nao oferecer
charutos aos circunstantes.

— Mas que lhe parece? perguntou-lhe o C. passado algum tempo.

— Parece-me que 0s homens cacm. Nem podia deixar de ser assim.
' H4 mais de um més que andam brigados.

— Mas por qué? perguntei eu.

— Por virias cousas; ¢ a principal € justamente a presidéncia da sua
provincia... .

— Ah!

— O ministro do Império quer o Valadares, ¢ o da Fazenda insiste

pelo Robim. Ontem houve conselho de ministros, € o do Império apre-
- sentou definitivamente a nomeagio do Valadares... Que faz o colega?

— Ora, vivam! entdo ji sabem da crise? '

Esta pergunta era feita por um sujeito que entrou pela loja mais ra-
pido que um foguete. Trazia na cara uns ares de gazeta noticiosa.

— Crise formal? perguntamos todos.

— Completa. Os homens brigaram ontem de noite; e foram hoje de
manhi a S. Cristévio...

— E o que eu dizia, observou o dr. Abreu.

—Qual o verdadeiro motivo da crise? perguntou o C.

—- O verdadeiro motivo foi uma questao da guerra.

— Nio creia nisso!

O dr. Abreu disse estas palavras com um ar de 4o altiva conv1cgao
que o recém-chegado replicou um pouco enfiado: :
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— Sabe entdo o verdadeiro motivo mais do que eu que estive com 0
cunhado do ministro da Guerra?

A réplica pareceu decisiva; o dr. Abreu limitou-se a fazer aquele
gesto com que a gente costuma dizer: Pode ser...

— Seja qual for o motivo, disse o C. a verdade € que temos crise
ministerial; mas ser4 aceita a demissdo?

— Eu creio que €, disse o sr. Ferreira (era o nome do recém-chegado).

— Quem sabe? ‘

Ferreira tomou a palavra:

— A crise era prevista;, eu hd mais de quinze dias anunciei ali em
casa do Bemardo, que a crise nio podia deixar de estar iminente. A si-
tuagio nio podia prolongar-se; se os ministros nao concordassem, a Ca-
mara os obrigaria a sair. J4 a deputag@o da Bahia tinha mostrado os den-
tes, € até sei (posso dizé-lo agora) sei que um deputado do Ceara estava
para apresentar uma mog¢ao de desconfianga...

" Ferreira disse estas palavras em voz baixa, com 0 ar misterioso que
convém a certas revelagdes. Nessa ocasido ouvimos um carro, Corremos
a porta; era efetivamente um ministro.

— Mas entdo ndo estio todos em S. Cristévao? observou o C

— Este vai naturalmente para l4.

Ficamos a porta; e 0 grupo foi-se pouco a pouco aumentando; antes
de um quarto de hora éramos oito. Todos falavam na crise; uns sabiam a
cousa de fonte certa; outros por ouvir dizer. O Ferreira saiu pouco de-
pois dizendo que ia 2 Camara saber 0 que havia de novo. Nessa ocasido
apareceu um desembargador e indagou se era exato o que se dizia relati-
vamente A crise ministerial,

Afirmamos que sim.

— Qual seria a causa? perguntou ele.

O Abreu, que dera antes como causa a presidéncia 14 da provincia,
declarou agora ao desembargador que uma questdo da guerra produzira
0 desacordo entre 0s ministros.

— Est4 certo disse? perguntou o desembargador.

— Certissimo; soube-0 hoje mesmo do cunhado do ministro da
Guerra.

Nunca vi maior facilidade em mudar de .opinifo, nem maior descaro
em colher as afirmagGes alheias. Interroguei depois o C. que me respondeu:

— Nio te espantes; em tempo de crise € sempre bom mostrar que
se anda bem informado.
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Dos presentes eram quase todos oposicionistas, ou pelo menos faziam
" coro com o Abreu, que fazia diante do caddver ministerial o papel de Bruto
diante do cadéver de César. Alguns defendiam a vitima, mas como se de-
fende uma vitima politica, sem grande calor nem excessiva paixdo.

Cada personagem novo trazia uma confirmagfo ao trato; ji nao era
trato; evidentemente havia crise. Grupos de politicos e politicdes esta-
vam parados as portas das lojas, conversando animadamente. De quando
em quando surgia ao longe um deputado. Era logo cercado e interroga-
do; e s6 se colhia a mesma cousa.

Vimos ao longe um homem de trinta e cinco anos, medo na altura,
suicas, luneta pénsil, olhar profundo, acompanhando uma influéncia po-
litica.

— Gragas a Deus! agora vamos ter noticias frescas; disse o C. Ah
vem 0 Mendonga; h4 de saber alguma cousa.

A influéncia politica ndo pdde passar de outro grupo; 0 Mendonga
veio ao nosso. ‘

— Venba c4; vocg que lambe os vidros por dentro h4 de saber o que
ha?

— O que h4?

— Sim.

— Ha crise.

— Bem; mas os homens saem ou ficam?

Mendonga sorriu, depois ficou sério, corrigiu o lago da gravata, e
murmurou um: ndo sei; assaz parecido com um: sei demais.

Olhei atentamente para aquele homem que parecia estar senhor dos
segredos do Estado, e admirei a discricio com que os ocultava de nos.

— Diga o que sabe, st. Mendonga, disse 0 desembargador.

— Eu ja disse o V. Ex* o que h4, interrompeu o Abreu; pelo menos
tenho razio para afirmé-lo. N3o sei o que sabe 14 o sr. Mendonga, mas
creio que n@o estard comigo...

Mendonga fez um gesto de quem ia falar. Foi cercado por todos.
Ninguém ouviu com mais atengao o ordculo de Delfos.

— Sabem que h4 crise; a causa € muito secund4ria, mas a s1tua§ao
nao podia prolongar-se,

— Qual ¢ a causa?

— A nomeagio de um juiz de direito.

— S6!

—S6.
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— J4 sei 0 que €, disse Abreu sorrindo. Era negé6cio pendente hi

muitas semanas.

—- Foi isso. Os homens 14 foram ao pago.

— Seréd aceita a demissdo? perguntei eu.

Mendonga abaixou a voz.

— Creio que €.

Depois apertou a mio ao desembargador, ao C. e a0 Abreu e reti-

rou-se com a mesima satisfagio de um homem que acaba de salvar o Es-
tado.

— Pois, senhores, eu creio que esta versdo € a verdadeira. O Men-

donga anda informado.

Passa defronte um sujeito.
— Anda c4, Lima, gritou Abreu,
O Lima aproximou-se.
— Estas convidado para o ministério?
— Estou; voce quer alguma pasta?
Nio penses que este Lima era alguma cousa; o dito de Abreu era

um gracejo que se renova em todas as crises.

A tinica preocupagao do Lima eram umas senhoras que passavam.
Ouvi dizer que eram as Valadares — a famflia do indigitado presi-

dente. Pararam 2 porta da loja, conversaram alguma cousa com o C. € 0
" Lima, e seguiram viagem.

— S0 lindas estas mogas, disse um dos circunstantes.

— Eu era capaz de as nomear para o ministério. ’

— Sendo eu presidente do conselho.

— Também eu. '

— Amais gorda devia ser ministro da Marinha.

— Por qué? )

— Porque parece mesmo uma fragata.

Ligeiro sorriso acolheu este didlogo entre o desembargador ¢ o

Abreu. Viu-se ao longe um carro.
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.— Olhem, ali vem o Mendonga.
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— Vem com outro. Quem é?

— E um deputado.

Passaram os dois juntos de nés. O Mendonga ndo nos cumprimen-
tou; ia conversando baixinho com o deputado. '

Houve outra trégua na conversa politica. E ndo te admires. Nada -
mais natural do que entremear aqui uma discussdo sobre crise polftica
com as sedas de uma dama do tom.

Finalmente surgiu de longe o j4 citado Ferreira.

— Que b4? perguntamos quando ele chegou.

— Foi aceita a demissdo.

— Quem € o chamado?

— Nio se sabe.

— Por qué?

— Dizem que os homens ficam com as pastas até segunda-feira.

Dizendo estas palavras, o Ferreira entrou, ¢ foi sentar-se. Outros o
imitaram; alguns se foram embora.

— Mas donde sabe isso? disse o desembargador.

— Soube na Camara.

— Nio me parece natural.

— Por qué?

— Que forga moral deve ter um ministério j4 demitido e ocupando-
as pastas? ‘

— Realmente, a cousa € singular; mas eu ouvi ao primo do ministro
da Fazenda.

Ferreira tinha a particularidade de andar informado pelos parentes
dos ministros; pelo menos, assim o dizia.

— Quem serd chamado?

—- Naturalmente o N.

—OQuoP.

— J4 hoje de manha se dizia que era o K,

Entrou 0 Mendonga; o caixeiro deu-lhe uma cadeira, e ele sentou-se
a0 lado do Lima, que nesse momento descalgava as luvas, a0 mesmo
tempo que o desembargador oferecia rapé aos circunstantes.

— Entdo, sr. Mendonga, quem € o chamado? perguntou o desem-
bargador.

—OB.

— Com certeza?

— E o que se diz.

— Eu ouvi que s6 na segunda-feira se organizara ministério novo.
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— Qual? insistiu Mendonga; afirmo-lhe que o B. foi ao pago.

— Viu-0? ’

— Nio; mas disseram-mo.

— Pois acredite que até segunda-feira... -

A conversa ia-me interessando; eu ja tinha esquecido o interesse
que ligava & mudanga dos ministros, para atender simplesmente ao que
se passava diante de mim. N3o imaginas o que € formar um ministério

na rua antes que ele esteja formado no pago. '
' Cada qual expds a sua conjetura; varios nomes foram lembrados
para o poder. As vezes aparecia um nome contra o qual se apresentavam
objecdes; entdo replicava o autor da combinagio;

— Est4 enganado; pode o F. ficar com a pasta da Justica, o M. com
a da Guerra, K. Marinha, T. Obras Piblicas, V. Fazenda, X. Império, e
C. Estrangeiros.

— Naio € possfvel; o V. € que deve ficar coma pasta de Estrangeiros.

— Mas o V. nio pode entrar nessa combinago.

— Por qué?

—Einimigo do F.

— Sim; mas a deputagio da Bahia?

Aqui cogava o outro a orelha.

— A deputagio da Bahia, respondia ele, pode ficar bem metendo
oN.

— O N. ndo aceita.

— Por qué?

— Nio quer ministério de transi¢io?

— Pois que € mais?

Este didlogo em que todos tomavam parte, inclusive o C. e que era
repetido sempre que um dos circunstantes apresentava uma combinagio
nova, foi interrompido pela chegada de um deputado.

Desta vez famos ter notfcias frescas.

Efetivamente soubemos pelo deputado que o V. tinha sido chamado
a0 pago e estava organizando gabinete.

— Que dizia eu?\exclamou Ferreira. nem era de ver outra cousa.

A situagiio é do V; o seu dltimo discurso foi o que os franceses cha-
mam discurso-ministro. Quem s3o os outros?

— Por ora, disse o deputado, s6 ha dois ministros na lista: o da Jus-
tica € 0 do Império.

— Quem sado?

— Nio sei, respondeu o deputado.
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Nao me foi dificil ver que o homem sabia, mas era obrigado a guar-
dar segredo. Compreendi que aquele € que lambia os vidros por dentro,
expressdo muito usada em tempo de crise.

Houve um pequeno siléncio. Conjeturei que cada qual estivesse a
adivinhar quem seriam os nomeados; mas, se alguém os descobriu, ndo
0s Nnomeou.

O Abreu dirigiu-se ao deputado. :

— V. Ex" acredita que o ministério fique organizado hoje?

— Creio que sim; mas daf pode ser que ndo...

— Assituagdo n3o € boa, observou Ferreira.

— Admira-me que v. Ex* ndo seja convidado...

Estas palavras, naquela ocasiao inconvenientes, foram pronunciadas
pelo Lima, que trata a politica, como trata as mulheres e os cavalos.
Cada um de n6s procurou disfargar o efeito de semelhante tolice, mas o
deputado respondeu diretamente A pergunta:

— Pois nao me admira nada disso; deixo o lugar aos competentes.

Estou pronto a servir como soldado... Nio passo disso.

— Perdao, € muito digno!

Entrou um homem esbaforido. Fiquei surpreso. Era um deputado.

Olhou para todos, ¢ dando com os olhos no colega, disse:

— Podes dar-me uma palavra?

— Que €? perguntou o deputado levantando-se.

— Vem c4. ’

Foram até a porta, depois despediram-se de nés € seguiram apressa-
damente para cima.

— Estao ambos ministros, exclamou Ferreira.

— Acredita? perguntei eu.

— Sim divida.

Mendonga foi da mesma opinido; € foi a primeira vez que o vi ado-
tar uma opinido alheia.

Eram duas horas da tarde quando sairam os dois deputados. Ansio-
sos por saber mais noticias, safmos todos e descemos a rua vagarosa-
mente. Grupos de quatro € cinco se entretinham com o assunto do dia.
Pardvamos; combindvamos as versdes; mas nao retificavam as dos ou-
tros. Um desses grupos ji estavam os trés ministros nomeados: outro
acrescentava os nomes dos dois deputados, pela vnica razdo de os ter
visto entrar num carro.

As trés horas ja corriam versdes de todo o gabinete, mas era tudo
vago.
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Determinamos ndo voltar para casa sem saber do resultado da crise,
salvo se a noticia nao viesse até as cinco horas, pois era de mau gosto
(disse-me o C.) andar na rua do Ouvidor as cinco horas da tarde.

— Mas qual serd o meio de saber? perguntei eu.

— Eu vou ver se colho alguma cousa, disse Ferreira.

Virios incidentes nos iam detendo a marcha: algum amigo que pas-
sava, uma mulher que safa de uma loja, uma jéia nova em uma v1draga,
um grupo t3o curioso COmo O nosso etc.

Nada se soube nessa tarde.

Voltei para 0 Hotel da Europa a fim de descansar e jantar; o C. jan-
tou comigo. Conversamos muito do tempo da academia, dos nossos
amores, das nossas travessuras, até€ que a noite veio e resolvemos voltar
a rua do Ouvidor.

-— Nao era melhor irmos A casa do V., pois que € ele o orgamzador
do gabinete? perguntei.

— Primeiramente, ndo temos tamanho interesse que justifique esse
passo, respondeu o C., depois, € natural que ele néo nos possa falar. Or-
ganizar um gabinete ndo € cousa simples. Finalmente, apenas o gabinete
estiver organizado ci saberemos, na rua qual ele €. .

A rua do Ouvidor ¢ lindissima a noite. Estdo 0s rapazes as portas
das lojas, vendo passar as mogas, € como tudo estd iluminado, nao ima-
ginas o efeito que faz. :

Confesso que me esqueceu 0 ministério € a crise. Havia entao me-
nos quem cuidasse de politica; a noite da rua do Ouvidor pertence exclu-
sivamente A fashion,* que € menos dada aos negécios do Estado que os
freqiientadores de dia. Todavia, achamos alguns grupos onde se dava
como certa a organizagio do gabinete, mas ndo se sabia ao certo quem
eram os ministros todos.

Encontramos 0s mesmos amigos da manha.

Ora, justamente quando 0 Mendonga se dispunha a ir colher alguma
cousa certa, apareceu 0 desembargador com 0 rosto alegre.

— Que h4?

— Est4 organizado.

— Mas quem s&o?

O desembargador tirou do bolso uma lista.

— Sao estes.

"‘moda" (N. do E.).
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Lemos os nomes 2 luz do lampido de um mostrador. O Mendonga
ndo gostou do gabinete: 0 Abreu achou-o excelente; o Lima, fraco.

— Mas isto € certo? perguntei eu.

— Deram-me agora esta lista; creio que € auténtica.

— O que €? o que €? perguntou por tras de mim uma voz.

Era um sujeito moreno e bigode grisalho.

— Sabe quem sdo? perguntou-lhe o Abreu.

— Tenho uma lista.

— Vejamos se combina com esta.

Costearam-se as listas; havia engano num nome.

- Mais adiante encontramos outro grupo lendo outra lista. Divergiam
em dois nomes. Alguns sujeitos que ndo tinham lista copiavam uma de-
les, deixando de copiar os nomes duvidosos, ou escrevendo-os todos
com uma cruz 3 margem. Corriam assim as listas até que aparecen uma
com ares de auténtica; outras foram aparecendo no mesmo sentido e as
nove horas da noite sabfamos positivamente, sem arredar pé da rua do
Ouvidor, qual era o gabinete.

O Mendonga ficou alegre com o resultado da crise.

Perguntaram-lhe por que razio.

— Tenho dois compadres no ministério! respondeu ele.

Aqui tens o quadro infiel de uma crise ministerial do Rio de Janei-
ro. Infiel digo, porque o papel ndao pode conter os didlogos, nem as ver-
sOes, nem os comentdrios, nem as caras de um dia de crise.

Ouvem-se, contemplam-se; ndo se descrevem,

(Outros contos).
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CAPITULO1

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Algu-
ma anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da con-
versa. Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto da praia solit4ria... estilo de meditagio em prosa.
Mas nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também
no, que era feia ¢ ameagava chuva. E provavel que se a chuva cafsse
ninguém desse por ¢la, tdo entretidos estavam todos em discutir os dife-
rentes sistemas politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou
simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza
da lingua alema. Outro conviva concordou com O primeiro a respeito
das vantagens dela, dizendo que a aprendera com o dr. Belém.

— Nio conheceram o dr. Belém? perguntou ele.

— Nio, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me
ensinou alem3o usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos
tornozelos ¢ trazia na cabega um chapéu-de-chile de abas extremamente
largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrugao?

— Variadissima. Compusera um romance, e um livro de teologia ¢
descobrira um planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio A corte para imprimir os dois
livros, mas nio achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao
planeta comunicou a noticia 3 Academia das Ci€ncias de Paris; langou a
carta no correio e esperou a resposta; a resposta nio. veio porque a carta
foi parar a Gois. 4

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de
quem dizia que era muita desgraga junta. A atitude porém do narrador ti-
rou-lhe o gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos
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no chio, olhos melancélicos de quem se rememora com saudade de uma
felicidade extinta. Efetivamente suspirou depois de algum tempo de
muda e vaga contemplagio, e continuou:

— Desculpem-me éste siléncio; ndo me posso lembrar daquele ho-
mem sem que uma lagrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um ex--
céntrico, talvez nao fosse, nao era decerto um homem completamente
bom; mas era meu amigo; ndo direi o Unico mas o maior que jamais tive
naminba vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposigio
de espirito do auditério. O narrador ainda esteve silencioso alguns minu-
tos. De repente sacudiu a cabega como se expelisse lembrangas 1mp0rtu-
nas do passado e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do dr. Belém basta contar-lhe
a histéria do esqueleto.

A palavra esqueleto agugou a curiosidade dos convivas; um roman-
cista aplicou o0 ouvido para nao perder nada da narragfo; todos espera-
vam ansiosamente o esqueleto do dr. Belém. Batia justamente, meia-noi-
te; a noite, como disse, era escura; 0 mar batia funebremente na praia.
Estava-se em pleno Hoffmann.

Alberto comegou a narragao.

CAPITULO I

O dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisathos
¢ caidos sobre 0s ombros; em repouso €ra reto como uma espingarda;
quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse mui-
tas vezes meigo € bom, tinha lampejos sinistros, € as vezes, quando ele
meditava, ficava com os olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas nao tinha efetivamente mais de
cinqiienta. O estudo o abatera muito, € os desgostos também, segundo
ele dizia, nas poucas vezes em que me falara do passado, € era eu a Uni-
ca pessoa com quem ele se comunicava a esse respeito. Podiam contar-
se-lhe tr€s ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como
o méarmore ¢ branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha li¢io, perguntei-lhe se nunca
fora casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. N3o insisti na pergun-
ta: arrependi-me até de lha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, € daqu1 a trés mes-
ses posso dizer outra vez: sou casado.
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— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a d. Marcelina.

D. Marcelina era uma vidva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis
anos, ndo formosa, mas assaz simpatica, possufa alguma cousa, mas nao
tanto como o doutor, Cujos bens orgavam por uns sessenta contos.

Nio me constava até entio que ele fosse casar; ningiem falara nem
suspeitara tal cousa.

— Vou casar, continuou o doutor, unicamente porque o senhor me
falou nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intengio tinha de seme-
Ihante ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente pre-
ciso de uma companheira; lancei os olhos da memoria a todas as noivas
possfveis, € nenhuma me parece mais possivel do que essa. Daqui a trés
meses assistird ao nosso casamento. Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.

— N&o serd uma formosura.

— Mas € muito simpética, decerto, acudi eu.

— Simpética, educada e viliva. Minha idéia € que todos os homens
deviam casar com senhoras viivas.

— Quem casaria entdo com as donzelas?

— Os que nio fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e
a maioria do género humano; mas, os homens, as criaturas da minha
témpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidéncias,
e tornou a falar da vidva Marcelina cujas boas qualidades louvou com
entusiasmo.

~— Nio € tdo bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah!
essa... Nunca a viu?

— Nunca.

— E impossivel.

— E a verdade. J4 o conheci vitivo, creio eu.

 — Bem; mas eu nunca lha mostrei? Ande vé-la...

Levantou-se; levantei-me também. EstAvamos assentados a porta
ele levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia a0 mesmo tempo
curioso e aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de
que ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, ¢ era efetiva-
mente tio singular, que eu ndo podia esquivar-me a um tal ou qual senti-
mento de medo.
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No fundo do gabinete havia um mével coberto com um pano verde,
0 doutor tirou 0 pano ¢ eu dei um grito.

Era um armdrio de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje,
apesar dos anos que 14 vdo, e da mudanga que fez o meu espirito, nio
posso lembrar-me daquela cena sem terror.

— E minha mulher, disse o dr. Belém sorrindo. E bonita, nio lhe
parece? Esti na espinha, como vé. De tanta beleza, de tanta graga, de
tanta maravilba que me encantavam outrora, que a tantos mais encanta-
vam, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem am1go tal € ultima expressao
do género humano.

Dizendo isso, o dr. Belém cobriu 0 armério com o pano ¢ saimos do
gabinete. Eu ndo sabia o que havia de dizer, tio unpressmnado me dei-
xara aquele espetaculo.

Viemos oufra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, ¢ algum
tempo estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o
chao, eu olhava para ¢le. Tremiam-lhe os 14bios, e a face de quando em
quando se contrafa. Um escravo veio falar-lhe o doutor saiu daquela es-
pécie de letargo.

Quando ficamos sGs parecia outro; falou-me risonho e jovial, com
uma volubilidade que ndo estava nos seus usos. )

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o de-
verei. Foi o senhor quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até j4 me
sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando
as abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

—- Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.

— Sem diivida, respondi.

— Também ela ha de pensar assim. Vera, meu amigo, que eu mete-
rei tudo num chinelo, e mais de um invejara a minha sorte. E pouco;
mas de uma invejard a sorte dela. Pudera nao? Nio ha muitos noivos,
€Omo eu.

Eu nio dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte
minutos. A tarde cafra de todo; ¢ a idéia da noite € do esqueleto que ali
estava a poucos passos de nos, ¢ mais ainda as maneiras singulares que
nesse dia, mais do que nos outros, mostrava 0 meu bom mestre, tudo
isso me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.

. O doutor sorriu-se com 0 sorriso sinistro que as vezes tinha, mas
n3o insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido
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com O que vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre
mim relativamente a0 seu casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia ndo ter pronta nem
remota realizagdo. Talvez nao se case nunca, nem até pense nisso. Que
certeza teria ele de desposar a vitiva Marcelina daf a trés meses? Quem
sabe até, pensei eu se ndo disse aquilo para zombar comigo?

Esta idéia enterrou-se-me no espirito. No dia seguinte leventei-me
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo € junta-
mente aproveitar a ocasido de me mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, € por esse motivo
ainda a conserva. E claro que no se casar4 com outra; nem achar4 quem
case com ele, tio aceita anda a superstigio popular que o tem por lobiso-
mem ou quando menos amigo intimo do diabo... ele! 0 meu bom e com-
passivo mestre!

Com estas idéias fui logo de manha 2 casa do dr. Belém. Achei-o a al-
mogar sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu & porta. Quer almogar?

— Aceito. '

— Jodo, um prato.

Almogamos alegremente; o doutor estava como me parecia na
maior parte das vezes, conversando de cousas sérias ou frivolas, mistu-
rando uma reflexao filos6fica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz
com uma citagao de Virgilio.

No fim do almogo tornou a falar do seu casamento.

— Mas entdo pensa nisso deveras?... perguntei eu.

— Por que ndo? Nao depende sendo dela; mas eu estou quase certo
de que ela ndo recusa. Apresenta-me 14?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o dr. Belém em casa da vitiva Mar-
celina e recebido com muita afabilidade.

“Casar-se-4 deveras com ela”? dizia eu a mim mesmo espantado do
que via, porque, além da diferenga da idade entre ele e ela, e das manei-
ras excéntricas dele, havia um pretendente 3 mio da bela vilva, o tenen-
te Soares.

Nem a vidva nem o tenente imaginavam as inten¢des do dr. Belém,;
daqui podem j4 imaginar o pasmo de d. Marcelina quando ao cabo de
oito dias, perguntou-lhe 0 meu mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a vitiva; fiz voto de
ndo casar mais. '
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— Por qué? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Nio tolhe isso que ame o segundo, observou o candldato sorrindo.

E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem fago aqui uma cena dramitica. Eu
amo-a deveras, mas é um amor de filésofo, um amor como eu entendo
que deviam ser todos. Entretanto deixe-me ter esperanga; pedir-lhe-ei
mais duas vezes a sua mio. Se da dltima nada alcangar consinta-me que
fique sendo seu amigo.

CAPITULO I

O dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a més pediu outra vez a
mao da vilva, e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptoria do
que a primeira. Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido.

— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de d. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu ndo lhe disse que me casava dentro -
de trés meses?

— Mas entdo o senhor € um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando
queria motejar de alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasi%o o mote-
jado era eu. Parece que nio fiz boa cara porque o doutor imediatamente
ficou sério e abragou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, nio desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro ho-
mem. J4 ndo tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée* (va o
termo francés, nio me ocorre agora 0 nosso) que era a sua fala caracte-
ristica. Abracei-o também, e falamos do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes, as mios agrade-
cendo-me a idéia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias
de vir 2 corte, logo depois do casamento; aventurou a idéia de seguir
para a Europa; mas apenas parecia assentado nisto, j4 pensava em nio
sair de Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— J4 vejo que esta perfeitamente noivo, disse eu; tem todos oS tra-
¢os caracteristicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lbe?

“‘entrecortada" (N.doE)
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—Eé.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; € possivel que eu
morra antes dela; mas o mais provavel € que ela morra primeiro. Nesse
caso, juro desde ja que ird o seu esqueleto fazer companhia ao outro.

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas pa-
lavras, cravara os olhos no chdo, profundamente absorto. Dai em diante
a conversa foi menos alegre do que a principio. Saf de 14 desagradavel-
mente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que
diziam) da vidva Marcelina, que nio recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio nao era. A moga parecia contente e feliz. Os parabéns que
lhe davam eram irdnicos, mas ela os recebia com muito gosto e serieda-
de. O tenente Soares nio lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-
lhe um bilbete em que lhe dizia todas as cousas que em tais circunstan-
cias se podem dizer. ‘

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o dr. Belém
marcara na conversa que tivera comigo € que eu ja referi. Foi um verda-
deiro acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias nao se falava
sendo no caso impossivel; afinal, passou a novidade, como todas as cou-
sas deste mundo, € ninguém mais tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fim de uma semana; d. Marcelina parecia
mais que nunca feliz; o dr. Belém nio o estava menos. Até parecia outro.
A mulher comegava a influir nele, sendo ja uma das primeiras conse-
giiéncias a supressio da singular casaca. O doutor consentiu em vestir-
se menos excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele 4 mulher; o que ndo poderas
fazer nunca € mudar-me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes. _

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicida-
de. No fim de um més fui 14, e achei-a triste.

“Oh! disse eu comigo, cedo comegam os arrufos.”

O doutor estava como sempre. Liamos entio ¢ comentdvamos 2
nossa maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o dr. Belém mais perspi-
caz ¢ engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensio:
um desejo de se parecer com Mefistofeles.

Aqui confesso que nao pude deixar de rir.
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— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe
tenho para zombar comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinido de excéntrico para me fazer crer que € o
diabo...

Ouvindo esta tltima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a
melhor afirmativa que me poderia fazer de que ndo ambicionava con-
fundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente,
tomou uma pitada e disse:

— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do
mesmo modo que se engana quando supde que Mefistéfeles € isso que
diz.

— Essa agoral...

— Noutra ocasifo lhe direi as minhas razoes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite
ficarei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor ndo pos objegdo; eu era intimo da casa. Saiu dali para a
sala de jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o li-
vro ¢ fui despedir-me do dr. Belém e sua senhora: '

Caminhei por um corredor fora que ia ter A sala do jantar. Ouvia
mover 0s pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.

“O arrufo continua”, pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpresa ao chegar a porta?
O doutor estava de costas, n@o me podia ver. A mulher tinha os olhos no
prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei
aterrado e trémulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas;
cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas nio me atrevi; voltei
pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, ¢ deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais-de temor que eu
ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do
outro mundo. Respondi sorrindo que sim; mas nada contei do que aca-
bava de presenciar. : 8

Durante trés dias nio fui A casa do doutor. Era medo, néo do esque-
leto, mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou
um homem doudo. Todavia, ardia por saber a razao da presenga do es-
queleto na mesa do jantar. d. Marcelina podia dizer-me tudo; mas como
indagaria isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o doutor Belém.
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— Trés dias! disse ele, ha j4 trés dias que eu n4o tenho a fortuna de
o ver. Onde anda? Est4 mal conosco?

—Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.

— E n3o me mandou dizer nada, ingrato! J4 ndo é meu amigo.

A dogura destas palavras dissipou os meus escripulos. Era singular
como aquele homem, que por certos habitos, maneiras e idéias, € até
pela expressao fisica, assustava a muita‘gente e dava azo 2s fantasias da
supersti¢do popular, era singular, repito, como me falava as vezes com
uma meiguice incompardvel € um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanh4-lo 4 casa. A
mulher ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez.
Ele tratava-a com muita ternura e consideragdo, e ela se néo respondia
alegre, a0 menos falava com igual meiguice.

CAPITULO IV

No meio da conversa vieram dizer que 0 jantar estava na mesa.

— Agora h4 de jantar conosco, disse ele.

— Nao posso, balbuciei eu, devo ir...

-— Naio deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que
quer fugir de mim. Marcelina, pede ao dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu 0 pedido do marido, mas com um ar de cons-
trangimento visivel. 1a recusar de novo, mas o doutor teve a precaugio
de me agarrar no brago e foi impossivel recusar.

— Deixe-me ao menos dar o brago a sua senhora, disse eu.

— Pois n3o.

Dei o brago a d. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adian-
te. Bu inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:

— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez € com um sinal impds-me silén-
cio. ‘

Chegamos 2 sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia ndo pude resistir 2
impress3o que me causou a vista do esqueleto que 14 estava na cadeira
em que o vira com 0s bragos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira muther, disse o doutor para
mim; s30 conhecidos antigos.
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Sentamo-nos & mesa; o esqueleto ficou entre ele e d. Marcelina; eu
fiquei ao lado desta. At€ entdo nio pude dizer palavra; era porém natural
que exprimisse 0 meu espanto. ‘

— Doutor, disse eu, respeito os seus hdbitos; mas nao me dard a ex-
plicagdo deste?

— Este qual? disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um hibito natural; janto com minhas
duas mulheres. .

— Confesse ao menos que € um uso original.

— Queria que eu copiasse o0s outros?

— Nao, mas a piedade com 0s mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma
profanag¢io, a melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse
duramente ao marido e procurasse trazé-lo a melhor caminho. . ' _

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-
me o prato de sopa, replicou: '

— O senhor fala de uma piedade de convengio; eu sou pio & minha
maneira. Nao € respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazé-la
assim conosco, depois de morta?

Nio respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi si-
lenciosamente a sopa, € 0 mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a
desenvolver as suas idéias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndo € s6 uma fraqueza, € um in-
sulto, uma perversidade do cora¢do. Pela minha parte dou-me melhor
com os defuntos do que com 0s Vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que esta com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabega.

— E medo, é, como esta senhora que est4 ali transida de susto, por-
que ambos s3o dois maricas. Que h4 entretanto neste esqueleto, que pos-
sa meter medo? Nio lhes digo que seja bonito; ndo ¢ bonito segundo a
vida, mas é formosissimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos’
nds também; nés também temos demais um pouco de came.

— S67 perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

—Se.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou
logo:
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— Nio tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na
alma; ndo creio s6, demonstro-a, 0 que nao € para todos. Mas a alma foi-
se embora; ndo podemos reté-la; guardemos isto a0 menos, que € uma
parte da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, 0 doutor beijou respeitosamente a mio
do esqueleto. Estremeci e olhei para d. Marcelina. Esta fechara os olhos.
Eu estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me repugnava
presenciar. O doutor nio parecia reparar em nada. Continuou a falar no
mesmo assunto, € por mais esforgos que eu fizesse para o desviar dele
era impossivel.

Estdvamos 2 sobremesa quando o doutor, interrompendo um silén-
cio que durava j4 havia dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda lhe ndo contei a histéria deste es-
queleto, quero dizer a hist6ria de minha mulher?

— Nao me lembra, murmurei.

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.

—Ja

— Foi um crime, continuou ele.

— Um crime?

— Cometido por mim.,

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluiu um pedago de queijo, bebeu o resto do vinho que
tinha no copo, e repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito
amada de seu marido; ndo admira, eu sou todo coragido. Um dia porém,
suspeitei que me houvesse trafdo; vieram dizer-me que um mogo da vi-
zinhanga era seu amante. Algumas aparéncias me enganaram. Um dia
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. Lufsa
caiu-me aos pés banhada em l4grimas protestando pela sua inocéncia.
Eu estava cego; matei-a.

Imagina-se, nao se descreve a mpressao de horror que estas pala-
vras me causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele ho-
mem, para o esqueleto, para a senhora, e passava a mao pela testa, para_
ver se efetivamente estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma l4grima lhe cafa
lentamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez mi-
nutos. '

O doutor rompeu o siléncio.
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— Tempos depois, quando o crime estava de h4 muito cometido,
sem que a justiga 0 soubesse, descobri que Luisa era inocente. A dor que
ento sofri foi indescritivel; eu tinha sido 0 algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram
profundamente. Era claro que ainda entdo, ap6s longos anos do terrfvel
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que praticara € a migoa de
ter perdido a esposa.

A prépria Marcelina parecia comovida. Mas a comog¢ao dela era
também medo; segundo vim a saber depois, ela receava que no marido
ndo estivessem integras as faculdades mentais.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doudo lhe cha-
mavam 0s que, por se pretenderem. mais espertos que o vulgo, repeliam
0s contos da superstigio.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que inter-
rompeu o siléncio.

— Naio lhes direi como obtive o esqueleto de minha muther. Aqui o
tenho e o conservarei até 3 minha morte. Agora naturalmente deseja sa-
ber por que motivo 0 trago para a mesa depois que me casei.

Nio respondi com os 1abios, mas os meus olhos disseram-lhe que
efetivamente desejava saber a explicag@o daquele mistério.

— E simples, continuou ele; ¢ para que minha segunda mulher este-
ja sempre a0 pé da minha vitima, a fim de que se nio esquega nunca dos
seus deveres, porque, entio ¢como sempre, é mui provavel que eu nio
procure apurar a verdade; farei justica por minhas maos.

Esta dltima revelagdo do doutor p6s termo A minha paciéncia. Nao
sei 0 que lhe disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso be-
névolo que tinha s vezes, e respondeu-me com esta simples palavra:

" — Crianga! '
Sai pouco depois do jantar, resolvido a 14 ndo voltar nunca.

CAPITULOV

A promessa nfo foi comprida. .

Mas de uma vez o doutor Belém mandou a casa chamar-me; nao
fui. Veio duas ou trés vezes instar comigo que 14 fossé jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.

Pretextei alguma cousa e nao fui.
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Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a
nica pessoa estranha que 14 ia; pedia-me que n4o a abandonasse.

Fui.

Eram entio passados quinze dias depois do célebre jantar em que o
doutor me referiu a histdria do esqueleto. A situagio entre os dois era a
mesma; aparente afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O
doutor mostrava-se afivel e temo, como sempre 0 vira com ela. ‘

Justamente nesse dia, anunciou-me que ele pretendia ir a uma joma-
da dali a alguma léguas.

— Mas vou s6, disse ele, e desejo que o senhor me faga companhia
aminha mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Por qué?

— Doutor, por que razdo, sem urgente necessidade, daremos pasto
as mas linguas? Que se dir4...

— Tem razio, atalhou ele; a0 menos, faga-me uma cousa.

— O que?

— Faga com que em casa de sua irma possa Marcelina ir passar as
poucas semanas de minha auséncia.

— Isso com muito gosto.

Minha irma concordou em receber a mulher do dr. Belém; que daf a
pouco safa da capital para o interior. Sua despedida foi terma ¢ amigavel
para com ambos n6s, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irma e
meu cunhado acompanhé-lo até certa disténcia, e voltamos para casa.

Pude entdo conversar com d. Marcelina, que me comunicou 0s seus
receios a respeito da razio do marido. Dissuadi-a disso; j4 disse qual era
a minha opinido a respeito do dr. Belém.

Ela referiu-me entdo que a narra¢ao da morte da mulher ji ele 1ha ha-
via feito, prometendo-the igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvardo, acrescentou ele.

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esque-
leto da primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de termura € amor.
Uma noite, estando a.sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abragar
o esqueleto pedindo-lhe perddo.

Em nossa casa todos eram de opinidio que d. Marcelina ndo voltasse
mais para a companhia do dr. Belém. Eu era de opinido oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mas €
um bom coragao.
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No fim de um més reccbemos uma carta do doutor, em que dizia &
mulher fosse ter ao lugar onde ele se achava, € que eu fizesse o favor de
a acompanhar.

Recusei ir s6 com ela.

Minha irm3 ¢ meu cunhado ofereceram-se porém para acompanha-la.

Fomos todos. :

Havia entretanto uma recomendagao na carta do doutor, recomenda-
¢do essencial; ordenava ele 4 mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova € essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancolicamente d. Marcelina, que o tinico
motivo desta minha viagem, sdo as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse. :

Safmos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

famos j4 perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumpri-
mentar-nos. Notei que no tinha a ternura de costume com a mulber, an-
tes me pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco tempo; dai a uma hora
voltara a ser 0 que sempre fora. v

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia
ele, para examinar umas plantas, porque também era botinico. Ao fim
de dois dias dispinhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que
nos demordssemos ainda vinte e quatro horas e voltariamos todos jun-
tos.

Acedemos.

No dia seguinte de manha convidou a mulher a ir ver umas lindas
parasitas no mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas nao ousou
recusar.

" — Vem também? disse ele.

— Vou, respondi. '

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimen-
to. O doutor sorriu a socapa. Nio compreendi logo o motivo do riso;
mas dai a pouco tempo tinha a explicagéo.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher eu atrds de am-
bos, e todos trés silenciosos.

Nao tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal
pude ver o riacho; 0 que eu vi, 0 que me fez recuar um passo, foi um es-
queleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou d. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.
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— Mas...

— Trouxe-0 esta madrugada para aqui.

Nenhum de nés compreendia nada.

O doutor sentou-se¢ numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Qutro crime devia ser cometi-
do nesta ocasidio; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina,
que eu prefiro deixar de cumprir a minha promessa... :

Ia interrompé-l1o; mas ele nao me deu ocasido.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; nao importa!
E natural! Quem amaria um velho estirdio como eu? Paciéncia. Amem-
se; eu s6 fui amado uma vez; foi por esta.

Dizendo isto abragou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esti fazendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora € inocente. Nio vé aquelas lagnmas‘7

— Conhego essas ldgrimas; 14grimas ndo sdo argumentos. Amam-
se, que eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo,
Alberto. N3o merecia certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja
uma vez foi levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube
serem infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que entdo fez. Refli-
ta, veja bem se eu posso tolerar semelhante calinia.

Ele encolheu o0s ombros, meteu a mao no bolso, e tirou um papel e
deu-mo a ler. Era uma carta andnima; soube depois que fora escrita pelo
Soares.

— Isto € indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ¢le.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, minha resolugdo estd assentada, disse o doutor.
Quero fazé-los felizes, e $6 tenho um meio: é deixi-los. Vou com a mu-
lher que sempre me amou. Adeus!

O doutor abragou o esqueleto e afastou- -se de n6s. Corri atrés dele;
gritei; tudo foi iniitil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a
mulher ficara desmaiada no chio. ,

Vim socorré-la; chamei gente. Daf a uma hora, a pobre moga, viiva
sem o Ser, lavava-se em lAgrimas de afligio.
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CAPITULO VI

Alberto acabara a histéria.

— Mas ¢ um doudo esse teu dr. Belém! exclamou um dos convivas
rompendo o siléncio de terror em que ficara o auditério.

— Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria, efetivamente se por-
ventura esse homem tivesse existido. Mas o dr. Belém ndo existiu nun-
ca, eu quis apenas fazer apetite para tomar chA. Mandem vir o cha.

E indtil dizer o efeito desta declaragio.

(Outros contos)




O SAINETE

Um dos problemas que mais preocupavam a rua do Ouvidor, entre
as da Quitanda e Gongalves Dias, das duas & quatro horas da tarde, eraa
profunda e siibita melancolia do dr. Maciel. O dr. Maciel tinha apenas
vinte e cinco anos, idade em que geralmente se compreende melhor o
Cdntico dos cdnticos do que as Lamentagdes de Jeremias. Sua indole
. mesma era mais propensa ao riso dos frivolos do que ao pesadume dos
filosofos. Pode-se afirmar que ele preferia um dueto da Grd-duquesa a
um teorema geométrico, € os domingos do Prado Fluminense aos do-
mingos da Escola da Gléria. Donde vinha pois a melancolia que tanto
preocupava a rua do Ouvidor?

Pode o leitor cogar o nariz, 2 procura da explicagio; a leitora ndo
precisa desse recurso para adivinhar que o dr. Maciel ama, que uma
“seta do deus alado” o feriu mesmo no centro do coragéo. O que a leito-
ra nao pode adivinhar, sem que eu 1ho diga, € que 0 jovem médico ama a
vitiva Seixas, cuja maravilhosa beleza levava ap6s si os olhos dos mais
consumados pintalegretes. O dr. Maciel gostava de a ver como todos os
outros; amou-a desde certa noite e certo baile, em que ela, andando a
passear pelo seu brago, perguntou-lhe de repente com a mais deliciosa
languidez do mundo:

— Doutor, por que razdo nio quer honrar a minha casa? Estou visi-
vel todas as quintas-feiras para a turbamulta; os sdbados pertencem aos
amigos. V4 14 aos sdbados.

Maciel prometeu que iria no primeiro sdbado, e foi. Pulava-lhe o
coragdo ao subir as escadas. A vilva estava s6.

— Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela
sorrindo. .

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas.
Num s6 minuto pdde ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu
— todas concentradas naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Ca-
lipso daquele Telémaco, tinha cravados nele um par de olhos, ndo ne-
gros, N30 azuis, ndo castanhos, mas dessa rara cor, que os homens atri-
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buem 2 mais duradoura felicidade do coragao, 4 esperanga. Eram verdes,
de um verde igual ao das folhas novas, ¢ de uma expressio ora indolen-
te, ora vivaz — arma de dous gumes — que ela sabia manejar como
poucas.

E ndo obstante aquele intr6ito, o dr. Maciel andava triste, abatido,
desconsolado. A raziio era que a vitiva, depois de tio am4veis prelimina-
res, ndo cuidou mais das condigdes em que seria celebrado um tratado
conjugal. No fim de cinco ou seis sdbados, cujas horas eram polidamen-
te bocejadas a duo, a viiva adoeceu semanalmente naquele dia, € o jo-
vem médico teve de contentar-se com a turbamulta das quintas-feiras.

A quinta-feira em que nos achamos ¢ de Endoengas. Nio era dia
préprio de recepgao. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de
pOr em execugdo um projeto, que ele ingenuamente supunha ser fruto do
mais profundo maquiavelismo, mas que eu, na minha fidelidade de his-
toriador, devo confessar que ndo passava de verdadeira infantilidade.
Notara ele os sentimentos religiosos da vidva; imaginou que, indo fazer-
lhe naguele dia a declaraggo verbal do seu amor, por meio de invocagdes
pias, alcangaria facilmente o prémio de seus trabalhos.

A vildva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, cal-
¢ando as luvas, em frente do espelho, sorria para si mesma, como satis-
feita da toilette. Ndo ia passear, como se poderia supor; ia visitar as igre-
jas. Queria alcangar por sedugfo a misericérdia divina.

Era boa devota aquela senhora de vinte ¢ seis anos, que fregiientava
as festas religiosas, comia peixe durante toda a Quaresma, acreditava al-
guma cousa em Deus, pouco no diabo e nada no inferno. Nao acreditan-
do no inferno, nédo tinha onde meter o diabo; venceu a dificuldade, aga-
salhando-0 no coragio. O demo assim alojado fora algum tempo 0 nosso
melanc6lico Maciel. A religido da viliva era mais elegante que outra
cousa. Quando ela se confessava era sempre com algum padre mogo; em
compensagio s se tratava com médico velho. Nunca escondeu do médi-
co 0 mais intimo defluxo, nem revelou ao padre o mais insignificante
pecado.

— O dr. Maciel? disse ela lendo o cartiio que a criada lhe entregou.
Nio o posso receber; vou sair. Espera — continuou depois de relancear
os olhos para o espelho —, manda-o entrar para aqui.

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel, a sua
entrada no toucador da viuva.

— Recebo-o0 no santudrio, disse ela sorrindo logo que ele assomou
a porta; prova de que o senhor pertence ao nimero dos verdadeiros fiéis.
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‘

— Oh! ndo € da minha fidelidade que eu duvido: é...

— E recebo-0 de pé! Vou visitar as igrejas.

— Sei; conhego os seus sentimentos de verdadeira religiao — dlSSC
Maciel com a voz a tremer-lhe —; vim até com receio de nio a encon-
trar. Mas vimn; era preciso que viesse; neste dia, sobretudo.

A vitiva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente, ia

traindo o0 seu pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas
eram.

— Quase oito. Sua luva estd calgada falta s6 abotod-la. E o tempo
necessério para lhe dizer, neste dia tAo solene, que eu sinto...

— Est4 abotoada. Quase 0ito, ndo0? Nao ha tempo de sobra; € preci-
$0 ir a sete igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro?

Maciel tinha espirito em quantidade suficiente para nao perdé-lo
todo com a paixdo.- Calou-se; e respondeu A vitiiva com um gesto de as-
sentimento. Sairam do toucador e desceram, ambos silenciosos. No tra-
jeto planeou Maciel dizer-lhe uma s6 palavra, mas que contivesse todo o
seu coragdo. Ema dificil; o lacaio, que abrira a portinhola do coupé, ali
estava como um emissério do seu mau destino.

— Quer que o leve até a cidade? perguntou a vitva.

— Obrigado, respondeu Maciel.

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse
rdpido instante que o médico, inclinando o rosto, disse a viGva:

— Euldlia...

Os cavalos comegaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a
vidva € para nés.

Euldria sorriu da familiaridade e perdoou-lhe. Reclinou-se mole-
mente nos coxins do veiculo e comegou um mond6logo que s6 acabou a
porta de S. Francisco de Paula.

“Pobre rapaz! dizia ela consigo; vé-se que morre por mim. Nao des-
gostei dele a principio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas?
Agora sobretudo, com aquele ar de moleza e abatimento, é... ndo é
nada... € uma alma de cera. Parece que vinha disposto a ser mais atrevi-
do; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as boas inten-
¢Oes. Eulalia! Nao foi mau este comego. Para um coragdo daqueles...
Mas qual! c’este le genre ennuyeux!”*

" do tipo enfadonho” (N. do E.).
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Esta € a glosa mais resumida que posso dar do mon6logo da vidva.
O coupé estacionou na praga da Constitui¢do; Eulalia, seguida do lacaio,
encaminhou-se para a igreja de S. Francisco de Paula. Ali, depositou a
imagem de Maciel nas escadas, € atravessou o adro toda entregue ao de-
ver religioso e aos cuidados de seu magnifico vestido preto.

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o
trajeto de uma para outra. A vidva saiu sem preocupar-se mais com o jo-
vem médico, e dirigindo-se para a igreja da Cruz.

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o desem-
bargador Araiijo e sua sobrinha d. Femanda Valadares, vidva de um de-
putado deste nome, que falecera um ano antes, nao se sabe se da hepatite
que os médicos lhe acharam, se de um discurso que proferiu na discus-
830 do orcamento. As duas vidvas eram amigas; seguiram juntas, na vi-
sitagdo das igrejas. Fernanda nao tinha tantas acomodagdes com 0 céu,
como a viiiva Seixas; mas a sua piedade estava sujeita, como todas as
cousas, as vicissitudes do coragdo. Em vista do que, logo que sairam da
dltima igreja, disse ela 2 amiga que no dia seguinte iria vé-la ¢ pedir-lhe
uma informagao.

— Posso dar j4, respondeu Euldlia. VA embora, desembargador; eu
levo Fernanda no meu carro.

No carro, disse Fernanda: _

— Preciso de uma informagio importante. Sabes que estou um pou-
co apaixonada?

— Sim?

— E verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O dr. Ma-
ciel...

— O dr. Maciel? interrompeu vivamente Euléha

— Que pensas dele?

A vidva Seixas levantou os ombros € riu com um ar de tamanha pie-
dade, que a amiga corou.

— Nio te parece bonito? perguntou Fernanda.

— Nio € feio.

— O que mais me seduz nela € o seu ar triste, um certo abatimento
que me faz crer que padece. Sabes de alguma cousa a seu respeito?

— Eu?

— Ele d4-se muito contigo; tenho-o visto 14 em tua casa. Sabes se
haver4 alguma paixao... :

— Pode ser.

— Oh! conta-me tudo!
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Eulalia ndo contou nada; disse que nada sabia.

Concordou, entretanto, que o0 jovem médico, talvez andasse namo-
rado, porque realmente ndo parecia gozar boa saude. O amor, disse ela,
era uma espécie de pletora, 0 casamento uma sangria sacramental. Fer-
nanda precisava sangrar-se do mesmo modo que Maciel.

— Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de
olhares e suspiros, que sio paliativos destinados menos a minorar que a
entreter a doenga. O melhor boticério € o padre.

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacéutico e c1rurg1co
para subi-la as regides do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: 0
coragio pulsava-lhe com forga; e Euldlia, ao ouvir os méritos que a ami-
ga achava em Maciel, ndo pode reprimir esta observagao:

— Nao hi nada como ver as cousas com amor. Quem suporia nunca
0 Maciel que me estds pintando? Nio minha opinifo nio passa de um
bom rapaz; ¢ ainda assim... Mas um bom rapaz ¢ alguma cousa neste
mundo?

— Pode ser eu me engane, Eul4lia, replicou a vitiva do deputado,
mas creio que ha ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que
ndo. Que importa? O coragio empresta as qualidades que deseja.

A viliva Seixas ndo teve tempo de examinar a teoria de Fermanda.

O carro chegara 2 rua de Santo Amaro, onde esta morava. Despedi-
ram-se; Euldlia seguiu para Botafogo.

— Parece que ama deveras, pensou Euldlia logo que ficou s6.

Coitada! Um moleirdo!

Eram nove horas da noite quando a viiva Seixas entrou em casa.
Duas criadas — camareiras — foram com ela para o toucador, onde a
bela viiva se despiu; dali passou ao banho; enfiou depois um roupio e
dirigiu-se para o quarto de dormir. Levaram-lhe uma taga de chocolate,
que ela saboreou lentamente, tranqiiilamente, voluptuosamente; sabo-
reou-a e saboreou-se também a si propria, contemplando, da poltrona
em que estava, a sua bela imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taga,
recebeu de uma criada o seu livro de oragdes, e foi dali a um oratério,
diante do qual com devogao, se ajoelhou e rezou. Voltando ao quarto,
despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me que lhe cerre as cortinas; feito o
que, murmurou alegremente.

— Ora o Maciel!

E dormiu.

A noite foi muito menos tranqiiila para o nosso apaixonado Maciel,
que, logo depois das palavras proferidas a portinhola do carro, ficara fu-
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rioso contra si mesmo. Tinha razio em parte; a familiaridade do trata-
mento dado A vilva precisava de mais detida explicagdo. Nio era, po-
rém, a razao que lhe fazia ver claro; nele exerciam maior a¢ao os nervos
que o cérebro.

Nem sempre “depois de uma noite procelosa, traz a manhi serena
claridade”. A do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do
Bermnardo, a fumar em ambos os sentidos — o natural e o figurado —, a
olhar sem ver as damas que passavam, estranho 2 palavra dos amigos,
aos boatos politicos, As anedotas de ocasido.

— Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura.

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alivio, debaixo da for-
ma de um colega seu, que lhe prop0s ir clinicar em Carangola, donde re-
cebera cartas muito animadoras. Maciel aceitou com ambas as maos 0
oferecimento. Carangola nunca entrara no itinerario de suas ambigdes; €
até possivel que naquele momento ele ndo pudesse dizer a situagio exata
da localidade. Mas aceitou Carangola, como aceitaria a coroa de Ingla-
terra ou as pérolas todas de Ceilio.

— H4a muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade
de ir viver em Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atra-
¢do irresistivel. Ndo podes imaginar como eu, j4 na Academia, me sentia
arrastado para Carangola. Quando partimos?

— Nio sei, dentro de trés semanas, talvez.

Maciel achou que era muito, e propds o prazo maximo de oito dias.
Nio foi aceito; ndo teve remédio sendo curvar-se s trés semanas prova-
veis. Quando ficou s6, respirou.

— Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido.

No sédbado houve duas aleluias, uma na Cristandade, outra em casa
de Maciel, aonde chegou uma cartinha perfumada da vidva Seixas con-
tendo estas simples palavras: — “Creio que hoje ndo terei a enxaqueca
do costume; espero que venha tomar uma xicara de cha comigo”. A lei-
tura desta carta produziu na alma do jovem médico uma Gldria in excel-
sis Deo*. Era o seu perddo; era talvez mais do que isso. Maciel releu
meia dizia de vezes aquelas poucas linhas; nem € fora de propdsito crer
que chegou a beijé-las. ,

Ora, € de saber que na véspera, sexta-feira, as onze horas da manhd,
recebera Euldlia uma carta de Fernanda, € que as duas horas foi a pré-

““Gléria a Deus nas alturas”, palavras da missa (N. do E).
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pria Fernanda 2 casa de Euldlia. A carta ¢ a pessoa tratavam do mesmo
assunto com a expansido natural em situages daquelas. Tem-se visto
muita vez guardar um segredo do cora¢ao; mas € rarissimo que, uma vez
revelado, deixe de o ser até 4 saciedade. Fernanda escreveu e disse tudo
0 que sentia; sua linguagem, apaixonada ¢ viva, era uma torrente de afe-
to, t3o volumosa que chegou talvez a alagar — a molhar pelo menos —
o coragio de Euldlia. Esta ouviu-a a principio com interesse, depois com
indiferenga, afinal com irritag3o.

— Mas que queres tu que eu te faga? perguntou no fim de uma hora
de confidéncia. ~ :

— Nada, respondeu Fernanda. Uma s6 cousa; que me animes.

— Ou te auxilie?

Fernanda respondeu com um aperto de mio tdo significativo, que a
vitiva Seixas compreendeu facilmente a impress@o que lhe causara. No
sdbado enviou a carta acima transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, €
a noite, 2 hora habitual, estava 4 porta de Euldlia. A vidva nio estava s6.
Havia umas quatro senhoras e uns trés cavalheiros, visitas habituais das
quintas-feiras. )

- Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expres-
s30 leria no rosto de Euldlia? Nao tardou sabg-1o; a vilva recebeu-o com
o seu melhor sorriso — 0 menos faceiro e intencional, 0 mais esponta-
neo ¢ sincero, um sorriso que Maciel, se fosse poeta, compararia a um
iris de bonanga, rimado com esperanga ou bem-avenfuranga. A noite
correu deliciosa; um pouco de misica, muita conversa, muito espirito,
um cha familiar, alguns olhares animadores, e um aperto de mio signifi-
cativo no fim. Com estes elementos era dificil nao ter os melhores so-
nhos do mundo. Teve-os Maciel, € 0 domingo da Ressurrei¢ao também
o foi para ele.

Na seguinte semana viram-se u€s vezes. Euldlia parecia mudada; a
solicitude e a graga com que lhe falava estavam longe da tal ou qual
frieza e indiferenga dos ultimos tempos. Este novo aspecto da moga pro-
duziu os seus naturais efeitos. Sentiu-se outro o jovem médico; reani-
mou-se, colheu confianga, fez-se homem.

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée*. Acaba-
ram de valsar ¢ dirigiram-se para o terrago da casa, donde se via um
magnifico panorama, capaz de fazer poeta 0 mais soez espirito do mun-

"Sarau, baile. (N. do E.)
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do. Ali foi declaragdo, inteira, cabal, expressiva do que sentia 0 namora-
do; ouviu-lha Eulalia com os olhos embebidos nele, visivelmente encan-
tada com a palavra de Maciel.

— Poderei crer no que me diz? perguntou ela.

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mio, e cravar
nela uns olhos mais elogiientes que duas catilindrias. A situagio estava
definida, a alianga feita. Bem o percebeu Fernanda, quando os viu re-
gressar 2 sala. Seu rosto cobriu-se de um véu de tristeza; dez minutos
depois e o desembargador interrompia a partida de whist para acompa-
nhar a sobrinha a Santo Amaro.

A leitora espera decerto ver casados os dous namorados e espagada
a viagem a Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da decla-
ragdo iniciou Maciel 0s passos necessarios ao consércio. Nao t€m nime-
ro os coragdes que estalaram de inveja ao saber da preferéncia da vidva
Seixas. Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do que se desposas-
se 0 primeiro dos her6is da terra.

Donde veio este entusiasmo € que varinha magica operou tamanha
mudanga no coragio de Euldlia? Leitora curiosa, a resposta est4 no tftu-
lo. Maciel pareceu insosso, enquanto lhe faltou o sainete de outra pai-
xao. A viiva descobriu-lhe os méritos com os olhos de Fernanda; e bas-
tou vé-lo preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me miram, era
a divisa de um célebre relégio do sol. Maciel podia inverté-la: se me mi-
ram, me miras;, € mostraria conhecer o coragao humano — o feminino,
pelo menos.

(Outros contos)
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A idéia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permi-
tisse rasgar o véu ou revestimento ilusério que d4 o aspecto material as
cousas. Ezequiel era idealista. negava abertamente a existéncia dos cor-
pos.-Corpo era uma ilusdo do espirito, necesséria aos fins praticos da
vida, mas despida da menor parcela de realidade. Em vao os amigos lhe
ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e lhe pediam que negasse,
se podia, a realidade de tdo excelentes cousas. Ele lastimava, comendo;
a ilusdo da comida; lastimava-se a si mesmo, quando tinha ante si o0s
bragos magnificos de uma senhora. Tudo concepgio de espirito; nada
era nada. Esse mesmo nome de Maia nio o tomou ele, sendo como um
simbolo. Primitivamente, chamava-se N6brega; mas achou que os hin-
dus celebram uma deusa, mae das ilusdes, a que dao o nome de Maia, €
tanto bastou para que trocasse por ¢ele o apelido de familia.

A opinifio dos amigos e parentes era que este homem tinha o juizo a
juros naquele banco invisivel, que nunca paga juros, e, quando pode,
guarda o capital. Parece que sim; parece também que ele ndo tocou de
um salto o fundo do abismo, mas escorregando, indo de uma restauragao
da cabala para outra da astrologia, da astrologia A quiromancia, da qui-
romancia A charada, da charada ao espiritismo, do espiritismo ao niilis-
mo idealista. Era inteligente e lido; formara-se em matemaéticas, € 0s
professores desta ciéncia diziam que ele a conhecia como gente.

Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo
nariz. Consistia em fincar os olhos na extremidade do nariz, 3 maneira
do faquir, embotando a sensibilidade ao ponto de perder toda a cons-
ciéncia do mundo exterior. Cairia entdo o0 véu ilusério das cousas; en-
trar-se-ia no mundo exclusivo dos espiritos. Dito e feito. Ezequiel metia- -
se em casa, sentava-se na poltrona, com as maos espalmadas nos joe-
lhos, e os olhos na ponta do nariz. Pela afirmagao dele, a abstragio ope-
rava-se em vinte minutos, e podia fazer-se mais cedo, se nao tivesse o
nariz t3o0 extenso. A inconveni€ncia de um nariz comprido € que o olhar,
desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais facilmente a mise-
rdvel fungdo iluséria. Vinte minutos, porém, era o prazo razoéavel de
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uma boa abstragdo. O Ezequiel ficava horas ¢ horas, € as vezes dias e
dias, sentado, sem se mexer, sem ver nem ouvir; e a familia (um irmdo e
duas sobrinhas) preferia deix4-lo assim, a acord4-lo; ndo se cansaria, ao
menos, na perpétua agitacao do costume.

— Uma vez abstrato, dizia ele aos parentes e familiares, liberto-me
da ilusao dos sentidos. A aparéncia da realidade extingue-se, como se
ndo fosse mais do que um fumo sutil, evaporado pela substincia das
cousas. Nao ha entdo corpos; entesto com 0s espiritos, penetro-os, revol-
v0-0s8, congrego-me, transfundo-me neles. Nio sonhaste a noite passada
comigo, Micota? . '

— Sonbei, titio, mentia a sobrinha.

— Nio era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que
me pedias as festas, € eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfei-
tado de plumas...

— Isso € verdade, acudia a sobrinha.

— Tudo verdade, Micota; mas a verdade inica e verdadeira. Ndo ha
outra; ndo pode haver verdade contra verdade, assim como nio h4 sol
contra sol.

As experiéncias do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos
dous primeiros meses, eram simples viagens universais; percorria o glo-
bo e os planetas dentro de poucos minutos, aniquilava os séculos, abran-
gia tudo, absorvia tudo, difundia-se em tudo. Saciou assim a primeira
sede de abstracdo. No terceiro més, comegou uma série de excursoes
analiticas. Visitou primeiramente o espirito do padeiro da esquina, de
um barbeiro, de um coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma rua;
passou depois ao resto da paréquia, do distrito € da capital, e recolheu
quantidade de observag¢des interessantes. No quarto més empreendeu
um estudo que lhe comeu cingiienta e seis dias: achar a filiagdo das
idéias, e remontar A primeira idéia do homem. Escreveu sobre este as-
sunto uma extensa memoria, em que provou a todas as luzes, que a pri-
meira idéia do homem foi o cfrculo, ndo sendo 0 homem simbolicamen-
te outra cousa: — um cfrculo 16gico, se o considerarmos na pura condi-
¢a0 espiritual; e se tomarmos com o inv6lucro material, um cfrculo vi-
cioso. E exemplificava. As criangas brincam com arcos, fazem rodas.
umas com as outras; os legisladores parlamentares sentam-se geralmente
em circulo, e as constantes alteragbes do poder, que tanta gente condena,
nao sdo mais do que uma necessidade fisiolégica e politica de fazer cir-
cular os homens. Que s@o a infancia ¢ a decrepitude, sendo as duas pon-
tas ligadas deste cfrculo da vida? Tudo isso lardeado de trechos latinos,
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gregos e hebraicos, verdadeiro pesadelo, fruto indigesto de uma inteli-
géncia pervertida. No sexto més...

— Ah! meus amigos, o0 sexto més ¢ que me trouxe um achado subli-
me, uma solugio ao problema do senso moral. Para os nao cansar, res-
trinjo-me ao exame comparativo que fiz em dous individuos de nossa
rua, o Neves do n° 25, e o Delgado. Sabem que eles ainda sio parentes.

E af comegou o Ezequiel uma narragfo tio extraordinaria, que os
amigos nao puderam ouvir sem algum interesse. Os dous vizinhos eram
da mesma idade, mais ou menos, quarenta e tantos anos, casados, sem -
filhos, sendo que o Neves liquidara o negécio desde algum tempo, e vi-
via das rendas, ao passo que o Delgado continuara o negécio, € justa-
mente falira rés semanas antes.

— Vocés lembram-se ter visto 0 Delgado entrar aqui em casa um
dia muito triste?

Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim.

— Desconfiei do negécio, continuou o Ezequiel, abstrai-me, e fui
direto a ele. Achei-lhe a consciéncia agitada, gemendo, contorcendo-se;
perguntei-lhe o que era, se tinha praticado alguma morte, ¢ respondeu-
me que nio; nio praticara morte nem roubo, mas espancara a mulher,
metera-lhe as ma0s na cara, sem motivo, por um assomo de cSlera. C6-
lera passageira, disse-lhe, € uma vez que fagam as pazes... — Estdo fei-
tas, acudiu ele; Zeferina perdoou-me tudo, chorando; ah! doutor, é uma
santa mulher! — E entdo? — Mas ndo posso esquecer que lhe dei, ndo
me perddo isto; sei que foi na cegueira da raiva, mas nao posso perdoar-
me, ndo posso. E a consciéncia tomou a doer-lhe, como a princfpio, in-
quieta, convulsa. D4 c4 aquele livro, Micota.

Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro
escuro e lavrado. O Ezequiel abriu-o na pagina 140, onde o nome do Del-
gado estava escrito com esta nota: — “Este homem possui 0 senso moral”.
Escrevera a nota, logo depois daquele epis6dio; e todas as experiéncias fu-
turas nio vieram sendo confirmar-lhe a primeira observagio.

— Sim, ele tem o senso moral, continuou o Ezequiel. Vocgs vao ver
se me enganei. Dias depois, tendo-me abstrafdo, fui logo a ele, e achei-o
na maior agitacao. — Advinho, disse-lhe; houve outra expansao muscu-
lar, outra corregdo... Ndo me respondeu nada; a consciéncia mordia-se
toda, presa de um furor extraordin4rio. Como se apaziguasse de quando
em quando, aproveitei 0s intervalos para teimar com ele. Disse-me entio
que jurara falso para salvar um amigo, ato de covardia e de impiedade.
Para atenu4-lo, lembrava-se dos tormentos da véspera, da luta que sus-
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tentara antes de fazer a promessa de ir jurar falso; recordava tatbém a
amizade antiga ao interessado, os favores recebidos, uns de recomenda-
¢do, outros de amparo, alguns de dinheiro; advertia na obrigagio de re-
tribuir os beneficios, na ridicularia de uma gratiddo tedrica, sentithental,
¢ nada mais. Quando ele amontoava essas razdes de justificagdo ou des-
culpa, € que a consci€ncia parecia tranqiiila; mas, de repente, todo o cas-
telo voava a um piparote desta palavra: “Néo devias ter jurado falso”. B
a consciéncia revolvia-se, frenética, desvairada, até que a propria fadlga
lhe trazia algum descanso.

. Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por su-
gestdes de momento, faltara algumas vezes a verdade, ¢ que, a cada
mentira, a consciéncia raivosa dava sopapos em si mesma. Enfim, teve o.
desastre comercial, e faliu. O s6cio, para abrandar a incleméncia dos fa-
dos, prop0s-lhe um arranjo de escrituragio. Delgado recusou a pé jun-
tos; era roubar os credores, nao devia fazé-lo. Debalde o s6cio lhe de-
monstrava que ndo era roubar os credores, mas resguardar a famflia,
cousa diferente. Delgado abanou a cabega. Ndo ¢ néo; preferia ficar po-
bre, miserdvel, mas honrado; onde houvesse um recanto de corti¢o € um
pedaco de came seca, podia viver. Demais, tinha bragos. Vieram as 14-
grimas da mulher, que lhe n3o pediu nada mas trouxe as lagrimas € os
filhos. Nem ao menos as criangas vieram chorando; n3o, senhor; vieram
alegres, rindo, pulando muito, sublinhando assim a crueldade da fortuna.
E o s6cio, ardilosamente ao ouvido: — Ora vamos; veja voce se é licito
trair a confianga destes inocentes. Veja se... Delgado afrouxou e cedeu.

— Nao, nunca me h4-de esquecer o que entio se passou naquela
consciéncia, continuou Ezequiel; era um tumulto, um clamor, uma con-
vulsdo diab6lica, um ranger de dentes, uma cousa tGnica. O Delgado ndo
ficava quieto trés minutos; ia de um lado para outro, atdnito, fugindo a
si mesmo. Nio dormiu nada a primeira noite. De manh3 saiu para andar
a toa; pensou em matar-se; chegou a entrar, ¢ém uma casa de armas, a rua
dos Ourives, para comprar um revélver, mas advertiu que ndo tinba di-
nheiro e retirou-se. Quis deixar-se esmagar por um carro. Quis enforcar-
se com o lengo. Nao pensava no c6digo; por mais que o revolvesse, nio
achava 14 a idéia da cadeia. Era o préprio delito que o atormentava. Ou-
via vozes misteriosas que lhe davam o nome de falséario, de ladrdo; € a
consciéncia dizia-lhe que sim, que ele era um ladriio e um falsario. As
vezes pensava em comprar um bilhete de Espanha, tirar a sorte grande,
convocar os credores, confessar tudo, e pagar-lhes integralmente, com
juro, um juro alto, muito alto, para puni-lo do crime... Mas a consciéncia
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replicava logo que era um sofisma, que os credores seriam pagos, & ver-
dade, mas s6 os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele os livros e
dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma cousa; O crime subsistia.
Assim passou trés noites, trés noites cruéis, até que no quarto dia, de
manhi, resolveu ir ter com o Neves e revelar-lhe tudo.
— Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o
fulgor dos olhos do Ezequiel.
Mas o Ezequiel respondeu que nfio estava cansado, € contaria o resto.
O resto era estupendo. O Neves lia os jomais no terrago, quando o
Delgado lhe apareceu. A fisionomia daquele era tio bondosa, a palavra
com que o saudou — “Anda c4, Juca!” vinha tdo impregnada da velha
familiaridade, que o Delgado esmoreceu. Sentou-se ao pé dele, acanha-
_ do, sem forga para lhe dizer nem lhe pedir nada, um conselho, ou, quan-
do menos, uma consolagio. Em que lingua narraria o delito a um ho-
 mem cuja vida era um modelo, cujo nome era um exemplo? Viveram
juntos; sabia que a alma do Neves era como um céu imaculado, que s6
interrompia o azul para cravejé-lo de estrelas. Estas eram as boas pala-
vras que ele costumava dizer aos amigos. Nenhuma agio que o desdou-
rasse. Ndo espancara a mulher, nio jurara falso, nfio emendara a escritu-
ragio, nio mentiu, N30 enganou ninguém.

— Que tem vocé? perguntou o Neves.

— Vou contar-lhe uma cousa grave, explodiu o Delgado; pego-lhe
desde j4 que me perdoe.

Contou-lhe tudo. O Neves, que a principio o ouvira com algum
medo, por ele lhe ter pedido perdio, depressa respirou; mas nio deixou
de reprovar a imprudéncia do Delgado. Realmente, onde tinha ele a ca-
bega para brincar assim com a cadeia? Era neg6cio grave; urgia abaf4-
lo, e, em todo caso, estar alerta. E recordava-lhe o conceito em que sem-
pre teve o tal sécio. — “Voce defendia-o entdo; ¢ af tem a bela"prgnda.
Um maluco!” O Delgado, que trazia consigo o remorso, sentiu incutir-
se-lhe o terror; e, em vez de um remédio, levou duas doengas.

“Justos céus! exclamou consigo o Ezequiel, dar-se-4 que este Neves
nao tenha o senso moral?”’

Nio o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida, talvez alguma agio do
passado, alguma cousa... Nada; ndo achou nada. As reminiscéncias do
Neves eram todas de uma vida regular, met6dica, sem catdstrofes, mas
sem infragdes. O Ezequiel estava atonito. Ndo podia conciliar tanta lim-
peza de costumes com a absoluta auséncia de senso moral. A verdade,
porém, & que o contraste existia. Ezequiel ainda advertiu na sutileza do
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fendmeno e na conveniéncia de verific4-lo bem. Dispds-se a uma longa
andlise. Entrou a acompanhar o Neves a toda a parte, em casa, na rua, no
teatro, acordado ou dormindo, de dia ou de noite. ‘

* O resultado era sempre 0 mesmo. A noticia de uma atrocidade del-
xava-o interiormente impassivel; a de uma indignidade também. Se assi-
nava qualquer peti¢ao (e nunca recusou nenhuma) contra um ato impuro
ou cruel, era por uma razio de conveniéncia publica, a mesma que o le-
vava a pagar para a Escola Politécnica, embora nio soubesse mateméti-
cas. Gostava de ler romances e de ir a0 teatro; mas nao entendia certos
lances e expressdes, certos movimentos de indignagio, que atribufa a
excessos de estilo. Ezequiel nio lhe perdia os sonhos, que eram, s ve-
zes, extraordindrios. Este, por exemplo: sonhou que herdara as riquezas
de um nababo, forjando ele mesmo o testamento ¢ matando o testador.
De manh3, ainda na cama, recordou todas as penpéaas do sonho, com
0s olhos no teto, e soltou um suspiro.

Um dia, um famulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira
do bolso de um homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guar-
dou-a. De noite, porém, surgiu-lhe este caso de consciéncia; — se um
caido era o mesmo que um achddo. Referiu o negécio ao Neves, que lhe
perguntou, antes de tudo, s¢ 0 homem vira cair a carteira; sabendo que
ndo, levantou os ombros. Mas, conquanto o famulo fosse grande amigo
dele, o Neves arrependeu-se do gesto, €, no dia seguinte, recomendou-
lhe a entrega da carteira; eis as circunstancias do caso. Indo de bond, o
condutor esqueceu-se de lhe pedir.a passagem; Neves, que sabia o valor
do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caidos; mas ad-
-vertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, ostensivamen-
te, por cima da cabeg¢a dos outros, deu a moeda ao condutor. Uma idéia
traz outra: Neves lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e
apanhi-la o famulo; foi a este, e compeliu-0 a anunciar o achado. “A
consideragio publica, Bernardo, disse ele, € a carteira que nunca se deve
perder”.

Ezequiel notou que este adigio popular — ladrdo que furta a ladrao
tem cem anos de perddo — estava incrustado na consciéncia do Neves, e
parecia até inventado por ele. Foi o inico sentimento de horror ao crime,
que lbe achou; mas, analisando-o, descobriu que nio era senio um senti-
mento de desforra contra o segundo roubado, o aplauso do logro, uma
consolagio no prejuizo, um antegosto do castigo que deve receber todo
aquele que mete a mAo na algibeira dos outros.
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Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajui-
zado do universo. O Ezequiel fez essa mesma reflexao aos amigos e pa-
rentes; acrescentou que jurara aos seus deuses achar a razao do contras-
te, ou suicidar-se. Sim, ou morreria, ou daria a0 mundo civilizado a ex-
plicagao de um fenémeno tdo estupendo como a contradi¢ao da cons-
ciéncia do Neves com as suas agoes exteriores... Enquanto ele falava as-
sim, os olhos chamejavam muito. Micota, a um sinal do pai, foi buscar a
janela uma das quartinhas d’4gua, que ali estavam ao fresco, e trouxe-a
a Ezequiel. Profundo Ezequiel! tudo entendeu, mas aceitou a 4gua, be-
beu dois ou trés goles, e sorriu para a sobrinha. E continuou dizendo que
sim, senhor, que acharia a razio, que a formularia em um livro de tre-
zentas paginas...

— Trezentas paginas, estdo ouvindo? Um livro grosso assim... E es-
tendia urés dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas paginas, com es-
tampas, uma fotografia da consciéncia do Neves e outra das suas agdes.
Jurava que ia mandar o livro a todas as academias do universo, com esta
conclusio em forma de epigrafe: — “H4 virtualmente um pequeno, ng-
mero de gatunos, que nunca furtaram um par de sapatos”.

— Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de
tanto talento!

(Outros contos)
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De repente, Hon6rio olhou para o chdo e viu uma carteira. Abaixar-
se, apanh4-la e guardi-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu,
salvo um homem que estava a porta de uma loja, € que, sem o conhecer,
lhe disso rindo:

« — QOlhe, se ndo d4 por ela; perdia-a de uma vez.

— E verdade, concordou Honério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que Ho-
nério tem de pagar amanhi, uma divida, quatrocentos e tantos mil-
réis, € a carteira trazia o bojo recheado. A dfvida nao parece grande
para um homem da posi¢ao de Hondrio, que advoga, mas todas as
quantias s3o grandes ou pequenas, segundo as circunstancias, € as dele
nio podiam ser piores. Gastos de famflia excessivos, a principio por
servir a parentes, € depois por agradar 2 mulher, que vivia aborrecida
da solid3o; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta cousa mais,
que n3o havia remédio sendo ir descontando o futuro. Endividou-se.
Comegou pelas contas de lojas € armazéns; passou aos empréstimos,
duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, ¢ tudo a crescer,
€ os bailes a darem-se, € 0s jantares a comerem-se, um turbilhdo per-
pétuo, uma voragem.

— Tu agora vais bem, ndo? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C...,
advogado e familiar da casa.

— Agora vou, mentiu o Honério.

A verdade € que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, € consti-
tuintes remissos; por desgraga perdera ultimamente um processo, em
que fundara grandes esperangas. Nao s6 recebeu pouco, mas até parece
que ele lhe tirou alguma cousa 2 reputacao juridica; em todo caso, anda-
vam mofinas nos jornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou
maus negécios. Nio contava nada a ninguém. Fingia-se tio alegre como
se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia to-
das as noites a casa dele, dizia um ou duas pilhérias, ele respondia com
trés ou quatro; ¢ depois ia ouvir os trechos de miisica alemi, que d.
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Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indi-
zivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de politica.

Um dia, a mulher foi aché-lo dando muitos beijos 2 filha, crianga de
quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-
lbe o que era.

— Nada, nada.

., Compreende-se que era o0 medo do futuro e o horror da miséria.
Mas as esperangas voltavam com facilidade. A idéia de que os dias me-
lhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e
quatro anos; era o principio da carreira; todos os principios sao diffceis.
E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, a pedir fiado ou emprestado, para
pagar mal, e a m4s horas.

A divida urgente de hoje s3o uns malditos quatrocentos € tantos
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto,
como agora; €, a rigor, o credor ndo lhe punha a faca aos peitos; mas
disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, ¢ Honério quer
pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de
ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela rua da
Assembléia € que viu a carteira no chiio, apanhou-a, meteu-a no bolso e
foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honério nao pensou nada; foi an-
dando, andando, andando, até o largo da Carioca. No largo parou alguns
instantes — enfiou depois pela rua da Carioca, mas voltou logo, € en-
trou na rua Urugualana Sem saber como, achou-se daf a pouco no largo
de S. Francisco de Paula, ¢ ainda, sem saber como, entrou em um café.
Pediu alguma cousa € encostou-s¢ i parede, olhando para fora. Tinha
medo de abrir a carteira; podia no achar nada, apenas papéis e sem va-
lor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das reflexdes,
a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achas-
se. Ndo lhe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes com uma
expressao ironica e de censura. Podia lancar mio do dinheiro, ¢ ir pagar
com ele a divida? Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe dizer que
ndo podia, que devia levar a carteira 4 policia, ou anunci-la; mas tio
depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasifo, e puxa-
vam porele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a
dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-
lha; insinuagZo que lhe deu dnimo.

Tudo isso antes de abrir a carteira, Tirou-a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase as escondidas; abriu-a, € ficou trémulo. Tinha di-
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nheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu duas notas de duzentos mil-
réis, algumas de cinqiienta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou
mais; quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram menos algu-
mas despesas urgentes. Honério teve tentagdés de fechar os olhos, correr.
A cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus; reconciliar-se-ia
consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tomou a guarda-la.

Mas daf a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a com vontade de contar
o dinheiro. Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se € contou: eram
setecentos e trinta mil-réis. Hon6rio teve um calafrio. Ninguém viu, nin-
guém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo...
Honério teve pena de n3o crer nos anjos... Mas por que nio havia de
crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas maos; depois,
resolvia o contrario, nio usar do achado, restitui-lo a quem? Tratou de
ver se havia na carteira algum sinal.

“Se houver um nome, uma indicagdo qualquer, nio posso utilizar-
me do dinheiro,” pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que nao abriu, bi-
lhetinhos dobrados, que nao leu, € por fim um cartdo de visita; leu o
nome: era do Gustavo. Mas entdo a carteira? ... Examinou-a por fora, e
pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous
cartdes, mas trés, mais cinco. Nao havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. N4o podia ficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coragio, porque
era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como
se fosse de cartas. Bebeu a (ltima gota de café, sem reparar que estava
-frio. Saiu, e s6 entio reparou que era quase noite. Caminhou para casa.
Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurrdes, mas ele re-
sistiu.

“Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer.”

Chegando a casa, j4 ali achou o Gustavo, um pouco preocupado, € a
prépria d. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou a0 amigo
se lhe faltava alguma cousa.

— Nada.

— Nada?

— Por qué?

‘— Mete a miio no bolso; niio te falta nada?

— Falta-me a carteira, disse 0 Gustavo sem meter a mao no bolso.
Sabes se alguém a achou?

— Achei-a eu, disse Hon6rio entregando-lha.
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~ Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o
amigo. Esse olhar foi para Hon6rio como um golpe de estilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amarga-
mente; €, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as expli-
cagles precisas.

— Mas conheceste-a?

— Nio; achei os teus bilhetes de visita.

Honério deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entéo
Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou
um dos bilhetinhos, que o outro ndo quis abrir nem ler, e estendeu-o a d.
Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedagos: era um
bilhetinho de amor. )

(Outros contos)
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Quando a memdria da gente € boa, pululam as aproximagoes histé-
ricas ou poéticas, literdrias ou politicas. Nao € preciso mais que andar,
Ver € Ouvir, j4 uma vez me aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso,
em tio boa hora que me sugeriu uma linha do Pentateuco, e achei que
esta explicava aquele, e da oragiio verbal deduzi a intengdo fntima. Nao
digo o que foi, por mais que me instiguem; mas aqui est4 outro caso nao
menos curioso, € que se pode dizer por inteiro.

- J4 14 véo vinte anos, ou ainda vinte ¢ dous. Foi na rua de S. José,
entre onze horas e meio-dia. Vi a alguma distincia parado um homem
de opa, creio que verde, mas podia ser encarnada. Opa e salva de pra-
ta; pedinte de alguma irmandade, que era das Almas ou do Santissimo
Sacramento. Tal encontro era muito comum naqueles anos, Ao comum
que ndo me chamaria a atengao, se nao fossem duas circunstincias es- -
peciais.

A primeira € que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisi-
tos, o pequeno falando pouco, e o pedinte olhando para um lado e outro,
como procurando alguma cousa, alguém, ou algum modo de praticar al-
guma a¢do. Depois de alguns segundos foram andando para baixo, mas
nao deram muitos passos, €inco ou seis, e vagarosos; pararam, € o velho
— o pedinte era um velho — mostrou entdo em cheio o seu olhar espa-
lhado e inquisidor.

Nao direi o0 assombro que me causou a vista do homem. J4 ent3o ia
mais perto. Cara e talhe, era nada menos que o porteiro de um dos tea-
tros draméticos do tempo, S. Pedro ou Ginisio; ndo havia que duvidar,
era a mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a mesma figura
do dever, sentada a porta da platéia, recebendo os bilhetes, dando as se-
nhas, calada, sossegada, j4 sem comogao dramitica, tendo gasto o cora-
¢do em toda a sorte de lances, durante anos eternos.

Ao vé-lo agora, na rua, de opa, a pedir para alguma igreja, assaltou-
me a lembranga destes dous versos célebres:
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Le matin catholique et le soir idoldtre,
1l dine de I’église et soupe du thédtre*

Ri-me naturalmente deste ajuste de cousas; mas estava longe de sa-
ber que o ajuste era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda
circunstincia que me chamou a atengio para o caso. Vendo que pedinte
€ porteiro constitufam a mesma pessoa, olhei para 0 pequeno e reconhe-
ci logo que era filho de ambos, tal era a semelhanga da fisionomia, o
queixo bicudo, o jeito dos ombros do pai ¢ do filho. O pequeno teria
0ito ou nove anos. Até os olhos eram os mesmos: bons, mas disfargados.

E ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, le matin catholique, de
opa e salva, contrito, pede de porta em porta a esmola dos devotos, € 0
sacristio que lhe dé naturalmente a porcentagem do servigo; mas 10go &
tarde despe a opa de seda velha, enfia o palet6 de alpaca, e 14 vai ele
para a porta do deus Momo: et le soir idoldtre.

Enquanto eu pensava isto, € ia andando, resolveu ele, afinal alguma
cousa. O pequeno ficou ali mesmo na calgada, olhando para outra parte,
¢ ele entrou num corredor, como quem vai pedir alguma esmola para as
bentas almas. Pela minha parte fui andando; ndo convinha parar, ¢ a
principal descoberta estava feita. Mas ao passar pela porta do corredor,
olhei insensivelmente para dentto, sem plano, sem crer que ia ver qual-
quer cousa que merecesse Ser posta em letra de impressao,

Vi meia calva do pedinte, meia calva s6, porque ele estava inclinado
sobre a salva, fazendo mentalmente uma cousa, ¢ fisicamente outra.
Mentalmente nunca soube 0°que era; talvez refletia no concilio de Cons-
tantinopla, nas penas eternas ou na exortag@o de S. Basflio aos rapazes.
Nio esquecamos que era de manha: le matin catholique. Fisicamente ti-
rava duas notas da salva, e passava-as para o bolso das calgas. Duas?
Pareceram-me duas; o que n@o posso dizer € se eram de um ou dous mil-

-réis; podia ser até que cada uma tivesse 0 seu valor, € fossem trés mil-
réis, ao todo: ou seis, se uma fosse de cinco e outra de um. Mistérios
tudo; ou, pelo menos questdes problem4ticas, que o bom senso manda
ndo investigar, desde que ndo € possfvel chegar a uma averiguagao certa.

'L4 vido vinte anos bem puxados.

.“De manhd, catélico e, ao anoitecer, id6latra,
Ele janta igreja e ceia teatro” (N. do E.).
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Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto,
como o leitor, que talvez nasceu depois daquele dia; fui andando; mas
duas vezes, voltei a cabega para trés. Da primeira, vi que ele chegava a
porta e olhava para um lado € outro, € que 0 pequeno se aproximava; da
segunda, vi que 0 pequeno metia o dinheiro no bolso, atravessava a rua,
depressa, ¢ o pedinte continuava a andar, bradando: Para a missa...

Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por
ndo ter ouvido o resto, € ndo me lembrar também se a opa era encarmnada
ou verde. Pobres almas, se foram elas as defraudadas! O certo € que vi
como esse obscuro funcionirio da sacristia € do teatro realizava assim
mais que textualmente esta parte do distico: il dine de I'église et soupe
du théatre. _

De noite fui ao teatro. J4 tinha comegado o espeticulo; ele 14 estava
sentado no banco, sério, com o lengo encarnado debaixo do.brago e um
mago de bilhetes, na mio, grave, calado, e sem remorsos.

(Outros contos)
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BIOGRAFIA

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no momro do Livramento,
no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1839, filho de uin pintor de paredes,
carioca, ¢ de uma lavadeira, agoriana. Ainda muito jovem ficou 6rfdo de
ambos ¢ foi criado pela madrasta, Maria Inés, que lhe ensinou as primeiras
letras.

Desde cedo j4 se manifestaram sinais de epilepsia, doenga que mais
tarde 0 acometeria, contribuindo para seu temperamento reservado.

Autor inconfundivel pela qualidade literdria de sua obra, Machado de
Assis foi sempre autodidata, acumulando, assim, vasta erudigio. '

Numa época em que a vida literdria realizava-se principalmente atra-
vés da imprensa, comega a trabalhar, aos dezesseis anos, como aprendiz de
tipégrafo na Imprensa Nacional, tornando-se amigo de Manuel Ant6nio de
Almeida, seu protetor durante muito tempo. Aos dezoito anos, trabalha
como revisor na Livraria de Paula Brito ¢ no Correio Mercantil e, a seguir,
como redator no Didrio do Rio de Janeiro.

Aos trinta anos casa-se com Carolina Xavier de Novais, portuguesa,
de familia de intelectuais, falecida em 1904, nio deixando herdeiros.

Teve carreira burocratica, ocupando vérios postos no servigo publico,
desde amanuense até diretor geral de contabilidade.

Costuma-se distinguir duas fases em sua obra: a primeira, em que
inaugura sua brilhante carreira de escritor com Contos fluminenses (1870),
Ressurrei¢do, seu primeiro romance (1872), Histdrias da meia-noite
(1873), A mdo e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Nesta
fase de sua produgao ficcional, predominam, no ambiente do Segundo Im-
pério, os costumes, as relagdes sociais e situagdes carregadas de sentimen-
talismo. :

Também sdo desse primeiro momento literdrio seus trabalhos poéti-
cos: Crisdlidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Poesias
completas (1901) e a produgio para teatro: Queda que as mulheres tém pe-
los tolos (adaptagio — 1861), Desencantos (1861), Teatro (1863), Quase
ministro (comédia — 1864), Tu, 56 tu, puro amor (1882) e Teatro (1910).
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1861 — Queda que as mulheres tém para os tolos (teatro)
— Desencantos (fantasia dramatica)
1864 — Quase ministro (teatro)
— Crisdlidas (poesias)
1866 — Os deuses de casaca (teatro)
1870 — Falenas (poesia)
— Contos fluminenses
1872 — Ressurrei¢do (romance)
1873 — Histérias da meia-noite (contos)
1874 — A mdo e a luva (romance)
1875 — Americanas (poesia)
1876 — Helena (romance)
1878 — laidé Garcia (romance) _
1881 — Memdrias pdstumas de Brds Cubas (romance)
— Tu, $6 tu, puro amor... (teatro)
1882 — Papéis avulsos (contos)
1884 — Histérias sem data (contos)
1891 — Quincas Borba (romance)
1896 — Vdrias historias (contos)
1899 — Pdginas recolhidas (contos)
— Dom Casmurro (romance)
1901 — Poesias completas
1904 — Esaii e Jacé (romance)
1906 — Reliquias de casa velha (contos)
1908 — Memorial de Aires (romance)
1910 — Critica
'— Outras reliquias (contos)
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feridos para a observagdo das alternén-
cias interiores dessa amostragem da
humanidade.

Machado de Assis € o retratista da so-
ciedade carioca. As instituigdes sociais, 0s
habitos urbanos, os acontecimentos
festivos ou lamentaveis, a vida politica e
cultural acham-se inseridos nesse mundo
complexo de simbolos de uma civiliza-
¢do surpreendida na construgdo de sua
imagem.

Os desatipos da imitagdo estrangeira, a
aparéncia pretensiosa € oca de um pala-
vrério pomposo sdo alvo das ironias e
parodias. Aos tipos e cacoetes socio-cul-
turais do Rio de Janeiro, mescla-se a ge-
neralizag@o de conceitos sobre a natureza
humana.

Grande arquiteto da ficg@o, Machado de
Assis, sobretudo na produgdo final da
década de 1870 em diante, domina ple-
namente a arte da linguagem, tendo o
ensejo de traduzir suas visdes do homem
brasileiro mas eterno em esséncia, as
voltas com as mdscaras sociais.

A modemidade da visdo machadiana
reside na propria atmosfera estilistica e
ideolégica dos textos, estreitamente vin-
culados ao préprio ato de criar e a situa-
¢do do artista diante de seus dilemas pes-
soais e universais.
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