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Um dandy decadentista e a estufa do novo 

A ficção textual do chamado PréModemismo brasileiro vem 
suscitando releituras conduzidas especialmente a partir & 
readmissáo de autores e obras atk então desconhecidos ou 
efetivamente negligenciados pela crítica. Redimensionando o termo 
"art nouveau literário", alguns estudiosos (PAES, J. P.) identificam 
parte daquele momento (1890-1920) apontando João do Rio como uma 
de suas m a ç õ e s  mais peculiares. Ornamental, pmticheur 
murando o próprio pastiche, o estilo de João do Rio gira uma 
indisfarçável caricatura de si mesmo, somando a esse acento um 
compromisso inaugural: estabelecer os primeiros flertes da literatura 
com a modernização no Brasil (SUSSEKIND, F.). O sopro de Wilde 
(FARiA, G .  de) decide não apenas o suporte emblemático & prosa 
do cronista carioca, como igualmente ilustra o comportamento 
ambíguo, marcador do bovarismo cultural (SECCO, C.L.) vivido 
pelo Rio de Janeiro. E pelas vias do decadentismo europeu que 
nossos passos literános de aferição dos primeiros anos do século XX 
emitem um "discurso de modernização". Esse enunciado tem um 
acabamento curioso nos contos de João do Rio, particularmente no 
ponto em que sinaliza - atravks da intervenção de seu(s) narrador 
(es) - os meneios que mobilizam o decalque afetado do dandismo 
fin-de-siècle (ANTELO, R.), expressando a crise de representação 
narrativa precursora de algumas das atribuições & escritura na 
Modemidade. 

Percorrendo miragens textuais do estetismo decadentista, João 
do Rio publica em 191 9 um conjunto de 18 contos, onde no 
entender de J. Carlos Rodrigues - o estilo do autor "alcança o auge 
do cinismo e & sofisticação". Prezando o tema do "eterno 
feminino", a sedimentação narrativa de A mulher e os espelhos traz 
por leinnotiv a imagem da Sereia, divisando o sensualismo 
decadente cujo canto de sedução faz a Carta-Ofera comentar: "As 
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens à pobreza e 
à morte". Fragmento, ao que tudo indica, atravessado pelo conto "O 
pescador e sua alma", publicado por Wilde em 1891, assim como 
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pela máxima animada em Uma mulher sem hportância (1893): "A 
história das mulheres é a histhh da pior forma de tirania que o 
mundo já conheceu." 

Ao intensificar a sede de possessão da mulher romântica, em 
seu cruzamento do amor com a morte, a imagem da mulher no 
Decadentismo instituiu Saiomé como um dos grandes emblemas 
finisseculares, presença que - divulgada pela peça de Wilde - levaria 
João do Rio a f o m u k  "Saiomé esta em todas as mulheres e todas 
as mulheres estáo em Saiomé". Como observa Richard -, 
Salomé, "tendo dançado no imaginário de pintores e escultores ao 
longo de &ulos, no século XM dirigiu seus jogos sedutores à 
litemhn$"' ali encontrando ampla receptividade e especial 
consagração nas páginas dos decadentistas, que c o r e o g r a f h  para 
ela os passos com os quais deslocaria os códigos da tradição 
romanesca Atiçado por essa coreografii, A mulher e os espelhos 
trama no canto da Sereia a vertigem da Saiomé decadentista. 
Entrelaçamento articulado desde o primeiro conto que regisüa: 
"Devia ter sido assim Saiomé" - referência que chancela os textos 
seguintes, onde - "cantando para o naufrágio das vidas" - a Sereia 
não apenas devora seus apaixonados, mas especialmente levas à 
loucura, ou à "neurasthenia", a exemplo de A linda desconhecida, 
cujo enredo move o dandy Justino Pereira, relatando suas 
experiências e recorrendo às injeções de "strychnina". 

Se a desmontagem do texto clássico apontou, para Foucault, o 
deslocamento discursivo que pôs a literatura moderna em convívio 
com a loucura, caberia ao Decadentismo "descrever" a crise de 
representação narrativa capaz de ilustrar os sinais d~sconstmtores 
que expressariam o trânsito para o texto moderno. E possível 
reconhecer, na impertinência textual do dandy decadenfista, uma 
pilhagem de sentidos precursora da deriva assumida pelo texto 
moderno enquanto prática subversora do sentido fundado na relação 
de continuidade entre linguagem e mundo. Segundo Waiter 
Benjamin, a mais adequada avaliação do final do século XIX estaria 
textualizada nas d i q k s  do Iiminar, na produção do discurso que 
corre à margem, já que é na faia das personagens que deslocam a 
cena social que o diagnóstico da sociedade fínissecular melhor se 
acusa Na condução desse empreendimento deu-se o preparativo de 
uma "Estética da destruição da Est6tica9', aliada às intenções 
avaliadoras da "Alegoria da ruína" enquanto degenerescência da 
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determinações naturaiistas equivaleu a instalar um discurso de 
"inversão" do mundo, a extravagância com que Huysrnans (A 
Rebours, 1884) elaborou as fabulaçóes do "avesso" anotou o desvio 
capaz de cunhar a metáfora da estufa, decidindo a índole cerebral da 
narrativa decadentista como uma planta rara e perversa. José Seabra 
Pereira considera que a extensão assumida no fim do século por esse 
curso, na senda baudelairiana dos paradis artr~cieis, passou a 
ligar-se mais estreitamente a formas pervertidas de sexualidade e 
desequiliirio psicenervoso. Embora rejeitando posições 
naturalistas, a análise da morbidez agiu sobre os decadentistas, 
estimulando-os diante do anômalo, do sórdido. A mulher e os 
espelhos responde sobretudo com "A menina amarela" a esse 
estímulo que declina nítida infiuência da obra de Jean Lorrain, cujas 
transgressões - como apontou Eugen Weber - mostram que vício, 
homossexualidade e travestis não andavam necessariamente juntos, 
mas faziam parte do mesmo apetitefin-de-siècle - herança que 
escoaria pelas mãos de João do Rio, traduzindo, no bas-fonds da 
Belle Époque carioca, o drama de seus "mutilados", como percebeu 
Antônio A. Prado. 

No dispositivo do texto decadentista, a Natureza, deixando de 
ser um distintivo emblemático de referência, passou a ser alvo de um 

I projeto estilizador, que culminaria em arrevesados caprichos de 

I 
transfiguração. Deslocando a visão tradicional da arte como reflexo 
do real, Wilde postulou um transtorno de papéis: "A Vida imita a 

I Arte, muito mpis do que a Arte imita a Vida" - tópica a partir da 
I qual o dandy portou seu destino decadentista como "adereço" de 

quem ousou ser ou usar uma obra de arte. "Uma lapela bem florida C 
o único elo entre a arte e a natureza", sentenciou o autor de Dorian 
Gray, ao que acrescentaria João do Rio: "A verdadeira conjugação 
entre os sentimentos da natureza e os sentimentos do civilizado está 
em uma árvore iluminada por uma lâmpada elCtrica". Parte do efeito 
ornamental desse traço transfigurador coteja particularidades do "art 
noweau literário", que, em A mulher e os espelhos, aparece 
especialmente tipificado pelo conto "História de amor num jardim", 
onde - ao mostrar "todo o mistério feminino que se encerra no fuste 
de troncos e nas curvas dos ramos" - "a mulher é árvore". 

Para Michel Lemaire, o dancS, decadentista exibiu-se enquanto 
espetáculo de uma zona limite que, inscrevendo um elenco de 
denúncias, conjugaria a uma atitude moral os componentes de uma 
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reação política e social. Pois o da@ decadentista, ao redigir a 
ostentação de sua diferença, contrariava o projeto massificador da 
sociedade, no mesmo trunfo com que repudiava o princípio de 
valorização do trabalho e do lucrativo, ao brindar o ócio e o pmer 
no cortejo do virtual e do inútil. Segundo Raúl Antelo, a atenção 
dedicada por João do Rio ao trajes, aos tecidos, aos perfumes ... 
decide-se como manifestação de "discursos alternativos contra a voz 
autorizada"; nessa fisga, o dandismo de A mulher e os espelhos 
impele uma "poderosa denegação da moral vigente". Afinal, "nada 
mais inútil que a psicologia das mulheres". 
É em A mulher e os espelhos, numa das cenas do conto 
"Créssida" - lembra-nos Gentil de Faria - que João do Rio promove 
o encontro dos dois principais dandies que flexionam sua obra: 
Godofredo de Alencar e Barão de Beifort. Personagens-mediadores - 
como sugere Flora Sussekind - que "percorrem a obra de João do 
Rio funcionando como narradores-segundos". Se, logo no primeiro 
conto, a bizarria do diálogo entre Godofredo de Alenw e o Barão 
de Beifort reforça o culto do leitor wildiano, veremos que se trata de 
uma celebração estendida até o conto fínal - "Penélope" -, que não 
hesita em coroar a cabeça do adolescente vendedor da loja de moda 
com a cabeleira do São Sebastião de Guido Reni, uma das pinturas 
favoritas de Wilde e mesclada no poema "O túmulo de 
Keats"(188 1). Contudo, ainda que o (en)canto de W ilde parqa 
constitui a verdadeira Sereia cruzando esses 18 contos, sob o 
espelho de cada um deles João do Rio consegue animar um "coro de 
escritas" comprometido em executar no PréModernismo brasileiro 
atenção às emergentes relações entre o sujeito, a literatura e o ser da 
linguagem. 

Luiz Edmuodo Bouças 
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Carta-of erta 

Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me ouça. 
Em primeiro lugar, a vida C uma banalidade limitada. 
Da banalidade da vida vieram decerto os símbolos divinos 

tambCm limitados. Junte você todas as religiões, aglomere deuses e 
semideuses da Europa, da Asia, da Aiiica, da AmCrica, da Oceania 
e afinal todos eles não exprimirão mais que meia dúzia de cousas 
que o homem teme, deseja ou venera porque não compreendeu ain- 
da. Não o quero fatigar com uma erudição excessivamente emprega- 
da pelos almanaques provincianos. 

Ora, entre as divindades que o homem teme por não compre- 
ender ou enaltece pelo mesmo amargo motivo, está desde o começo 
da reflexão, a Mulher. Sim. A Mulher! Um escritor espanhol obser- 
vava que quando dizemos homem, dizemos humanidade e quando 
pensamos na Mulher, pensamos na exceção. Era essa a nossa opinião 
nas Cpocas legendárias e ainda o C hoje. Fizemo-la causa inicial de 
todos os males e todos os bens. E se você tiver o trabalho de abrir o 
venerável Heródoto, 16 encontrará a Mulher como origem das guer- 
ras, mascarando a razão mercantil das ditas guerras - porque os 
fenícios roubaram Jb, os cretenses em represália foram a Tiro e rou- 
baram Europa, os gregos navegaram para a Cblquida e roubaram 
Medeia, Alexandre Páris, filho de Rfamo, roubou Helena, e assim in- 
finitamente a Mulher C sempre o motivo do conflito humano. 
Também a arte universal vive da espantada admiração do homem em 
torno da Mulher. Apenas, uns temem-na como a Sereia, outros ado- 
ram-na como Divindade. 

Que momento atravessamos nbs: o do terror ou o do amor? 
O sfmbolo da Sereia como a perdição do homem, como a fê- 

mea de temer, de que C preciso afastar-se a gente com prudência, 
devia existir no período da pedra lascada. Faltam documentos - o 
que C uma garantia da sua real existência. Mas a partir do tempo 
neolftico desde que o homem, de sflex em punho, pôde pavar os pe- 
rigos que os seus somsos lhe traziam, a Sereia surgiu. E a Tentação, 

Fizeram-na formosa, com cauda de peixe, entre as ondas. E 
possível vê-las com penas e pés de pássaro no Hortus ~elicianun* de 

N. do E. * Jardim das Dellcias 



Hemde de Landberg, abadessa do convento de Santa Otília no d é  
cimo-terceiro século; e no seu repertório dos vasos gregos Salomão 
Reinach ilustra os versos de Homem mostrando-nos num vaso do 
Museu Britânico, Odisseus preso ao mastro de sua nau, enquanto as 
sereias voavam-lhe em tomo - sereias e harpias não surgiram de um 
mesmo horror: a tormenta devastadora. 

Os misóginos poderiam manter da Sereia-~ulher a velha defi- 
nição de Piem le Picard no seu Bestidn'o: 

Trois rnanigres & seraines sont. dont deux sont moitié feme 
moitit! poisson e l'autre moitit! feme moitit! oiseox. Et chantent tou- 
tes trois moitit! em buisines. les autres em harpes et les autres en 
droite vois.. Les seraines signzjient les feme qui abracent les hommes 
por lor blandissement et por lor déchénernent á els par lors proles 
que eles les ménent á prover?& et á mop. Les eles de la seraine c'est 
I'amor de la ferne qui tost va et vient. 

Os elos da sereia são o amor da mulher, que cedo vai e vem; as 
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens à pobreza e 
à morte... Hoje a Sereia não 6 mais nem a mulher-pássaro do vaso 
grego e do episódio da Odisseia, nem a mulher-peixe das iluminuras 
bizantinas ou dos capit6is catedralescos. Tem de tudo, barbatanas de 
baleia, o fio do linho e os pássaros das árvores, fnitos e flores, peles 
de bichos e fmos  de larvas, asas de borboletas e vozes diversas. A 
vida democratizou-se. Os sfmbolos tambem, cruelmente. O homem 
som: - que Sereia! e pensa estar dizendo uma ironia. Não o diz. Ele 
está preso. A prudência de Odisseus parece inútil. Não há homem na 
terra que um momento não se deixe dominar. E não 6 Vênus tenta- 
dora, C a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para 
o naufrágio das vidas. Sobre os destroços de cada nau onde arqueja 
o nauta, canta a Sereia imperialmente a canção infinita da sedução. 
Veja os homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas nas chomber- 
gas, os grandes conflitos internacionais. De pé, sobre o mastro gran- 
de da nau de Odisseus, a Sereia irradia. 

Em compensação para os outros ela C a razão de todas as gló- 
rias, o incentivo de todas as coragens, o supremo bem, e cada um 
pensa da vida o eterno drama do Dante, com o coração indo do in- 
ferno para o purgatório na aspiração do paraíso, na aspiração de 
Deus que não se mostra a nós senão pela forma deliciosa da mulher, 
que nos inspira. E há de encontrar v., admirável amigo, o mesmo 
homem ora a dizê-la Deus, ora a chamá-la monstro. 

N. do T. *~xistem três espécies de sereias, das quais duas são metade mulher, metade 
geixe, e a outra, metade mulher e metade pássaro. rodas as três cantam, metade em trom- 

eras, as outras, em harpas e as outras, de forma direta. 
As sereias equivalem mulheres que prendem os homens por suas carícias e ardor. 

Por suas palavras, elas os conduzem à pobreza e à morte. 
As asas da sereia são o amor da mulher, que vai e vem rapidamente. 

(Tradução de Yara Pinto Demetrio de Souza) 



É que afinal odiando-a, amando-a, caluniando-a, negando-a e 
ridicularizandc+a, julgando-a portadora de todos os bens ou de todos 
os defeitos, nós, de Homero, o biógrafo de Helena, aos professores 
de ffsio-psicologia continuamos sem conseguir compreendê-la, pela 
simples razão de que só o nosso egofsmo a reflete. Ate agora para 
mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer- 
se, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu 
mistCrio. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do próprio 
egofsmo. Entre ela e o espelho há a teimosia implacável do espelho 
refletindo a imagem que quer fazer dela. Antes de se mirar nos aços 
polidos, a mulher encontra nos olhos de cada homem espelhos c6n- 
cavos, convexos, planos - que deformam, enfeiam ou refletem os 
transitórios gestos da sua alma. N6s reproduzimos a criatura que jul- 
gamos ser nossa, com o inconsciente estranhamento do nosso voraz 

'. egofsmo. E elas de se mirarem em vão nos espelhos homens, sem 
obter a decifração, não só desenvolveram a ambição de agradar co- 
mo o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador. 

A mulher! 
Ela aparece, de vestido de baile, com tecidos apenas para acen- 

tuar as curvas do corpo e uma cauda leve e Coruscante. Ela aparece, 
mostrando os pCs, de vestido curto e simples. Ela aparece, vestida de 
chauffeur, de óculos e vCus. Está em toda a parte. A bordo dos srea- 
mers, nos comboios, nos restaurantes, nos chás, em cada canto, tra- 
balhando ou jogando o bridge, mas naturalmente tentando, e não 
há moral nem distinções de classes, não há honestas, nem desones- 
Ias, porque são todas segundo o espelho que as vê: a Sereia, que 
exige, sacrifica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz, nos incita, 
nos acalenta - tão distantes ambas da certeza como distantes estamos 
da realidade entregando a nossa alma aos reflexos com a ilusão de 
que eles nos compreendem 

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as histórias a seguir - 
porque essas histórias sem o rnCrito da invenção - simples expo- 
sições de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher diante 
dos espelhos. Na sua vária forma, ela não 6 aqui senão, diferente Bs 
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho 
que a revele, sem o encontrar. Eu tremeria, porém, se me classificas- 
sem entre os erotógrafos, com a faculdade libertina de insinuar mo- 
delos. E se as mulheres são como os espelhos que as refletem, os ho- 
mens estão tais quais foram e são. V. talvez encontre ironia. Encon- 
trará tambCm dor. V. talvez descubra amargura. Verá tambCm doces 
bondades. 

E sempre o único grande drama da vida: a Mulher e os Espe 
.lhos... 
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A conversa, precisamente, generalizara-se a propósito da últi- 
ma paixão de Júlio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois 
braços de tragédia, admiráveis e brancos, "as duas velas de seda da 
trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar. 
Essa mulher agoniava Júlio Bento. Eram cartas, telegramas, chama- 
das ao telefone, imprevistas aparições, cenas de ciúme, ataques, ten- 
tativas de suicfdio, recriminações, inquéritos minuciosos. 

- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa 
venha a saber. 

- Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu 
ingênuo e feliz desconhecimento do complicado desespero das li- 
gações ?morosas. 

- E bom dizer. Ela mata-se... 
- Ora! 
- E para que deixar esta, se são todas assim? indagou ironica- 

mente Alencar. Amar é sofrer, mas ser amado é o cataclismo. Não se 
pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes. 
Um gnóstico dizia que é preciso passar pela mulher como pelo fogo. 
N6s imbecilmente. ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi já teve 
uma frase lapidar: " -Queres possuir? Não ames! N6s, sem inteligên- 
cia, em vez de possuir, somos possufdos. A inteligência é um perigo 
no amor." 

- Paradoxal ! 
- Conforme. Qual de n6s não almeja, não sonha com o tipo da 

amante ideal? Qual de n6s, podm, não sofreria se amasse o tipo da 
amante ideal? 

- A questão B saber qual a amante ideal, após três meses... 
- L) amante ideal! suspirou Júlio Bento. 
- E a esposa, sentenciou o velho solteirão Andrade. 
- A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia é a mãe dos nos- 

sos filhos. Não a sobrecarreguemos ... Moisés, segundo a legenda, 
forjou o anel do Amor. E tais foram as complicações, que logo teve 
de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum 
dos dois é a aliança matrimonial... 

Júlio Bento ficara pensativo. E de repente: 
- Como o Alencar fala a verdade. Eu já tive a amante ideal. 
Houve na roda um alegre sobressalto. 
- TU? 
- Como era ela? 
-.E deixaste-a fugir? 
Júlio Bento, sem tristeza, suspirou. 
- Sim. Apenas s6 depois é que soube ... e até agora, francamen- 

te, não compreendo, não atino, não sinto bem... Que aventura! Ima- 
ginem vocês... 

Acendeu outro charuto, e impaciente, continuou: 
- Há uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mu- 

Iher. Pálida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma 
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longa cabeleira de bbano, alta, magra. Estava no camarote pegado ao 
meu, s6, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia 
muitas intenções. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas, 
evidentemente, não era uma qualquer mulher. Saiu em meio de um 
ato e eu fiquei com a família, não sei por que, raivoso. Quatro dias 
depois ia pela Rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Ti- 
nha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar. Segui-a. 
Voltou-se uma sb vez e logo meteu-se pela Rua Gonçalves Dias. 
Continuei a acompanhá-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e 
comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma porta. Quando 
passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe: - Desculpe se a acompanhei ... - Entre, fez ela com a voz calma. Não podfamos falar em ruas 
de movimento. Não seria conveniente nem para mim nem para você. 
Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa. 

- E eu, então! 
Ela riu: - Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao 

menos uma vez. 
Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulo- 

samente mordeu-me. Depois desprendendo-se: - Agora vá embora! 
- Mas isso não pode ficar assim. Onde a posso encontrar? 
- Na minha casa b impossfvel neste momento... 
- Como se chama? - Adelina. Atb outro dia.. . - Há outras casas. Por aqui mesmo... - Hoje não. 
- Por quê? 
- Ningubm tem mais vontade do que eu... Amanhã, se quiser. 

Serve-lhe as 2 horas da tarde. num automóvel defronte do terraço do 
Passeio Público? 

Concordei. No dia seguinte rolávamos, as 2 da tarde, para a 
Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixão alu- 
cinante. Apenas não saiu do automóvel e no autombvel estivemos 
até as 6 horas. Ao deixá-la, Adelina disse-me apenas: 

- Moro numa pensão da Rua da Piedade. Quando quiser,escre- 
va-me. 

- E não posso lá ir? 
- Se quiser - durante o dia. 
A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela não dizia, 

mas de que não fazia mistério. Chamava-se Adelina Roxo. Era casa- 
da, separada do marido. Vivia mantida por um velho diilletor de ban- 
co, que lhe dava larga vida. O seu modo era tão esquisito, tão diver- 
so das outras mulheres quando desejam, que me abstive de a procu- 
rar oito dias. Quando as mulheres são sinceras, os homens são co- 
cottes. O chiquet 6 a essência do amor. Apenas verifiquei a inutili- 
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dade do processo e apertou-me o desejo. Queria aquela volúpia e 
queria também conhecer a mulher. Escrevi, pela manhã, uma carta 
sem assinatura, e lá fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha três salas 
admiráveis. O gabinete de vestir era mobilado de sândalo com in- 
crustações de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam em 
azul sobre fundo rosa suratas do Corão. Um cheiro de rosas errava 
no ar, e ela despindo um chartchaf de seda pesada apareceu-me 
atrav6s de um tecido de Brussa com a pulcra delicadeza de um lfrio Zi 
sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregandese, intil- 
tram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as 
etapas do delfrio desde o frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma 
frase, um pedido, uma súplica. Nada. Não me demorou, beijou-me 
com a alma. E não disse uma palavra. 

Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de 
mim, gostava com um calor que eu não sentira em nenhum outro 
corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam onde 
vamos, indagam se as amamos muito, se será para sempre, e não 
deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela não teve um 
s6 gesto nem uma das frases banais, mas que estamos acostumados a 
ouvir. 

Claro que voltei. Conversávamos. Ela, sem pedantismos, sabia 
muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava várias lfn- 
guas, conhecia os poetas de diversos pafses, que lia em encader- 
nações de antílope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com in- 
finita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa 
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha vida. E 
tamb6m não me disse uma palavra a respeito da sua, e tamb6m não 
me pediu nada. Sabem vocês como as mulheres gostam de contar a 
própria vida aos amantes. É um duplo exercfcio de mentirae de tortura. 
babem vocês. como ao cabo de uma semana náo se pode dar um passo 
sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mfnimos 
do dia. Ela abstinha-se desses atos, naturalmente. E, talvez por isso, 
se o meu desejo aumentava, a minha desconfiança imtada crescia. 
Nem o meu nome ela perguntara - nome que, de resto, devia saber. 
Tratava-me de "Meu pequeno", meu "gum". Um dia disse-lhe: 

- Não sabes o meu nome? 
- Não. 
- Mas eu assino as cartas... 
- Ah! sim, as cartas... Mas não quero o teu nome, querete a ti. 

Que me importa que te chames João, Antônio ou mesmo Júlio?... - O tratamento de "guru", entretanto... 
Ela deu uma grande risada. 
- Ah! essa palavra 6 de um grande poema de amor, o Ramaya- 

na. É uma palavra de carinho, de afeição que não tem tradução. 
Achei-a simpática. S6 a ti no mundo eu chamo assim. Porque s6 a ti 
no mundo eu amo, meu pequeno... 

- Enfim, um homem casado transformado em "guru" ... 
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Eu dizia para forçá-la a perguntar-me cousas. Foi em vão. Em 
virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lamentáveis 
humanos, aproveitei-a para traí-la. Traí-la? Pode-se trair uma mulher 
que não nos toma contas? Tive várias intrigas amorosas, que me de- 
ram enormes incômodos e fizeram-me enormes despesas. Todas es- 
sas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem que elas 
mudassem. Alguns negócios forçaram-me a ausentar da cidade. 

- E uma aventura morta! dizia a mim mesmo para convencer- 
me. 

E ao chegar das viagens, lá ia entre desejoso daquele amor im- 
possível de pôr em dúvida e um vago malestar, uma inquietasão. 
Afinal, teria ou não interesse por mim? Tinha, era evidente que ti- 
nha. Mas não era bem esse alheamento da vida comum. Talvez for- 
çasse a indiferença para não contar os mistérios da sua existência. 
Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe perguntava! 
Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. Não. AlBm do velho 
banqueiro, sb a mim... 

Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia 
que estávamos juntos todos os dias. Depois passávamos semanas 
sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma ausên- 
cia prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um tele 
grama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, o 
mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes resolvia não a 
procurar mais. Encontrava-a, porBm, na rua, e a irradiação do desejo 
era tão. forte, que tivesse eu o mais urgente negócio, largava tudo 
para segui-la. Ela tambBm ficava trêmula, com as mãos frias. Tomá- 
vamos o primeiro automóvel e era um verdadeiro frenesi. 

Diante da sua absoluta discrição, era forçado a ser discreto. 
Nunca trocamos uma palavra a propósito do velho diretor do banco. 
E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o acanha- 
mento que me .produzia o seu ar de não querer saber. Uma vez ga- 
bei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes. - Herança, meu pequeno. 

- Como? 
- Eu sou descendente de armênios. Minha avó devia tapar os 

olhos. Eles ficaram com mais luz e mais doçura. São olhos de serra- 
lho... 

- Curioso, For que não me contas a tua vida? 
- Porque não vale a pena. 
- Mas não perguntas pela minha? 
- Para não te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu de- 

seja e o meu coração. Não tenho o direito de perguntar. Estamos as- 
sim tão bem... 

Ela falava com tanta brandura, as suas mãos de jasmim pousa- 
vam tão docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena 
de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que 
mentir, quando não mentfamos ao nosso desejo? Vivemos assim lar- 
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go tempo. Se não ia à sua casa e a via na ma - era fatal. sossobrd- 
vamos na volúpia. As vezes o desejo era tão forte e imediato, que 
ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se liga- 
vam vorazes - antes de seguirmos para a luxúria ardente dos seus 
aposentos. 

Possufa-me e entregava-se como jamais pensara que fosse 
possível. 

Conservara durante anos a mesma chama. a mesma maravilha- 
sa chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem 
me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que deus 
amantes são iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exas- 
perante, se. talvez por isso - o meu desejo nunca tivesse força de re- 
sistir. 

Enfim, há três meses tive de ir à Bahia. ta demorar, pelo me- 
nos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei 
a tarde com ela, aliás, e quando consultei o relógio, ainda esperava 
uma pergunta. que não veio. Parti. Não escrevi. Não escrevi, posto 
que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vingança. Ao chegar, 
não resisti e fui vê-la. Recebeu-me a dona da pensão, uma velha 
francesa. 

- Bem dizia madame que o senhor tomaria.. - Onde está ela? 
- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal. 

Esteve assim três dias. Afinal, os mtdicos acharam necessário uma 
operação. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no Hospital dos 
lngleses. Mas antes de sair. chamou-me. Lembra-me bem das suas 
palavras, la pauvre! 

"Madame Angele, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando 
o meu pequeno aparecer, diga-lhe que não fique triste. mas que eu 
morrerei pensando nele como o meu único bem..." 

- Pauvre petite! Morreu na mesa de operações ... 
- Mas onde a enterraram? 
- Não sei, não acompanhei. Talvez perguntando ao senhor 

Herbrat h.. . 
Desci, quase a correr, para não mostrar ?J velha francesa as mi- 

nhas lágrimas. Todo esse longo, o único longo amor da minha vida, 
surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma 
ilusão, a imensa ilusão. E desaparecera, de modo que nem mesmo 
lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando 
na última tarde que fora a primeira, sempre primeira, sempre nova, 
sempre a que afasta para depois a tristeza... 

Na ma, eu era como o homem que, tendo tido uma entrevista 
de amor em que amou com fúria - procura encontrar de novo aquela 
que não teve tempo de conhecer bem, com a ânsia dos vinte anos. 

O criado de Emesto entrou neste momento com o caft e largos 
copos de cristal, onde gotejou uma famosafine de 1840. Júlio rece 
beu o copo, virou-o. Se estivtssemos em tempo de emoções, a sua 
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história poderia ter comovido. Mas não estamos. Otaviano é que dis- 
se com indiferença: 

- Curioso! 
- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me pergun- 

tou nada, continuou Júlio Bento, com a voz surda. O sentimento que 
conservo por ela é o mesmo: um louco desejo e uma certa humi- 
I hação ... 

- Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu 
Alencar. O amor t o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito 
sem o sentir uma Lão profunda frase. Nenhum de n6s, nascidos e vi- 
vidos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante 
que existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado 
compreender - aos homens como às mulheres, todos 116.9 invejada- 
mos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeição. Para con- 
servar o desejo é preciso não mentir, não pedir e não saber. Ela foi a 
amante ideal, a única sincera. 

Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma 
senhora estava à sua espera num automóvel, a chorar. 

- É a Hortênsia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus, 
não lhe contem essa aventura. Teria ciúmes da morta. E insuportá- 
vel ! 

É como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso 
para a amante, igual às outras. 
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Deliciosa lembrança a da condessa - aquele sarau d'estio, com 
os jardins acesos na luz das lampadas el6tricas, músicas entre as ár- 
vores, e fontes de vinho de Champagne jorrando em pequenas gm- 
tas! A vasta s6rie de salões do palácio aflulam as relações do conde G* 
mensoro - as relações de quando ele era apenas o corretor Gomen- 
soro e as atuais em que se manifestava a estima, aliás incrédula, pe- 
los seus tltulos de conde, príncipe de Luca, e descendente de Carlos 
Magno. Havia, pois, muita gente. Mas o entusiasmo era para o par- 
que, onde os olhos tinham dois maravilhamentos: a beleza das árv* 
res e o encanto das mulheres. As árvores, num país de luz fren6tica, 
não podem ser compreendidas durante o dia. A noite, porém, todo o 
mist6rio feminino que se encerra no fuste dos troncos e nas curvas 
dos ramos parece acordar da catalepsia diurna. A árvore 6 mulher. 
Da, aconchega, dulcifica, suaviza. Nos seus troncos vivem as ama- 
drfades. Ela 6 a tentação, o enigma, o saber. E nada rnais excitante 
do que as árvores por uma noite de veráo, iluminadas pelos focos de 
eletricidade. 

Comam no ar sussurros de pecado, arrepios de luxúria. Era 
impossfvel caminhar sem intenções deliciosas por aquele jardim em 
que o sangue verde das folhas se aclarava da luz artificial. 

E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes, depois de um copo 
de Champagne, táo gelada que os cristais tinham ficado nublados, 
conversavam. Cirilo Castro parecia o rnais excitado. 

- Não estamos nos jardins de Djanira Flávia Maria, recente 
condessa Gomensoro! Estamos nos jardins de Armida, estamos no 
eterno jardim onde desabrocha o amor! Precisamos restabelecer o 
principio fundamental: a verdadeira conjugação entre os sentimentos 
da natureza e os sentimentos do civilizado esta em uma árvore ilu- 
minada por uma lâmpada el6trica . . . 

- Criminoso! 
- Por quê? 
- Porque queres dizer coisa que s6 podemos sentir. 
- E não 6 verdade? 
- Razão demais para não as dizer. A verdade 6 um fenomeno 

desmoralizadlssimo. Basta pensar que ningu6m acredita na verdade 
senão para considerá-la mal. 

- Que importa? Não há quadro mais empolgante do que o de 
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mulheres sob as árvores. É a reconstituição do Paraíso. Apenas as 
mulheres sob as árvores, sem noções mundanas - chocam. E as 
mulheres passeando deliciosamente embebidas de luz artificial - são 
como o acorde perfeito, a harmonia da beleza inicial expressa para 
contentamento dos nossos nervos de agora. Eu estou feliz. - Por que vês as árvores enfeitadas pelos reflexos dos arcos 
voltaicos e mulheres a passear por elas em vestes de baile? . . . 

- Exatamente. 
- Artificial! 
- Quanta coisa há no mundo de que não percebemos o segre- 

do! A mim parece que o instinto da natureq 6 deixar de o ser. Quem 
te dirá que as árv,ores não se sentem alegres transportadas da selva 
para o meio urbano, cuidadas, preparadas, entrando na vida social, 
conhecedoras dos segredos mundanos? Já reparaste como as árvores 
gostam de ouvir música? S6 ouvem música assim as mulheres. Se 
não me acreditas, toma um comboio, examina em algum sertão da 
redondeza o ar contrariado das árvores e vem depois sentir a dife- 
rença, vendo o contentamento das árvores que ouvem música, assis- 
tem ZI passagem dos autombveis, lêem os jornais e acordam com a luz 
el6trica . . . São as árvores que compreendem O luxo, os prazeres da vi- 
da . . . Daí esse ar, esse grande ar de elegância pro.vocante, esse ar 
de pintura e de artifício, com que elas se sentem, nas cidades, como 
as mulheres, ornamentos caros da existência. 

- Estás realmente ardente! 
- Defendo o princípio fundamental que explica aliás o rneu 

conhecido axioma: a honestidade 6 proporcional ZI civilização. 
- Cirilo, aqui, no jardim da condessa Djanira? 
Exatamente. As árvores são honestas. O parque 6 o registro ci- 

vil da árvore. E as mulheres, desde que estão decotadas num jardim 
fechado, isto 6, em persa: paraíso, al6m de serem mais tentadoras 
são muito mais honestas. Não riam. Perguntem a opinião de Jorge de 
Aguiar . . . 

Jorge de Aguiar acendera um abdouta. Soprou a fumaça para o 
alto, somu: 

- De fato, o Cirilo tem razão. E eu explico: a mulher, ZI pro- 
porção que se eleva na escala social, vai ficando um pouco mais 
consciente. E um animalzinho com a id6ia das responsabilidades no 
alto mundo; 6 o animalzinho instintivo guiado pela fatalidade e .h 
mercê de todas as tentações no mundo inferior. 

Houve um protesto risonho contra o advogado. Era de força! 
Trazia a defender-lhe os paradoxos um rnisbgino, um Eurípedes de 
salão sem tragédias! Mas Jorge estava vitorioso. 

- Digam-me cá. Todos vocês têm o ideal de tomar a esposa de 
algum cavalheiro da nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram 
a maioria das vezes? Sejam francos! E, entretanto. a nenhum de vo- 
cês resistiria ou resistiu a criada de quarto. 
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- Oh! 
- Neste exemplo ainda há o irresistfvel efeito que sobre a 

mulher inculta produz o homem afeminado, bem vestido e de mãos 
macias. Mas se vocês deixassem as recepções de Botafogo, a rodi- 
nha fatal e snob, veriam por aí abaixo uma despreocupação tão 
grande em ceder, que sb com oito dias de passeios teriam anedotas 
no gênero de algumas de Brantome, e um volume de contos verda- 
deiramente macabro para o nosso meio. Entretanto, se o Cirilo ar- 
rastou-nos assim a psicologia, 6 preciso acentuar que, se a mulher 
t tanto mais honesta quanto mais civilizada, pela noção da respon- 
sabilidade, nas classes inferiores, por menos difícil que seja, 6 sem 
pre muito mais ingênua. Umas são honestas de corpo; outras são 
virgem da alma, como os animais. E desconhecem-se . . . 

Jorge dissera aquilo com tanta melancolia, ele em geral tão 
frio, que logo o secretário de legação acentuou: - Alguma recordação? - De duas infelizes . . . 

O prazer que os homens têm em saber a história das mulheres 
infelizes 6 evidente. Sente-se o consolo na face dos mais líricos, 
quando exclamam: que mártir! Logo os daquela roda, mesmo Cirilo, 
esqueceram as preocupações da noite, para saber a histbria. 

- Conte lá você esse duplo drama de amor! 
- E apenas uma anedota para mostrar como o destino contraria 

as vocações e como elas se desconhecem . . . Há dez anos, era ainda 
estudante, vi na estação dos bonds de Santa Teresa duas meninas com 
um pequenote. Elas riam excitadas e o pequeno estava carrancudo. 
Eram nove da  noite de um domingo. Gostei de uma delas. Morena, 
forte, dois lábios carnudos e vermelhos, uma trança selvagem e n e  
gra, a pele de pêssego. E ampla, roliça, rindo com um riso tentador 
de bacante, os olhos semicemados. A outra era flexível, clara, de c a  
belos ralos . . . 

- Lia a segunda o Evangelho e a primeira.0 íissomir de Zola, 
como nos versos de Luís Guimarães? 

Jorge sorriu. 
- Se o sr. diplomata interrompe outra vez, paro. Mas não. 

Elas deviam ler pouco, se 6 que liam outra cousa al6m das cartas 
amorosas. Fui no mesmo bonú, no mesmo banco, paguei-lhes a pas- 
sagem, conversei, peguei na mão da que era deliciosa, e levei-as at6 
perto de casa. Chamavam-se Amarflis e Honorina. No dia seguinte 
tomei informações. Eram filhas de um pequeno negociante meio ar- 
ruinado, cuja mulher estava idiota, apbs um ataque de cabeça. Safam 
com o irmão para passear no Passeio Público; e a vizinhança, a atroz 
vizinhança de Santa Teresa, dizia delas horrores verdadeiros. Vários 
estudantes, como eu, já por ali tinham passado. Os namorados eram 
as uencas. Amarflis. at6 um es~anhol. criado de hotel. fizera entrar 
no 'jardim da casa. Á perdição:simplesmente a Tolo seria 
se não aproveitasse. Aproveitei. Menos do que esperava e que ou- 
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quando percebi que a figura de uma mulher em cabelo escondia-se 
por entre os autombveis, ao ver-me. Precipitei-me. Era ela. Mas 
outra, inteiramente outra, magra, murcha, os olhos lindos molhados 
de lágrimas, o corpo metido num horrível casacão. Não me deu tem- 
po para falar. Indagou: 

- Jorge, viste-o por ai? 
- Quem? 
- Meu marido. 
- vão o conheço. 
- E um rapaz bonito, alto, o Artur . . . 
- Vieste procurá-lo? 
- Sim, Jorge, sim. Sou uma infeliz! Estou aqui há duas horas. 

Ele deixa-me, abandona a casa, vem com as mulheres . . . Ai Jorge, 
que dor, que dor! Não gosta mais de mim. Se tu soubesses! Há mais 
de dois anos que faz assim. E bate-me, bate-me sem razão. Ando to- 
da a noite a ver se o encontro para o levar comigo e tenho medo, 
muito medo . . . 

O seu corpo tremia aos soluços convulsivos. Metia d6. Segu- 
rei-a pelo braço. 

- Vamos daqui. Vou meter-te num carro, mandar-te para casa. 
- Não! Não! 
- Se ele te vê, zanga-se. 
Ela acedeu chorando, baixinho. Metia-a num imundo trem de 

aluguel, tomei-lhe a mão, beijei-a. 
- Então? E os dedeios. os desejos antigos de ser como as que 

estão lá dentro? 
- Não, Jorge, s6 dele, de meu marido. Eu não teria cora- 

gem . . . Prefiro a morte - porque 6 s6 dele que eu gosto, s6 dele, s6 
dele, s6 dele! 

E caiu nas almofadas, chorando. Deixei-a sem mais uma pala- 
vra. E amargo, meus queridos, amargo . . . Por mais que queiramos 
entender as mulheres, isso sempre será impossfvel, porque nem 
mesmo elas se compreendem . . . 

- As de classe inferior, insistiu Cirilo, porque as civilizadas 
são na maioria honestas. 

Neste momento apareceu junto ao grupo o conde Gomensoro. 
Abriu os braços, exclamou: - Dr. Cirilo, por quem B! O Sr. a conversar e minha mulher A 
sua espera para o cotillonf 

Então o diplomata curvou-se para Cirilo com maldade: 
- A condessa Djanira também? 
- TambBm! afirmou Cirilo meio nervoso. Estamos num jardim. 

Estamos no paraíso. É natural que ela peça explicações sobre a re- 
velação das árvores. Porque afinal este mundo não passa do mesmo 
jardim onde Eva multiplicada deseja o nosso sacriffcio, seja para 
comer o fruto ou seja para marcar o cotillon! 



A aventura de Rosendo Moura 

Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo banilho 
dos tambores, das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal. Ro- 
sendo Moura, muito mal disposto, estava a vestir-se. No seu encan- 
tador gabinete de laca branca com estofo cor-derosa e uma infinida- 
de de objetos de cristal e marfim por sobre os móveis, nós insistfa- 
mos. - Não me deixarão vocês? 

- Rosendo! Uma terça-feira de carnaval! - Mas chove... - Tanto melhor. A Berta Worms espera-nos! 
- Essa mulher desagrada-me ... - Não há mulheres desagradáveis. As mulheres contentam-se 

com ser, como dizia o dramaturgo - a razão e o impedimento de to- 
das as nossas obras... - Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade e nós, mesmo con- 
tra a vontade, as placas sensfveis dessas correntes de Mistério. - A Berta dá então azar? - A mim, pelo menos. Explico o meu caso. Pode dar sorte a 
outros. Comigo, há mulheres que, aproximadas, são motivo de pros- 
peridade. Outras bdham-me a vida, por mais que me amem Tenho 
de brigar a murros com desconhecidos, negócios quase realizados 
periclitam, a saúde fenece... Assim deve ser com vocês, com todos 
os homens. Infelizmente não sou excepcional. Há de resto uma 
espécie de mulheres pior - a que age sobre os homens como aluci- 
nação, fazendo-os participar da própria desgraça. Dessas, quem es- 
capa uma vez, não toma... - Tetiche! - E que vocês nunca se lembram da mulher que os acornpa- 
nha... - A mulher fatal? - Todas são fatais. 

Houve uma pausa breve, enquanto Rosendo Moura dava o laço 
da grava , diante do espelho. - 8Rosendo. já escapaste de alguma? indagou Jacques Ciro, 
um prodfgio de cepticismo, porque tinha apenas vinte anos. 

- Já. Olha. O carnaval faz-me lembrar a mais horrenda semana 
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da minha vida, a semana em que eu participei integralmente da 
horrfvel fatalidade... 

Nesse momento, o rumor vindo da rua tornou-se tão grande, 
que tivemos de ir à janela. Chovia a cântaros. Mas, embaixo, a mul- 
tidão delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, assobios, guinchos 
de cornetins, rufos de tambores, sacolejos de adufes, estalos de pra- 
tos. E os sons agoniantes dos bombos bombardeando as fachadas... 
Rosendo recolheu com desgosto, atirou-se no divan. - Não, positivamente não vou!... 

- Recordaste a semana horrfvel? tornou Jacques Ciro. 
- Sim. E tanto mais atroz, quanto ate hoje não compreeendo 

como e por que agi nesses oito dias. Foi há cinco anos e por mais 
que pense, não explico. Macabro. Misterioso. Assustador. Recorda- 
se você da Corina Gomes, uma rapariguita brasileira, que frequenta- 
va os clubes? - Há cinco anos, Rosendo? Não há mem6na que alcance uma 
rapariguita brasileira a cinco anos de distância. Depois eu estava na 
Europa ... 

- Felizardo! - Infeliz, porque voltei... 
- Pois a Conna era magra, ifvida, tomava cocaína. Eu achava-a 

antipática. Nunca trocáramos senão monossflabos, o instinto di- 
zia-me que essa mulher seria a desagradável aventura da minha vida. 
Como? Não sabia! 

Ora, numa terça antes do carnaval, com a agitação da cidade, 
habitual em tais dias, sentia-me inquieto, indeciso, nervoso. Deseja- 
va voltar a casa e quena aborrecidamente beber c-gpe e ouvir 
gritos no club - onde se anunciava uma ululante redoute. A porta do 
club ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de desagradável. 
Com certeza. Sem ter inimigos, apalpei o revblver no bolso da calça. 
Há desses instantes de polarização nervosa em que vagamente sen- 
timos o que está no ar e vem ... Veio. Veio como os ciclones. Ainda 
no vestiário senti uma voz d'agonia: 

- Leve-me daqui já ou estou perdida! Pela sua honra... 
Voltei-me. Era um dominó. 
- Que brincadeira C essa? 
- Por piedade! Não posso falar aqui. Escute. venha cá... 
Frágil, a sua força nervosa era tão intensa. que quase me arras- 

tava para a rua. 
- Você está doida, mulher? 
- Pelo amor de Deus! S6 a sua companhia atd mais abaixo, 

Rosendo... 
- Conhece-me? 
- Sim, sim Salve-me de morrer! 
- Mas quer comprometer-me? 
- Não. Quero a sua presença contra um covarde! 
Na rua um taxfmetro rodava vazio. Ela precipitou-se. 
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- Mande tocar já, já --para onde quiser ... 
Olhei em d o r .  Não havia ningubm suspeito. Tratava-se por 

conseqüência de uma aventura sem conseqüências. Ela entregava-se, 
indo onde eu quisesse ... Curvei-me para o motorista e, quase em se 
gredo, dei-lhe uma direção vaga. Por quê? Até hoje não sei. Quando 
me voltei, o automóvel em marcha, o dominó levantou a máscara. 
Era Corina Gomes, os beiços üfimulos, lfvida.. 

- Vocia? bradei col6rico. 
- A desgraça da minha vida! Não gosta de mim, bem sei. Mas 

não se trata de amor, Rosendo! Só o Sr. poderá salvar-me. - EU? - Há três anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto 
ganho t dele. Quando vou ao club toma-me o dinheiro. Depois fecha 
o quarto todo. abre vános frascos d'éter, põe-me inteiramente nua. 
prendeme os cabelos h gaveta da cômoda, e goza naquela atmosfera 
desvairante, gotejando sobre mim 6ter. Oh! não imagina! não imagi- 
na! Cada gota que cai dá-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo 6 
uma sensação de queimadura, queimadura de gelo até h insensibilida- 
de... Ontem, não foi possfvel tolerá-lo mais. Protestei, gritei, contei 
tudo h gente da pensão. Dois homens que lá estavam puseramno na 
rua a pontapés. Ele voltou. Não o recebi. Deu então para perse 
guir-me Jurou que me matava. Ando a fugir. V e j w  por todos os 
lados. 6 certo que me matará... - e você incomodar-me por uma tolice dessas! Faça as pazes. - E tarde. Não tenho coragem. Antes de ouvir-me, mata-me. 
Tenho a certeza Os meus dias estão contados. Conhqw.  

Disse aquelas palavras com tal segurança, que não hesitei um 
segundo. Também eu tinha a certeza da fatalidade que vence todos 
os obstáculos, também eu via aquela criatura morta... - Mas que fazer? - Se pudesse esconder-me uns dias, dar-me depois uma passa- 
gem? É inútil, porque ele acabará por encontrar-me. Mas eu tenho 
medo, muito medo. Aita-me a coragem de morrer, Rosendo! 

Devia ter levado Corina h poiícia, denunciado o monstro. E, 
livre de responsabilidades, ir dormir em seguida Assim faria um 
homem de bem no uso das suas faculdades. - Sabe onde está ele? - Por af. Procura-me... 

De repente senti que tinha ódio a Corina, com vontade de d e  
fendela Perdera a noção do real, sabendo que a perdem. Era desejo 
de aniquilar o desconhecido e o medo vago desse enorme e vago 
desconhecido. Não disse que a defenderia Levei-a para um quarto 
d'hotel em rua escura com a resolução de embarcá-la no dia seguin- 
te, ainda não sabia como. No hotel, Corina tremia tanto, quando ten- 
tei deixá-la, que fiquei. Dormimos um ao lado do oum, sem uma 
carícia - ela a delirar com medo; eu, olhando a treva e maldizendo a 
aventura. E no dia seguinte verifiquei apenas o seguinte: perdera in- 
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redores. Onde estaria ele? Onde? Decerto perto. Talvez, h nossa 
porta, espreitando ... 

O meu dellrio tinha entretanto intervalos de relativa lucidez. 
Domingo de carnaval perdi de sdbito o medo. - Corina, achei uma solução para o nosso caso. 

- Qual? fez ela. 
- Vamos aproveitar o carnaval. Não se pode contar com a 

polfcia. "Ele" ainda não apanhou a nossa pista. O essencial B pôr-te 
a andar, antes que de novo a descubra! E encontrei-me a planejar al- 
to: visto-me de qualquer coisa e saio. Vou até a casa, enfio o do- 
min6 e venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fundos. Faço me- 
lhor. O meu criado tem uma rapariga mais ou menos com o teu cor- 
po. Mandoos esperar em qualquer casa de máscaras. Lá eles en- 
fiarão as nossas fantasias e virão para este quarto, enquanto n6s es- 
taremos livres para tomar o noturno de São Paulo. Há quarta-feira em 
Santos um transatlântico para Buenos Aires e Valparafso. Se o ho- 
mem não estiver no vapor, estarás livre... 

- echas? 
- E certo. 
Saí a executar o plano. Executei-o exatamente. Na casa de 

máscaras, Corina pôs uma travesseirinha nas costas, armou uns seios 
muito grandes, amarrou com o lenço o rosto e colocou por cima uma 
espessa máscara de arame. Eu fiz um grande ventre sob o domin6 e 
saí claudicando. Tudo isso, notem v d s ,  fadamos sem ver nada 
anormal, sem a certeza senão vaga de que ele nos estivesse acompa- 
nhando... 

Apbs, conseguimos um taxfmetro. Estávamos prestes a dizer: 
- Enfim, logrado! 
Mas, curioso. Durante as duas horas em que rolamos por a v e  

nidas meio desertas nesse automóvel fechado a fazer horas para apa- 
nhar o comboio, não trocamos uma palavra. Era o grande momento 
decisivo. Corina apertava a minha mão, de vez em quando, tremen- 
do. Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos poucos a desequili- 
brar-me. Passávamos pela cidade em delfio, sem dar por isso. O 
nosso delfio era maior. 

Quando chegamos h Central a confusão urbana tocava o auge. 
O grande hall da estação cheio de luz elCtrica, a turba, os 
"cordões" com archotes a zabumbar, as danças. os gritos, as lutas 
de lança-perfumes e dos confetti. o risco colorido das serpentinas ... 
Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de repente, os 
dois, no mesmo instante, vimos que estávamos perdidos. 

Como explicar essa impressão extraldcida? 
Fora caía um temporal desabrido. A estação estava atulhada. 

Homens suados, bandos alagados, máscaras, passavam numa aluci- 
nação como galvanizados pela luz elktrica. NinguBm reparava em 
n6s, ningu6m decerto, ninguCm, ninguCm. E entretanto n6s sentla- 
mos que o perigo se aproximava seguro, com passo firme. Onde es- 
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tava ele? Era o homem do áter, o homem cuja fisionomia eu nem 
mesmo conhecia, ele com a sua cara, ou com uma máscara. E olha- 
va-nos, e estava ali, e reconhecera-nos. Sim 

Devia estar, devia ter reconhecido. Que fazer? Que fazer? A 
vertigem apoderava-se de 116s. Aquela mulher era decerto o p610 n e  
gativo a chamar misteriosamente, a atrair o horrendo ser. Ele adivi- 
nhava por uma revelação telepática. Sei lá! Sei lá! O fato 6 que Co- 
rina apo!ou o corpo no meu abraço: 

- E o fim! 
- Anda para frente, estafermo! rouquejei furioso. 
- Não partimos mais, Rosendo. 
- Partimos sim! - Ele está no apeadeiro, sinto-o! 
- Prendem-10 ! 
- Ele vai tomar o trem conosco. Ele mata-me em viagem! 
- Misertível, caminha ou largo-te! - Voltemos, Rosendo. Ainda á possfvel escapar, se apanhamos 

ali um automóvel. ... 
- Agora? 
- Sim! Sim! 
- Agora? repetia eu correndo, como diante do inexorável Des- 

tino. E não havia máscara ou cara suspeita! 
Na praça deserta - faltavam as conduções. S6, ao longe, rebri- 

lhavam as lanternas de um c m .  Ela deitou a correr. Segui-a, 
olhando para trás. Ao chegarmos ii beira do carro, um landau fecha- 
do, estávamos completamente alagados. A chuva redobrava. 

- Para onde? - Ande! 
- E vinte mil réis a comda. 
- Seja cem! Depressa! 
- Para onde? 
- Para onde quiser! 
O trem tomou o caminho do lado da Casa da Moeda. - Vamos ii delegacia, Rosendo? - Queres? 
- Se ainda for tempo! 
Convencido de que não seria possfvel lutar s6 contra o horror 

invisfvel, gritei ao coçheiro: - Polfcia Central! A toda... 
O carro, porém, parara. 
- Que htí? 
- Raios o partam! Rebentaram as correias das bestas. 
- Hein? 
- Dos dois lados. Caiporismo! - e agora? 
- E espem aqui, até que passe outro carro. Não posso guiar 

assim. 
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- Meu Deus! 
Era no pedaço mais deserto da rua. Saltei para ver. As correias 

gastas tinham arrebentado naturalmente. Esdvamos nas mãos do 
Destino. Sb havia um alvitre: correr aié a esquina, onde passavam 
bondes, onde havia movimento... Era o meio de escapar, e eu esca- 
paria para sempre, porque no dia seguinte não me meteria mais a 
guarda daquela criatura. - Vamos? - Rosendo... 

- Anda... 
- Se tem de ser? fez ela. Tens razão. 
Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo meio da rua es- 

cura uns cinco metros, uns dez metros. Sei que ouvi um psiu e vol- 
tei-me, enquanto ela estacava. Sei que vi um sujeito que vinha para 
nbs, talvez o cocheiro. Sei que o sujeito avançou para Corina com 
uma pequena máscara de chorão, ergueu o braço, e passou a mão pe- 
los seios falsos da rapariga. Ia gritar. Deu-me um pescoção. Rolei na 
lama. Ele segurava-a já, riscando-lhe o dominb com uma navalha. 

De súbito ela deu um grito agudo. O dnico. Pareceu-me que 
desmaiara. Nas mãos do mascarado lembrava um manequim. O ho- 
mem em fúria continuava a brandir a navalha contra os enchimentos 
dos seios. atirou-se a máscara. Era de arame. O fio da anna 
rompeu-se no tecido espesso. Ouvi. Ouvi os triços gaspeados da 1â- 
mina no tecido d'arame. Ergui-me de um pulo, saquei do revblver, 
detonei aos bems: 

- Assassino! Assassino! 
O tipo arrancava as roupas, a máscara da desgraçada Eu coo- 

tinuava a detonar e a gritar. Gente corria. Vi cair o capuz a Corina, 
o assassino agmá-Ia pelos cabelos, afundar-lhe a navalha no pesco- 
ço e deixá-la tombar num jato de sangue. A cena talvez tivesse du- 
rado dois minutos. Para tnim foi longa como um dculo, rápida como 
um raio. De revólver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos 
cordões da máscara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... Esti- 
ve entre a vida e a morte, dois meses... E quando os médicos me de- 
clararam fora de perigo, tive a sensação absoluta do desastre de que 
escavara. Ela agira como os ciclones, que. embora destinados a um - -  - 
certÔ sítio, desarvoram, matam, estragam o que se agita no limite da 
sua ação destruidora. Aquela criatura fora o ciclone. Longe dela 
ainda lhe sofrera a força fatal. Não morrera, mas estava desarvorado, 
como os barcos apanhados pela tromba terrível. E desde então, res- 
peito muito essas coisas inexplicáveis que as mulheres representam. 
A semana de Corina fez-me compreender o horror do enigma dramá- 
tico da vida... 

Rosendo Moura reclinou-se inteiramente no divan. Tinha a 
fronte banhada em suor. Amigos desse excelente rapaz, nbs ouvía- 
mos a anedota e os comentários com paciência e sem prestar muita 
atenção. Jacques Ciro, o jovem dptico; estava ainda na idade em que 
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A fada das pérolas 

- Não pões o cheiro que ela te deu? 
- Qual! Aquilo I? s6 passar, antes do teatro. 
- Olha a tua dor na costela . . . 
Serafim olhou em derredor. Estava com toda a família: a sogra 

a um canto a costurar inteiramente surda, os quatro filhos, a Guiornar 
já com seis anos, o Jorge, o Pedro, o Antônio, e, diante dele, cari- 
nhosamente. a mulher, a Joana, morena, magra, o peito chato, dois 
grandes olhos ardentes. Talvez não explicasse a razão de seu con- 
tentamento, e decerto não procuraria as causas da alegria. Mas esta- 
va contente. Deu um tapa à face da petiza, nu grosso, e saiu a bam- 
bolear-se. Joana fechou a porta, abriu a rótula e ficou a olhá-lo. Ha- 
via no seu olhar orgulho do homem e uma certa inquietação . . . 

Serafim dos Araúios era de Maia, nos arredores do Porto. O 
pai, lavrador, dera-lhe o ofício de carpinteiro. Aos dezoito anos ele 
já trabalhava pela arte numa carpintaria da Rua Cedofeita. Era forte, 
~ U S C U ~ O S O ,  retacado, de um moreno macio, a boca vermelha e sã, o 
cabelo anelado sobre a testa. E bom, tímido, ingênuo - uma criança 
crescida. As mulheres gostavam dele. Serafirn, porém, não se atira- 
va. Deixava-se levar. Nunca procurou, mas iião resistia. A Joana. 
mais velha quatro anos, magra, com o peito chato, era sopeira na ca- 
sa de um comendador brasileiro. Tomara-se de uma grande paixão 
por ele e conquistara-o. Queria-o como a um filho, desejava-o como 
uma esfomeada, respeitava-o como um deus. Serafim teve de con- 
sentir. Aquela dedi&ição envaidecia-o. Na sua simplicidade a beleza 
da mulher era de somenos importância.. A sua sensualidade fazia-o 
um egoísta bom. 

Joana deixou a casa do comendador quando o pai de Serafim 
moma. legando ao filho a herança de uns centos de mil dis. Ela 
cuidava da casa, cuidava dele, firme a seu lado, fazendo-se indis- 
pensável. Quando o dinheiro estava para acabar nem Serafim pensa- 
va em deixar a mulher nem Joana julgava possível largar-se algum 
dia daquela paixão. Chegaram por esse tempo cartas do Brasil em 
que um camarada, o Juca da Olaria. noticiava que como carpinteiro 
se fazia fortuna no Rio. A Guiomar já nascera. A viagem decidiu-se 
com rapidez. 

Tomaram a proa de um navio inglês em Lisboa, com dinheiro 
emprestado, e no Rio a vida correra sem tropeço, tanto que um ano 
depois, em vez de morarem na estalagem, alugaram aquela casinha 
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tCrrea em frente ao morro do Senado. A mãe costurava. Serafim era 
da oficina para casa, da casa para a oficina. Ela que todos os anos 
punha um garoto no mundo, lavava e engomava para fora. 

Que bom era Serafim! De vez em quando uma tapona para 
animar. Mas nada de mulheres, esbórnias. 

Foi por esse tempo que Serafim, após a janta, certo dia, dando 
milho as galinhas em camisa de meia, disse Joana: 

- Sabes que ta lve~ entre pro teatro'? 
Joana tinha uma noção espessamente escura do que vinha a ser 

teatro. Indagou, com espanto: 
- Pro teatro? 
- Sim. O Juca da Olaria ganha noite como carpinteiro no 

Recreio, cinco mil reis. 
- Então h6 carpinteiros no teatro? - São os que movem as cenas, pregam os palácios, arranjam as 

histórias. O Juca esteve a explicar-me. São cinco mil rCis mais. Que 
achas? 

Joana ficou a pensar. 
- Não deixas a oficina'! 
- Estás louca! A oficina C o pão; o teatro o achego. 
- E podes mesnios arranjar'? - Pois se te digo. 
A mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar mais, numa posi- 

ção que ela não imaginara, e por isso mesmo misteriosa e irnportan- 
te. 

- Olha se aguentas! 
- Eu cá sou de ferro. Vais vrr se aguento! 
Riu forte no orgulho dos bfceps enormes, do peito de lutador, 

a face morena coroada dos cabelos negros em cachos. Era uma con- 
v ic~ão tal de sabde, de força bela, que Joana sentiu aquele mes- 
mo fmpeto de fervor. 

- Pois entra. homem! 
Serafim, no dia seguinte, saiu as sete da noite. Mal tivera tein- 

po de descansar da oficina que fechava as seis. Ela esperou-o acor- 
dada. Unia grande curiosidade a inquietava. Queria saber como era o 
tal do teatro. Serafim importante, com o olhar aceso, deu pormeno- 
res. - O trabalho C duro. Tem que se armar as cenas em dez mi- 
nutos. E as apoteoses, então? 

Ela ouvia-o sem compreender, julgando-o por isso mesmo 
maior. 

- E simpatizaram contigo? - Todos! Ate o empresário. um velho, perguntou o meu nome. 
- Este Serafim C das Arábias . . . 
Serafim estimava que o considerassem bem. A simpatia vinha 

daquela salíde bruta e alegre. 
- Vamos dormir. sora Joana. Cá tenho os cinco. 
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Passaram-se dias assim. Ela esperava-o acordada para ouvir as 
histbrias desse outro mundo de que o seu senhor fazia parte. Ele 
contava. As vezes mentiras. Para pô-la tonta. S6 uma coisa era ver- 
dadeira: a simpatia com que fora recebido. E como as vizinhas esta- 
vam intrígadas, Joana explicava: 

- O meu Serafim agora 6 do teatro. Coitado! Não descansa. 
Tamb6m ganha cinco mil reis por noite! 

Afinal sofria de o não ter junto de si e sentia muito sono, pois 
tinha de acordar cedo para o tanque de lavar roupa. No primeiro 
domingo, como houvesse matide, Serafim apareceu um instante s6 
para jantar, e ela, depois de aprontar as crianças para brincar na cal- 
çada, s6 na sala que a noite escurecia, cantando baixinho uma trova 
qualquer, pensou que ia chorar. A tudo por6m.nos habituamos. A 
vida 6 assim. Depois, Serafim estava tão satisfeito! Não o esperou 
mais. Deitava-se cedo, não o via entrar. Quando acordava parecia- 
lhe impossfvel que tivesse assim procedido. E o Serafim com o tra- 
balho da noite dava para não querer acordar. Ela tinha com muita 
pena de o despertar devagar, alisando-lhe a cabeça. 

- Serafim, tem paciência, olha a oficina. . . 
Um dia ele recusou pôr-se a p6. 
- Tamb6m um pobre de Cristo não pode dormir um dia. Que 

se fomentem! . . . 
Ela temia pelo emprego do homem, mas que prazer sabê-lo ali, 

em casa, descansando! Preparou-lhe um bom almoço; ia'& vez em 
quando, pé ante p6, vê-lo respirar, de braços sobre a travesseira go- 
zando o soninho. - Que lhe saiba como aos anjos, coitado! 

Certa yez ele apareceu com um vale do teatro para levá-la 
2 matide. As 1 1  da manhã já os pequenos e a velha estavam prepa- 
rados. Ela pôs o vestido azul, a corrente de ouro fino. Almoçaram 2 
pressa. No teatro, Joana viu como gostavam de Serafim. Sujeitos pa- 
ravam o Serafim, conversavam, outros diziam-lhe adeus. Alguns 
admiravam-se que um rapaz de aparência tão moço, já tivesse quatro 
filhos. 

- Pois o meu Serafim 6 mesmo capaz. Tem s6 vinte e seis, 
não, Serafim? 

- Vou para os vinte e sete lá pelo S. João . . . 
Depois Serafim desapareceu. Elas estavam na plateia, ao fun- 

do, nas cadeiras de segunda. Joana admirava a mágica como se fosse 
a obra s6 do seu homem. A mágica era bonita. Havia certo diabo 
horrfvel contra um par de namorados. Mas a Fada das P6rolas vencia 
o diabo. A fada parecia linda. Joana era pela fada. Quando a mágica 
terminou, ficaram no terraço, 2 espera do carpinteiro, que s6 muito 
tempo depois apareceu. Iam todos sair, e nisso, com um enorme 
chapéu de. plumas, cheia de brilhantes, Joana viu aparecer a Fada 
das Perolas. Apareceu e indagou amáveli 

- Araújo, são seus filhos? 
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- 6 Joana, anda cá. Toma que eu trouxe para os petizes. E o 
Araújo? 

As vizinhas, logo que o carro partia, eram s6 exclamaq5es e 
perguntas. Como C linda a sua comadre! Quando C mesmo a crisma 
do Pedrinho? Dizem que ela C milionária. Ela gosta de Serafim, 
hein? 

Joana de nada sabia. Aquilo era um milagre, a Fada das PCro- 
las. Porque, de repente resolvera protegê-los? Sentia bem que passara 
sem a proteção, calma. bem. Mas se não havia mal algum? ktC seria 
desagradável agora que a proteção cessasse por causa dos presentes 
e da vizinhança. Ao demais uma certeza lhe viera: a posição de S e  
rafim dependia da Fada das PCrolas. 

D. Maria do Carmo, aliás, desorganizava-lhe a vida. Uma vez 
mandou-a buscar de carro - a vitória de cetim verde. Joana, com o 
Pedrinho nos joelhos e a Guiornar ao lado ia, quase com medo, ten- 
do deixado a roupa da freguesia por aprontar. Ficara assombrada 
com o palacete de Baependi, o s  criados, os divans de seda, os t ape  
tes, os espelhos. D. Maria do Carmo recebeu-a no quarto de dormir 
que era forrado de rendas sobre seda azul celeste e com a cama so- 
bre um estrado, irradiando brilhos de oiro. A atriz conversava. - Temos que fazer um pecúlio para o Pedro. Disponho de duas 
apólices de conto $e réis que vou pôr na caixa em nome-do garoto. 
Venha cá, Pedro. E verdade. Que idade tem o Araújo? E forte esse 
rapaz. É direito, não? 

- Lá isso - de toda confiança. 
- E mulheres? 
- Muito sossegado. 
- Vê-se. Homens com mulheres estragam-se logo. 
Depois distribuiu presentes, nervosa, como desejosa de alguma 

coisa. Quando Joana de volta contou ao Serafim o caso, ele ficou s é  
rio, a boca aberta, e não disse nada. Mas pela madrugada Joana 
acordou sacudida pelo marido. 

- Sabes que a tua camarada teve hoje um faniquito lá no tea- 
tro? 

- Hein? 
- Ao descer da apoteose final, caiu desmaiada. Caiu nos meus 

braços, que eu estava perto. Levei-a ao colo atC ao camarim. É leve. 
Joana ergueu-se e sentiu que o seu homem cheirava a vinho. 
- Que horas são? 
- Mais de três. Andei por aí a bordejar, a tomar uma pinguita, 

para ver se tomo coragem . . . 
Joana ficou olhando. Os homens têm os seus dias de quizflia. 

Nãc C bom contrariá-los com perguntas. Mas Serafim tinha a c a k a  
cheia do seu caso. 

- Aquilo está o diabo, Joana! A tal do Carmo vai para três 
meses que me atenta. 

- Uma senhora tão nossa amiga! 
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- Bem sei por quê. Ela desafia-me, ouviste? 
É rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com ela ou estou per- 

dido. Meteu-se em brios! 
E não lhe sendo possível narrar o apetite de Maria do Carmo, a 

estrela histérica que passava o teatro inteiro numa fbria sexual de as- 
sustar, despejou as cenas em frases curtas, sem seguimento. Ele afi- 
nal era homem. A tal do Carmo, logo que o vira, começara a provo- 
cá-lo. Os companheiros lho disseram. A gaja era maluca. Tinha dois 
amantes de chelpa, um fazendeiro e um deputado, fora os outros 
rnarchantes. Mas não lhe bastavam esses. De repente escolhia. Tive 
ra um menino estudante. Ele, porém, não era de brincadeiras. Damas 
da alta com sedas, jóias, faniquitos, estonteavam-no. Tirara o corpo 
fora. Ainda assim a mulher insistia. Todo aquele carinho em casa era 
para pega-lo. 

- Que hei de fazer? O desmaio foi fingido, s6 para eu agar- 
rá-la. É uma tipa que faz e desfaz no teatro. Se não vou, põe-me na 
rua. Depois, sou homem. Já os outros riem de mim. . . 

Confusamente a perceber, Joana olhavas . . . 
- Isso acontece no teatro. Nem tem importância. O Juca da 

Olaria já teve uma corista que empenhava as jóias para presenteá-lo. 
Era uma corista. Essa é estrela. LA os rapazes dizem que eu devo 
aproveitar. No fundo estão com inveja. Dizeme tu se eu sou lorpa? 
A gaja é mesmo capaz de pensar que eu não presto. Pois vou. Aca- 
bou-se. 

A sua revolta era a inconsciente revolta do vigor humilde, que 
não pode ter vontade. Não sabia bem se queria, se não queria, se 
devia ir ou não ir. Joana, diante de uma ,mulher da sua igualha, que 
lhe tomasse o homem, saltaria aos murros. A Fada das Pérolas esta- 
va tão alta, a preferência era tão envaidecedora, que lhe parecia ou- 
tra coisa, como o teatro ou um grande baile - a que s6 o seu homem 
fosse convidado. Tinha dor, uma dor horrível, mas sem coragem de 
o dizer com receio ao cataclismo de que a pudessem culpar depois. 

Serafim despia-se aos trancos. Atirou-se à cama. Em breve 
roncava. Ela ficou, chorando. Mal o dia abriu, estava a pé. A ânsia 
que lhe ia no peito. Era aquele dia! O seu homem ia . . . Tão bonito, 
tão forte, tão bom! O seu homem ia. . . Tudo quanto fizesse para 
obstar seria inbtil. O seu homem ia . . . Que grande diferença entre 
ela e a Fada das PCrolas, num quarto de rendas, cheio de perfumes! 
O seu homem ia .  . . se não fosse hoje, seria amanhã, graças àquele 
horrível teatro. O seu homem ia . . . Coitado! Porque a sorte a isso o 
obrigava. Ela tinha um homem qua as ricas desejavam. Desgraça! 
Desgraça! 

Ao meio dia, Serafim acordou. Ela deu-lhe o almoço, ajudou* 
a vestir a roupa limpa. Nem um mbsculo da sua face tremia. Talvez 
o pobre Serafim preferisse uma cena, para desabafar num par de ta- 
ponas. Mas, nada. 

- Faze uma boa janta. 
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principal era o homem a quem amava, o pai dos seus filhos. 
- Ela C uma fera de ciúmes. S6 não os tem de ti. 
- Tamb6m por quê? 
- E por que tu não os tens? - Para te aborrecer? 
Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava dentro do seu 

peito. Tinha apenas a certeza vaga de que a sua existência normal 
desaparecera no dia em que soubera . . . Desde então sonhava a Fa- 
da das P6rolas. Era como se o homem tivesse ido ocupar um cargo 
importante, que s6 Deus poderia acabar. Estava perto todo o dia, 
solfcita, fiel, pensando que amava da mesma maneira Serafim; mas 
não via que o bom rapaz perdia um pouco a cor, tinha olheiras, 
queixava-se de pontadas, de tonturas. 

Quando se amou uma criatura que nos abandona, mesmo que 
pensemos continuar a amar e esperemos a sua impossfvel volta, dá- 
se que nas suas doenças, somos incapazes de senti-las. É o alucina- 
mento da alma, o egofsmo vital, o que queiram. É principalmente o 
desinteresse inconsciente, a liberdade inconsciente. 

Assim, ela própria, ao fechar a rbtula naquela manhã de do- 
mingo sentiu estranha a ideia de falar a Serafim da dor na costela. E 
no quintalete, olhando a luz hibemal, teve uma grande tristeza, sem 
razão. Para distrair-se, foi arranjar os filhos, que iriam brincar na 
calçada, almoçou sem vontade, arranjou-se ela mesma, e à tarde fi- 
cou na janela a conversar com as vizinhas. 

Ainda havia sol, quando viu parar esbaforido em frente à ja- 
nela um rapaz do teatro. 

- Aqui 6 a casa do Serafim? - Sim senhor. . . 
- Pois . . . a senhora 6 a mulher dele? Pois . . . A senhora des- 

culpe. Mas o Serafim está mal! 
- Como? - Foi puxando um trainel . . . - Hein? - Veio-lhe uma golfada de sangue que não parou . . . 
Joana ficou lfvida. A vizinhança apinhava-se. 
- O mCdico 6 uma besta. Não fez nada! ganiu o rapaz. 
Mas não foi preciso que ele dissesse mais. Pela rua vinha vin- 

do um magote de gente em tomo a uma pobre maca. E estendido, 
hirto, a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vftreo, o cadáver de 
Serafim. A primeira hemoptise de sangulneo afogara-o. Aquela vida 
de serviços a uma paixão delirante matara o pobre rapaz. Na alga-. 
zarra, s6 Joana llvida não chorava nem gritava. Foi quem abriu a 
porta para entrar a maca. Na sala invadida, estava como alheada, 
olhando o cadáver. Os choros, os gritos continuavam em torno. E, 
de repente ela sentiu o silêncio. Toda a gente se voltava para ver 
saltar, do seu carro de seda a Fada das P6rolas, sem jbias, desgre- 
nhada, a cara pintada, envolta num casacão. A pobreza, a misCria. 
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daqueles coitados que não compreendiam senão a superioridade da 
riqueza sentiam a satisfação de ver a mulher da alta dar a prova final 
do seu amor a um pobre-diabo como eles. - Joana! Minha pobre Joana! gritou Maria do Carmo, teatral- 
mente. Morto, morto o nosso Serafím! 

Joana olhou a Fada das P6rolas. Uma convulsão sacudiu-a. Era 
como se de repente, s6 naquele momento voltasse da catalepsia do 
instinto. O seu semblante esverdinhou num súbito derramamento de bf- 
lis. Os lábios estavam roxos. Ficou entre o cadáver e a atriz. 

- Senhora dona Maria, o homem morreu. Para que quer o ca- 
dáver? 

A Fada das P6rolas recuava, a dor espetaculosa suspensa. 
- Mas que 6 isso, Joana? Está louca! 
- Há outros homens. Vá matá-los. Esse não presta mais. - Joana! 
De todos os lados havia protestos. Joana! Joana! 
A pobre mulher caminhou para a atriz. Maria do Carmo estava 

já na rua, desmantelada, vexada. Dois rapazes do teatro logo a mete 
ram na carruagem, enquanto ela soluçando se dizia desgraçada. 

Então Joana voltou-se e viu o cadáver, o corpo forte e lindo intei- 
riçado, os cabelos crespos empastados na testa de macho, os grandes 
olhos arregalados. Deu um grito, um grito terrfvel. - Tragam essa mulher! Tragam! Ele não me perdoaria! É dela 
que ele gostava! Serafim! Serafim! O meu amor! Tragam, se não eu 
morro. Tragam! Ele já não me queria. Dêem-no ZI Fada das Perolas, 
dêem-no - o meu Serafim s6 dela, o meu Serafim! 

E emborcou em convulsões sobre o cadáver enquanto no ala- 
rido dos circunstantes a vitória de seda verde partia, levando a insa- 
ciável Fada das P6rolas. 
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Teodureto Gomes olhou aquela mulher, uma, duas, cinco v e  
zes. Era em Poços de Caldas, numa rua deserta. O esplendor do dia 
fazia-se de azul e de oiro. Um silêncio imenso pairava. E a mulher, 
sem curiosidade, debruçava-se h janela da casa baixa. 

Teodureto Gomes estava a fazer em Poços o mês de banhos. Ia 
já para quinze dias mergulhava matinalmente nas banheiras, ouvia 
depois assustadoras histórias de doenças, percorria várias roletas, 
conversava e sentia-se invadido pela familiaridade de toda aquela 
gente que, como ele, passava apenas por Poços. Teodureto a b o m  
cia-se por isso. Poços durante a estação perde a fisionomia na inva- 
são dos clientes do Rio e de São Paulo. 

Nos hotdis, na praça, nas ruas, junto ao caminho de ferro ou h 
empresa das águas, a população adventfcia mostra as mazelas flsicas 
e morais, com descaro. Há muitos jogadores; há muitas raparigas. 
Tanto uns como outros, não sabendo fazer senão o que faziam 2ts es- 
condidas nos grandes centros, fazem-se abertamente as diversões 
dos doentes, continuando sem perigo a mesma vida. E todos são fa- 
miliares, contam coisas, indagam, convidam para passeios. Teodu- 
reto era um delicado que vivera muito. Conhecia as estações d'água, 
as de mais luxo da Europa e, com reumatismo, um vago reumatismo 
muscular, ficava imtado com as feiúras da vida, levadas a Poços 
pelos banhistas de passagem. De modo que, para não piorar, andava 
s6 pelas ruas desertas, no rumor que se não ouve das ondas lumin* 
sas, ou parava largo espaço de tempo na contemplação do espetáculo 
das cores, de que o c6u de Poços 6 o mais belo cenário do mundo. 

Teodureto ia pela rua deserta, abstrato. De repente a sua alma 
viu que os seus olhos se fixavam naquela pobre mulher. O seu coração 
bateu. Bateu desordenadamente. Apesar de vinte anos de consecuti- 
vo prazer, as surpresas da emoção ainda o agitavam. A criatura sor- 
ridente, cuja profissão não punha em dúvida, lembrava absoluta- 
mente uma outra figura do seu passado de rapaz, figura cujo sabor 
ainda guardava. Então olhou, uma, duas, cinco vezes, aproximou-se, 
não se conteve: 

- Bom dia, menina. 
A mulher riu. Estava de camisola de chita vermelha e tinha os 

cabelos negros d'azeviche. 
- Bom dia. meu senhor. . 
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Teodureto ficou gelado. Aquela voz, talvez não gasta, era co- 
mo a recordação de uma outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz 
quente e de carícia - a voz que cheirava a jasmim-do-cabo . . . 

- Como se chama? - Perguntador que o senhor 8. Pra que quer saber? 
- Para tirar uma dúvida. 
Ela encolheu os ombros e quase ingênua: 
- Chamo Ad8lia. 
- Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome! 
- Qual? 
- O de uma rapariga que eu conheci há muito tempo: Argemi- 

r a . . .  
A este nome, a mulher cravou nele os olhos ate então indife- 

rentes. - Hein? 
- Digo que você parece uma rapariga de nome Argemira. 
- Entre, homem! - Ora esta! 
- Faça favor. Entre. Quero conhecê-lo! 
A mulher saltara da janela, abria a porta. Teodureto, nervoso, 

com um meio sorriso, entrou. Na sala paupérrima, a criatura segu- 
rou, olhou-o muito. - Que 8 isso? Dar-se-á o caso que me conheça tambem? 

Ela esteve ainda um tempo, fitando-o, muda. Depois foi A ja- 
nela. Fechou-a: Voltou. Sentou-se no sofá muito encolhida. E rom- 
peu num choro brando. 

I 
Teodureto não sabia o que pensar. Tomou-lhe as mãos para fa- 

zer alguma coisa, disse: - Não chore. Sou bom rapaz. Se a magoei, foi sem querer. 
Que mal faz tomá-la por outra? 

Ela continuava a chorar, baixinho. E, num suspiro entrecortado: 
- Ao contrário. . . ao contrário.. . 'Mas como está mudado, 

Teodureto! 
Teodureto recuou um pouco, trêmulo. Era ela, era a sua Arge 

mira, a pequena que amara. - Argemira? 
- Estou velha, não? - Não, não . . . estás . . . uma senhora apenas . . . 
- Uma mulher, Teodureto! 
- Quanto tempo? - Quinze anos. 
Gentilmente Teodureto sorria para o semblante dela, molhado 

de lágrimas. Uma onda de recordações enchia-lhe a alma. Fora o seu 
melhor amor, o primeiro. Ele tinha dezoito anos; ela treze, tão pre- 
coces . . . O seu orgulho dele já homem era dar confiança de namo- 
rar aquela criança. A vaidade dela era ser como as que já vão casar. 
A princfpio brincadeira, troça de parte a parte. Teodureto era de 
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gente rica; ela de trabalhadores 15 nas Laranjeiras. Aos poucos foi O 
habito a aumentar-lhes o desejo e como durara dois anos quase 
uma ligação ardente. Ela arranjava sempre meio de se verem pelas 
meias propícias, entre árvores. Era morena, respirava uma saúde ar- 
dente e logo que o via colava-lhe os labios nos labios. Ele dizia 
que ela toda cheirava a jasmim-d~abo. E brincavam e amavam-se, 
ele ensinando, ela aprendendo vertiginosamente . . . 

As dez da noite, ele dizia aos companheiros da Academia, no 
Largo do Machado: 

- Bem: vou h minha aula de amor! 
- Cuidado! Não percas a discfpula! 
Os companheiros tinham inveja. Mas a Argemira não podia 

passar de um passatempo! Teodureto metia-se no bonde e 15 ia ao 
passatempo. Lembrava-se de uma noite de domingo, em que a Ar- 
gemira convencera os,pais da ida a um teatro com as amigas. Ti- 
nham subido para as Aguas Ferreas. Fazia um estranho luar. O luar 
sempre o entontecera. O luar 6 o mel do amor, 6 a luz dos desejos. 
Mas o daquela noite ficara na sua memória como uma alucinação. 
Tudo era de brando doirado. O c6u apagava as estrelas para que a 
lua o inundasse. O ar parecia tecido de azuis pálidos. As mas, os 
caminhos, as ladeiras, os montes boiavam com vagos reflexos de 
prata, e as arvores cobertas de lua pingavam luar . . . Tinham comdo 
os dois a ver o no, onde as aguas dançavam a dança dos reflexos da 
grande luz sensual. Ela dissera: 

- Tu 6s bom! 
Abraçara-o muito, com a boca em oferta, a boca, corola de rp 

sa. E ele beijando-a, ia a despi-la. 
- Tu 6s o meu amor. Foste talhada em âmbar pelo luar. Tu 

cheiras a jasmim-do-cabo. Tu 6s a noite. Os teus cabelos são a tre 
va, o teu corpo 6 a alma do luar. Meu amor! Meu amor! 

Ela não compreendia aquelas tolices do desejo lírico. Mas 
compreendia o desejo. 

- Não dirás nunca mais essas coisas a outra mulher? 
- Com uma condição . . . 
- Não tenho condições . . . 
E durante dois anos quase tivera-a assim! S6 o receio das con- 

seqüências não o fizera abusar. Fora apenas o delíiio, a temura 
exasperada dos prazeres em tomo, a fúria de não possuir completa- 
mente aquela flor que se entregava, uma fantasia de fauno amando a 
virgem que quer ser amadrfade. Essa tensão nervosa desequilibra- 
va-o, emagrecia-o, dava-lhe id6ias extravagantes. Não pensara uma 
noite inteira em participar o seu casamento com Argemira? Não es- 
tudara at6 uma frase? Meu pai - essa criança 4 minha esposa perante 
Deus! Não dissera. Mas no encontro seguinte exigiria de Argemira o 
encontro em casa dela. Era depois de meia-noite. Pulava a janela. E 
ficavam os dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em longos 
beijos delirantes . . . 



Quando o pai perguntou um dia: 
- Quererás vir conosco ?i Euro a? 
Ele ficara calado. Nunca fora! Europa. O pai desejava-o for- 

mado antes. Se o convidava para o passeio anual da família era certo 
por desconfiar. Não queria ir. Mas, como negar? Depois nunca tinha 
ido a Paris e fizera dezoito anos . . . Ao cabo de alguns dias decidiu 
ir sem prevenir Argemira e atd o Líltimo instante gozara dos seus 
beijos - sendo correto. 

Ao voltar, sete meses depois, os rapazes seus colegas nos cafes 
do Largo do Machado estavam-lhe com muito mais inveja. 

- E raparigas em Paris? - Nem se fala! - Felizardo. E tu então que 6s professor. Por falar nisso aquela 
tua discfpula.. . . - Argemira? - Tomou outro professor. 

- Como? - Mais infeliz. Foi pegado e casou. É um rapaz alto, do co- 
mércio. A família com o escândalo, mudou-se . . . 

Teodureto pensou na laviandade e na ingratidão das mulheres. 
Nem aquela a quem ensinara tudo e a quem respeitara. 

Pateta! Se a encontrasse - pobre marido! 
Mas nunca mais a vira. Onde se metera a rapariga, que não o 

procurava? O desejo insatisfeito não morrera. Havia também des- 
peito. Mas a vida 6 uma poderosa corrente. Outros namoros, outras 
mulheres, outras ideias, os estudos, a formação, as viagens, os tra- 
balhos tinham aos poucos tranqulizado a recordação. Não a esquece- 
ra, não. Homem, cheio de negócios e atribulado de amores banais, já 
meio calvo e já reumático, às vezes pensava em Argemira. 

- Que boa! 
Erguia os olhos, dilatava as narinas, a evocar o seu perfil e o 

seu divino e delicado cheiro. Mas não daria um passo, não sentia a 
necessidade de dar um passo para tomar a vê-la. Esse primeiro amor 
era como uma histbria interrompida, a quase legenda dourada dos 
seus vinte anos . . . Precisamente muitos meses havia, nem se lem- 
brava mesmo de Argemira. E de repente aquele encontro! Que imen 
so choque, quando menos esperava! Nunca pensara ... A Argemi- 
ra . . .  'I 

Teodureto, com os olhos na pobre mulher, um pouco enleada, 
tremia recordando. Um silêncio calra. Argemira, com os olhos ver- 
melhos de chorar, torcia a ponta da camisola. Então ele perguntou: 

- Como foi isso, Argemira? - Desgraças da vida.. . Você sabe que eu casei? Pois casei. 
Quando você desapareceu sem dizer palavra, fiquei tão aborrecida, 
Teodureto! Apareceu aquele. Quis saber se podia esquecer a ingrati- 
dão. Ele abusou. Papai obrigou-o a casar. Você deve conhecêlo. É 
o Antunes da casa de ferragens Antônio e Pacheco, Jod  Antunes. 
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completar o que havia quinze anos o seu temperamento secretamente 
esperava. Ergueu-se. - Vem daí. 

Agarrou-a pelo braço e então viu que ela estava muito pálida. 
- Não! Não! 
- Não? por quê? - Porque não! - Deixe de tolice. 
- Não! - Não queres! 
- Teodureto! exclamou ela. 
- Queres? 
- Quero, sim. 
- E então? 
- Teodureto! e rompeu a chorar. Não C por nada. Não 6 por 

nada, meu filho. Mas não. Nunca. Não posso . . . E s6 por mim. . . 
nem posso explicar. . . Tudo o que você quiser. Menos isso . . . 

- Mas por quê? indagou ele colCrico. - Teodureto, seria como os outros, seria tal qual . . . Meu ben- 
zinho, eu não minto, não posso mentir para você. E negar isso que C 
minha vida, não tem importância. - Vem daí. Deixa de parte. 

- Não C parte, não. E coração. Que pena não poder dizer di- 
reito! É coração, Teodureto. Se eu for para você o que sou pra todos 
- por quem hei de esperar, em quem hei de pensar? Teodureto, tudo 
como dantes, ouviu? Tudo! Menos isso. Pra eu pensar sempre em 
você, pra esperar, pra lembrar uma coisa muito boa que eu quero 
muito e não provei, pra lembrar que ainda sou menina . . . 

Ela estava de joelhos, enrodilhada a seu pés, soluçante. Ele 
com a sensibilidade de homem procurava compreender. 

- Como, criatura? 
- Sim, Teodureto. Eu sou uma desgraçada. Não espero mais 

nada da vida. S6. Sozinha. . . Sem mãe, sem pai, sem ninguCm . . . 
São todos tão maus, tão indiferentes que não me entram no coração. 
O único bem da minha vida C lembrar aquele tempo de amor em que 
você me respeitou, e toda a noite eu penso e C essa lembrança que 
me dá coragem para não morrer. Toda noite eu sou a Argemira das 
Laranjeiras . . . 

Neste momento, os dois, Teodureto a olhá-la, ela de rojo a so- 
luçar, ouviram bater Zi porta. Argemira ergueu-se de um pulo. Teo- 
dureto perguntou: 

- - Pem um cornendador do Hotel da Empresa que costuma vir a 
esta hora. Mas não me olhe assim, Teodureto. Por Nossa Senhora, 
que diga o meu coração. Se você duvida, faça o que quiser. Mas lembre 
que vai matar tudo, vai desfazer o coração que mais tem pedido por 
você. . . 
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Teodureto teve um fmpeto. Mas recuou, passou a mão pelos 
olhos. e perguntou baixinho: 

- E agora, como hei de sair sem te comprometer, Argemira? 
Ela murmurou como se desse escapada a um amante: 
- Sais pela porta do meu quarto, na ponta dos pés! Como 6 

bom o meu sonho! Como compreendeu a pobre alma da sua Argemi- 
ra ! 

Puxou-o, meteu-o no quarto que tinha uma porta para o corre- 
dor, agarrou-lhe a cabeça num perdido êxtase d'amor, beijou-lhe os 
olhos, a face, a boca, murmurando, sussurrando: 

- Teodureto! Teodureto! Teodureto! Como nas Laranjeiras! 
Teodureto meu bem! Teodureto, como outro dia, quando papai esta- 
va em casa, de noite . . . Teodureto! 

Mas bateram de novo. Ela despegou-se dele, rápida, fechou a 
porta. E Teodureto ouviu na sala a voz do comendador, grossa e 
idiota: 

- Mandriona! Estava a dormir, hein? 
Então, sem saber, saiu, na ponta dos p€s. Quando se viu na rua 

a caminhar depressa, ágil e leve, achando em todas as coisas u e  
alegria nova, Teodureto sentiu a sensação deliciosa que não mudara, 
que era moço, que desejava, que descia as Laranjeiras com a vonta- 
de de voltar, que subitamente readquirira o desejo contido quinze 
anos passados. E as damas e os cavalheiros balneários viram entrar 
no hotel um outro Teodureto, cuja mocidade apagava mesmo uma 
triste calva e a ruga do lábio . . . 



Exaltaçáo 

As senhoras da melhor sociedade não tiveram apenas um digno 
movimento de repulsa, foram presas de medo - um medo galopante. 
Marguett Pontes conservava-se sempre exemplar a olho nu. Com 
amantes ou sem amantes, o comportamento era irreprochável. Há 
comportamento e comportamento. Para uma senhora de sociedade 
nem o Pirt (que B uma concessão moderna e americana), nem a in- 
sistência de um camarada (que B a renovação dos sigisbeus venezia- 
nos), pode ou deve ser considerada prova de mau comportamento. 
Mas uma senhora apaixonar-se, deixar o marido, passar a viver com 
um outro cidadão, sem cumprimentar as conhecidas damas da mesma 
classe para lhes dar a elas o prazer de olhá-la com desprezo, ao m e  
nos - isso sim, isso B imperdoável. E Marguett Pontes fora assim 
Bela, inteligente, passara de respeitável a desabusada, precipitara-se 
do templo da justa medida ao precipício do amor, e de modo tão es- 
candaloso, que se tomara necessário deixar o Rio - cidade de um 
puritanismo cada vez mais severo, como ninguBm ignora. 

Quando, pois, em Santos, o transatlântico pôs-se em marcha e 
eu vi surgir no deck da direita, de vestido branco, envolta em gazes 
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes, foi com o maior res- 
peito que lhe beijei a mão. 

- í) imenso prazer! 
- E verdade. Há quase um ano que não nos vemos. Vai para o 

Rio? 
- Infelizmente. A Europa B a esperança remota... 
- Eu tambem. E venho de Buenos Aires, ou antes, de Monte- 

videu. Venho s6. Você vai ajudar-me a passar estas horas. 
- Quer dizer: vou ter a felicidade de não me aborrecer. 
Falamos de Buenos Aires - essa Paris pampa, falamos de Lon- 

dres, onde havia quatro anos encontrara-a a ela e mais ao marido d e  
la em julho, fazendo o Tâmisa numa barca florida, com toldo de se- 
da carmesim; falamos de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do Al- 
bert, da Rue de la Paix e por conseqüência dissemos mal da colônia 
brasileira em estado de civilização. Marguett Pontes continuava a ter 
espírito, e, apesar de certos exageros de vocábulos e de atitude que 
poderíamos considerar as extravagâncias copiáveis de uma titular 
russa, continuava a ser integralmente senhora. Tratei-a como tal. 
Não pensei emflirrs nem quis indagar do seu caso. Tenho lido muito 
o Eclesiastes. Kohelet, que pode não ser o rei Salomão, mas não 
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deixa de ser por isso profundo, assegura: - "Tudo 6 vaidade. Nada 
de novo sob o sol". Pqa que ter vaidade e praticar a impertinência 
de querer saber de cousas iguais às outras? Conversamos, pois, co- 
mo camaradas at6 ao terceiro sinal para o jantar. 

Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta à ponte, encontrei 
a orquestra e um baile - o fatal baile dos transatlânticos. Marguett 
Pontes estava decotada, de vestido de tafetá negro, sem uma jóia. 

- Quer dar-me o braço e levar-me lá para cima? 
Subimos ao último tombadilho, quase deserto. Ela deixou-se 

cair numa cadeira de viagem, pediu-me cigarretas, aquelas egfpcias 
com essência de azar-youl ... 

- Estou um pouco nervosa. - Por quê? 
- Acha V. pouco? Volto ao Rio, homem, e para a casa de mi- 

nha famíiia... 
- Como? 
Ela riu, suspirou: - Acabou a felicidade. 
- Não 6 possfvel. A felicidade, disse um filósofo, 6 o desen- 

volvimento da nossa vida em conformidade com as suas tendências. 
-Sabe V. quais são as da minha vida? 
E como eu me calasse: 
- Meu caro amigo, que jufzo faz de mim? 
- O melhor possfvel. 
- Não 6 responder. 
- É dizer tudo. - Quando soube qiie eu abandonava Pontes, pensou assim? 
- Julguei que o abandonava para não fingir. - E agora? - Tenho a certeza de que sofre... 
- Não 6 bem sofrer, 6 convalescer da aventura. Sabe que eu 

fugi com o Alberto, estudante de medicina? 
- Que loucura! Pra quê? 
- A fatalidade... Oh! Imagino o que se não disse de mim! Fu- 

gir, quando não era preciso, desmoralizar-me quando poderia con- 
servar marido, amantes, e prestfgio! Como deviam ter sido más para 
mim as que conservam tudo!... 

- Nada para ser odiado como cometer atos que o comum não 
pode explic ar... 

- E este ato, meu caro, precisaria de ser explicado pela ilusão 
que vive nas almas... Olhe cã: você sabe que, antes de fugir com o 
Alberto, tive amantes? 

- Francamente... 
- Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pessoa, nunca descon- 

fiou, ou melhor, não se apercebeu. 
Eu tinha-os como se tem um objeto. Não os amava, não me di- 
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ziam nada, senão o vago prazer de ter um amante, de ser bem, de ser 
desejada Quando o Alberto ... - Que Alberto? - Não faça perversidade. Ele era um simples estudante, mas o 
amor não espera a carta de bacharel. 

- E a Marguett amou? 
- Admirei, exaltei-me. É talvez mais. Quando esse menino foi 

para a pensão ao lado do nosso palacete, tinha por ele exatamente o 
que tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir d'alma a meu lado. 
E fazia loucuras, obrigava-o a vir a casa, quando Pontes não estava. 
encontrava-o nos chás. Banalidade ... Como v. deve estar lembrado, 
Pontes subia a ver a fábnca de vidros, uma vez por semana. Quando 
chegava, telefonava logo da cidade. Evitava asssim, coitado! as sur- 
presas; e eu tinha a certeza, ao passar das onze sem telefone, que 
meu marido ficara na fábrica. 

Ora, um sábado, ao chegar do jantar das Camargo, às dez, en- 
contrei Alberto. Conversamos atC onze e meia e quando ele safa eu 
lhe disse: - Enfim! Vens dormir hoje aqui? - E teu marido? - Está na fábnca. Se não telefonou, C porque não desceu. 

- Margue tt... - Podes ficar tranquilo. 
- É que a posição C falsa. Acho desagradável ser corrido ... - Espera atC uma hora. Se atC lá estiver a janela aberta, ele não 

veio. Saltas o muro para não entrares pelo portão e pulas a janela ... 
- Marguett. .. - Tens medo? 
Ele somu e saiu. Pontes não telefonou nem chegou. Mandei 

dormir os criados. fechei todas as portas, esperei cheia de desejo e 
de curiosidade. A uma hora vi assomar ao muro Alberto em pijama 
Levei-o no escuro, nas pontas dos pCs, atC o meu quarto, que era no 
salão da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquilo, nunca treme 
ra tanto, nunca sentira uma â ~ s i a  assim. Por quê? Era como se a mi- 
nha alma esperasse alguma coisa de enorme, de imenso. .. Ele olhou 
o quarto, viu as janelas que abriam para fora, espreitou o jardim, 
onde bem em baixo das janelas havia um grande canteiro de cravos. 
Depois caminhou para mim de súbito, com um ímpeto voraz d'assas- 
sino e eu desfalecia nos seus braços fortes, quando ouvimos o portão 
ranger. Ranger, fechar-se, e passos fortes, passos de dono de casa, 
pisarem a areia do jardim. 

- Meu marido! 
Ele largou-me, como se tivesse levado uma facada no ventre; 

eu cal tremendo, tremendo sobre os travesseios. Um tremor convul- 
sivo tomava-me, inundando-me de suores frios. E os passos pisavam 
a areia, subiam a escada, eu ouvia bater à porta. 

Então senti-me sacudida por Alberto. 
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- Coragem, mulher, coragem! 
- Meu Deus! 
- Vai abrir! Vai abrir! Sossega. Quando voltares, não me en- 

contrarás aqui. 
Os seus olhos luziam, a sua boca era a da decisão. Tentei er- 

guer-me. Embaixo bateram de novo. Se eu não fosse abrir, os cria- 
dos apareceriam. Pontes teria suspeitas. Já estava impaciente. Então 
vi Alberto agarrar-me pelos cabelos, pôr-me de pC, empurrar-me, l e  
var-me pela escada abaixo como magnetizando-me: 

- Coragem! Abre! Não me encontrarás. Ou tens calma, ou ma- 
to-te ! 

Dei assim na porta. Alberto largou-me. subiu as escadas de 
novo, no escuro, rápido. Perdi a cabeça, abri a porta, como quem vai 
ser morta. Pontes entrou calmo. 

- Estavas a dormir? Um atraso de trens, minha filha. Quatro 
horas h beira do túnel grande! 

Deu-me o beijo dos esposos. 
- Estás gelada! 
- Pois! Tive um susto... 
- Fecha a porta. 
- Fecha tu! 
- Malcriadinha... 
Subi aos trancos. Ele atrás, com a valise. Quando entramos no 

quarto, estava uma janela meio cerrada. Um baque surdo em baixo 
fez-se ouvir. O meu coração apertou, espremeu de um jato todo o 
sangue. Fora Alberto que se atirara da janela. Teria morrido? Estaria 
estropiado? Não poderia sair do jardim? Iria ouvir os seus gemidos? 
Vinha-me o pavor do escândalo, os criados acordados, o rapaz pre- 
so, Pontes, a catástrofe, a minha vida perdida por aquela tolice, 
aquela criançada em que eu dera confiança a um rapazola ousado... 

- Ouviste? - Hein? 
- Um baque no jardim. 
-Deve ser na pensão ao lado... 
- Quem sabe! 
Pontes caminhou para a janela, abriu-a. Eu segui-o como um 

trapo. Visse ele Alberto e me precipitaria eu tamb6m por ela. Mas a 
janela tinha uma varanda que safa meio metro sobre o canteiro; e em 
frente, na garage, os farbis de um automóvel impediam de ver qual- 
quer cousa. 

Pontes voltou tranquilo, despiu-se, lavou-se, escovou os den- 
tes, enquanto eu, deitada, sentia renascer aos poucos a tranquilidade. 
Quando, py-ém, ele soprou a luz, lembrei-me do canteiro de cravos. 
Pela manha ele estaria desfeito. Pontes havia de vê-lo e ligaria a mi- 
nha demora em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face, o tremor, 
o baque surdo, e eu estaria adúltera com um amante que desaparece 
na sombra como um ladrão, deixando a prova, a marca do crime! 
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Passei a madrugada inteira assim. Mordia os lençbis para não 
gritar, queria levantar-me, correr ao jardim, e o medo de ver Pontes 
acordar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a tremer sobre o col- 
chão. Que seria de manhã? Que aconteceria? Eu imaginava desastres 
irremediáveis e prodfgios, subitâneos milagres de santos. O meu c& 
rebro ardia na febre do medo. Medo por mim, por mim sb. Não vi- 
nha à minha membria Alberto, porque não safa dela como o motivo 
das catástrofes. Nem sombra de piedade, nem dor de saber que se 
atirara cje uma altura de cinco metros - nada, a não ser a raiva surda 
diante do inexorável que seria dentro de três horas, de duas horas, 
de uma hora, de alguns minutos. .. 

Pontes acordou às nove horas. Eu estava a seu lado, cor de c e  
ra, com os olhos arregalados. Acompanhava cada movimento seu 
como se cada movimento decidisse o meu destino. Quando ele des- 
ceu para o banho, corri i3 varanda, olhei o canteiro. 

Estava tal qual. 
Como cafra Alberto, então? Ter-se-ia ferido? Haveria rastos de 

sangue? Enfiei o roupão, desci as escadas, dei no jardim no auge da 
ânsia. Estava tudo sem alteração. Não havia na areia senão a marca 
dos passos fortes de Pontes. 

Em vez de tranquilizar-me, uma estranha emoção apoderou-se 
de mim. Que teria feito esse rapaz? Onde estaria? Era preciso falar- 
lhe, ver se não lhe tinha acontecido alguma cousa. Tomei ao quarto, 
comecei a vestir-me febrilmente. Meu marido, em roupão de banho, 
surgiu: 

- Que 6 isso? Sais? 
- Provas da Clemence! Tenho de provar os vestidos 21s dez e 

meia! 
- Estás pálida. 
- Enxaqueca! 
- Não almoças? 
- Depois ... sem apeti te... 
Vesti-me, sal. Não sabia bem o que ia fazer. Estive para entrar 

na pensão. Ir até ao quarto de Alberto. Tomei um táxi, mandei tocar 
para a cidade. rodei largo tempo sem tomar uma resolução, lem- 
brei-me do telefone, enfim. Parei num estacionamento comercial, li- 
guei para a pensão. O Sr. Dr. Alberto não estava. Era impossfvel 
perguntar mais. Deus! Teria acontecido alguma desgraça? Retomei o 
táxi, inteiramente fora de mim, para voltar a casa. Já passava de 
meio-dia. Era decerto a morte, a prisão, o fim... Quando, porém, o 
automóvel parou i3 porta da minha casa, não contive um grito: Alber- 
to! 

Alberto safa da pensão calmo, tranquilo, homem, homem, 
imensamente homem. Ajudou-me a descer, falando baixo: 

- Atirastete da janela? 
- Sim. 
- E o canteiro? 



Exaltação 85 

- Só lembrei o canteiro quando já estava no quarto. depois de 
ter passado uma hora nos caixões do fundo do quintal por causa dos 
faróis da garage que podiam me mostrar 21 rua... Felizmente lem- 
brei-me a tempo. Voltei então, e at& quatro e meia endireitei tudo 
para que não houvesse vestígios ... 

Encostei-me ao portáo. C o m  ele era bonito, como era genem 
so, como era amigo, como era homem! E eu o tivera e não o conhe- 
cera. E eu era amante desse homem, pensando em conveniências so- 
ciais, nos egofsmos hipócritas, quando ele, sem esforço, expusera a 
vida com inteira calma generosa, uma noite inteira, ao somso da mi- 
nha tranquilidade! Agarrei a sua mão forte, rompi num soluço, num 
largo choro que me lavava de todas as misérias passadas, transfigu- 
rada, redimida. E, sem conter-me, na rua, porta da minha casa, caí 
sobre essa mão de homem aos beijos como uma doida.... 

Era a minha fatalidade, o golpe transformador, o irremediãvel. 
Não poderia viver jamais como até ali vivera. Nessa mesma noite 
fugi para a vida que 6 dor, para a dor que 6 vida... 

Houve um largo silêncio, em que ouv'lamos apenas o marulhar 
do oceano e o vago som dos violinos embaixo. Do c6u cala sobre a 
noite o cendal das estrelas doiradas. Uma pesada viração sacudia os 
panos do toldo. Marguett Pontes tombara na cadeira, arfando. - Tremenda aventura! fiz para dizer alguma cousa. 

- Deliciosa aventura, divina aventura... murmurou ela em êxta- 
se. 

- Mas o amor passou? 
- Ter-meia amado ele? Que importa? Não vem ao caso. Pas- 

sou? Talvez não, talvez sim. Deu-me, porém, a força de adorar, 
deu-me a exaltação, salvou-me do horror dos preconceitos, das hi- 
pocrisias, dedicou-se por mim. Se estivesse como antes da aventura 
hoje - e me mostrassem o que teria de acontecer - eu procederia dc 
mesmo modo. A vida seria uma abjeção, se não tiv6ssemos na treva 
desses herofsmos silenciosos, que transfiguram os entes. 

Eu olhava Marguett Pontes, com um ar compungido. Ela vol- 
tou a si, rindo. - Dê-me ou- cigarreta. A apostar que não imaginou nunca 
assim a causa da minha fuga do lar? 

- As mulheres são esfinges ... 
- Porque os homens não compreendem o que elas são: a exal- 

tação amante diante de tudo quanto 6 nobre e bom. 
E sem mais coragem, Marguett Pontes rompeu a soluçar. O 

vento crescera. E o c6u sobre o oceano escuro era um imenso la- 
crimário de oiro na palpitação suave do pranto das estrelas... Sb no 
silêncio ansioso não se ouvia mais o som dos violinos embaixo. 
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- Sim. Para que negar? Eu não gosto de brincadeiras com as 
mulheres. Está a rir o senhor? Ah! não tenho para aí frases bonitas e 
versinhos que digam o meu pensamento. Mas sou franco. Falo logo. 
Digo o que tenho a dizer. Não gosto de brincadeiras com as mulhe- 
res. . .  

Que idade tenho? Ando em vinte e um. Há onze que deixei a 
tem, a aldeia, os pais. Vim para o Brasil como caixeiro - caixeirito af 
de tabema. Sou simples caixeiro. Há quase uma dúzia d'anos mou- 
rejo sem descansar. Estou forte, graças a Deus. Não tenho tempo pa- 
ra doenças. S6 uma vez estive na Ordem. Aqui C vir, C trabalhar. 
C juntar. Agora, nem mesmo se junta mais. Tem-se o cuidado da 
roupa, de um par de botas, do cabelo bem aparado, de uma flor para 
o peito . . . Tudo isso custa dinheiro. Não pode uma pessoa juntar. 
quando as despesas aumentam. A tabema dava tão pouco que tive de 
passar para um botequim. Estou no botequim há cinco anos. É na 
Rua do Lavradio. Conhece? Vão lá soldados, rufiões, e mulheres, 
muitas mulheres. Algumas eram bem bonitas no meu tempo. 

Está o senhor a rir outra vez? Eu não lhe disse que sempre fos- 
se contra as mulheres. AtB brincava com elas, fiava-lhes anis. cafC, 
porções de mortadela. Que essa gente quanto mais ganha, menos 
tem. MuiJas, depois de pedirem coisas, indagavam: 

- O João, queres ser meu amigo? 
Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos passeios, defendê 

las das outras, esperar de fora as horas que elas entendem? Eu não! 
Uma pessoa tem princfpios, nasceu de gente sBria, e não se arrisca a 
estragar a vida, agora por causa das fúfias. Brincadeiras, favores - 
vá. Aturá-las B que não. Sempre tive uma prevenção cá dentro. Pa- 
rece que adivinhava. Por que eu gostei duma . . . 

Toma o sr. a rir. Não esteja a zombar. Gostei. Não nego. 
Muito. Ainda gosto. TambBm era diferente das outras. Fora um ra- 
paz lá na terra que a enganara. Ela que havia de fazer? Estava a mo- 
rar na Rua do Lavradio. Mas era mais sCria que as outras. Nada de 
pândegas. de esbbrnias, de farras. Tinha vinte anos quando a conhe- 
ci. Mais velha do que eu. Quando pedia as coisas à gente, ficava co- 
rada. E tinha medo à polfcia, dizia sempre: 

- Ai, Jesus! que me prendem! 
Gostei dela. Para que negar? Uma vez a perseguição estava 
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forte e eu pedi ao inspetor que a soltasse. O inspetor bebia muito 
fiado no botequim e consentiu. Ela veio logo a tremer com uns olhos 
muito grandes a chorar. 

- João. Cs o meu homenzinho. NinguCm nunca me protegeu 
assim . . . 

O sr. sabe. a gente precisa também de ter um carinho. Consola 
a alma, faz bem. Fui lá à casa, coitada! E não me arrependi. Ao ter- 
minar o serviço, coma a vêla, e até com ela saía a passear. Era uma 
rapariga seria. que não se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com 
um homem, a não ser comigo. S6 punha o pC fora, para as compras. 
E depois que boazita! Quando um homem estava arreliado da vida, 
ela s6 consolava, s6 afagava; quando se sofria de uma dor, parecia 
que ela tambCm sofria. E, como estava sempre a exclamar: ai Jesus! 
dava ganas de pensar no c6u e nas coisas tristes que os fados can- 
tam. 

Uma vez, já lá iam seis meses dessa vidinha e eu já me aborre- 
cia em segredo de saber que ate à uma da manhã ela era de todos, 
apesar de s6 gostar de mim. Assim, arranjei uma dor de cabqa e fui 
vê-la mais cedo. 

- Foi bom vires, João. Temos que conversar. disse ela ao ver- 
me entrar. 

- Conversa, mulher . . . 
- Mas eu queria que não te zangasses . . . 
- Que há? 
Ela rodou um pouco. Depois disse: 
- Sabes a minha vida como anda atrapalhada. Não tenho jeito 

para a janela. Tambbm não quero ir servir aí de lavadeira ou copeira. 
- Entáo? 
- Entáo, João, eu encontrei um homem. . . 
Senti um grande puxão cá dentro da alma, tão grande, tão 

grande . Ela continuava a falar: 
- '6 um homem sério. negociante de louças. Quase velho. Tem 

dinheiro. Dá-me tudo quanto eu quiser, e ainda compra a casa da 
madama para eu ficar como dona. 

- Vais tirar o ventre da misCria. 
- Mas ele quer vir dormir cá toda a noite, e tu... 
- Eu não sou nada. 
- Não digas tolices! 
- Vou-me embora. 
- Ainda temos uma noite. 
Fiquei com um ódio de repente! - Deixa-me. - Escu ta...ai Jesus! C a minha vida, rapaz. 
- Pois arranja-a! 
E desci a escada depressa. Mas chorei toda a noite. De dor ou 

de raiva? Parecia impossfvel que ela, uma rapariga tão sincera, fi- 
zesse aquilo. No fundo, porCm, era sbria. Se eu não podia - tratava 
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dos seus negócios seriamente. Eu 6 que era posto de lado, assim. 
Que pensaria ela de mim? No outro dia passei-lhe pela janela. Ela lá 
estava, mas eu fiz que não via. Passei assobiando. Nada de dar o 
braço a torcer. E custava tanto! 

Estive assim uma porção de dias. Já não estava acostumado 
com a minha cama estreita e suspirava e chorava toda a santa noite. 
O Justino, meu companheiro de quarto, 6 que me levava a espaire 
cer, contava história, imitava os atores engraçados. Eu acompanhava 
sem coragem. Uma tarde fomos ao Campo de Santana e quem eu en- 
contro? Ela com o tal sujeito das louças, todo abnlhantado! Estava 
outra, de chapéu, com safiras nas orelhas. Ai que ódio, que ódio O 
meu! Cheguei a parar uns dez passos adiante. 

- Justino, eu mato aquele sujo! 
Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para trás e ela. que se 

reclinara no ombro do homem para olhar-me. parecia com tanto me- 
do, tanto que at6 cuspi para o 1ad.o: - Porca! 

E fui andando. 
Mas, o Sr. pensa que ela ficou desgostando de mim? No outro 

dia, quando me viu - nu. Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio 
desconsolado, e não tive coragem: olhei para ela tambbm. Então ou- 
vi a sua voz: - Boa noite, João! 

Que devia fazer? Respondi: - Boa noite, sr.5 d. Rosa. 
E passei s6n0, sem dar confiança. Ao fim da semana, ela disse 

da sacada: - 6 João, sobe . . . 
Não tive mão em mim. Subi a quatro e quatro a escada. Mas 6 

quase para não acreditar. A Rosa recebeu-me como uma senhora, 
sem um abraço, sem nada. 

- João. 6s meu amigo? - Ainda perguntas, Rosa ... 
- Porque quiseste estragar a nossa vida no Campo de Santana? - A nossa vida . . . - Sim, a nossa. O homem dá-me tudo. Estou pagando dfvidas, 

enroupando-me. Ele tem muito ciúme. Se vem a saber que o engano, 
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-dará. E triste voltar à mi- 
sbria, ter que ir para a janela . . . Ai Jesus! Você não ajuda a Rosa, 
João. 

- Eu quase mato outro dia aquele sujo. - Sujo porque tem dinheiro? 
- Porque tu gostas dele. 
- Quem to disse? Eu só gosto de uma pessoa no mundo - 6s 

tu! 
- Pois sim . . . - Para que preciso de mentir? Eu não esqueço João. Nunca s e  
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ria capaz de passar por ti sem te falar. Os homens são maus . . . 
- Mas, se gostas de mim ... 
- Vão contar-lhe e eu estou perdida. 
- Rosa! 
- Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te menti. Chamei-te 

para pedir um favor. Espera que eu me possa ver livre dele. Depois 
continuaremos. Ele ainda não me comprou a pensão. Mas atC lá - sê 
meu amigo, vem conversar, deixa que eu te veja, meu bom . . . 

Estava a chorar. Não respondi. Ao demais, ela mostrava que 
me queria bem. Era correta lá com o tipo das louças. mas não me 
desprezava. Voltei, pois - para conversar. E acredite, ficava furioso 
quando os rapazes no botequim, ao ver-me partir, diziam que eu ia 
lavar a louça . . . Não! Respeitava o seu pedido. Se bastava ir vê-la 
com a esperança do dia em que ela deixasse o negociante . . . O dia- 
cho C que ela gostava das minhas visitas, agora, durante o dia, de 
fugida, entre dois fregueses. 

- Ai, João,-que saudades tenho das nossas noites! 
E as mulheres. as outras, tinham inveja de Rosa, com um na- 

morado que não passava da sala de janta. 
Um belo dia, havia de ser duas horas da tarde, disseram-me no 

botequim: 
- Então. a Rosa muda-se? 
Como? Ainda na vCspera lá estivera e não me dissera nada! 

Perdi a cabeça. Era como se me tivessem dado a notfcia de um in- 
cêndio muito grande. Corri à casa de Rosa. Encontrei no quarto um 
velho de bigode grosso, que não era o tipo das louças. - Que quer? 

- Venho perguntar se a senhora precisa de alguma coisa. 
- 6 Rosa, gritou o sujeito, tens a i  um caixeiro. 
O senhor sabe que eu sou um simples caixeiro. Gritei também: 
- E o João, minha senhora, o João ... 
E chamei "minha senhora" para o velho não desconfiar. Nin- 

gu6m tinha de saber da nossa vida. A Rosa apareceu. 
- Ah! 6 você? Realmente, eu preciso. Venha cá. 
Foi levando-me pata a escada, e dizia baixinho: 
- Não me percas, João. E o meu futuro, esse velho. É o sócio 

do outro. Dá mais. O outro falhou com o dinheiro da pensão. Esse 
vai fazer a nossa felicidade. Dá-me uma casa com criados nas La- 
ranjeiras. Vou viver seria. Não tenho jeito para perdida. Logo que 
tomar pt, mando-te um recado. Havemos de nos ver agora, se o v e  
lho me não tomar o tempo todo. Meu João. meu amor, dize que não 
queres mal à tua Rosinha, dize. O meu coração C teu. Dá-me a tua 
boca. Bom . . . 

- Mas, Rosa. . . 
- Não fales; domingo, domingo conto-te tudo. Pelos momen- 

tos bons que eu te dei, pelas santas alminhas que estão no cCu, não 
me percas . . . 
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- Rosa. . . 
- E, escuta. não venhas mais aqui, não tenhas nenhuma destas 

mulheres. Eu ficarei biste se souber que queres outra mais que a 
mim. João. meu homem. . . 

Era bonito fazer uma cena? Depois, não adiantava nada. Tal- 
vez até ela deixasse de gostar de mim. Voltei ao botequim que nem 
parecia. Quando me perguntaram se eu sabia, disse que sim. Quando 
indagavam onde era a nova casa, eu respondia: 

- Que têm vocês com a vida da mulher? 
E esperava a carta em que ela me contaria tudo. Mas, nem tudo 

6 possfvel. O velho com certeza tinha ainda mais ciúmes do que o 
outro - porque ela nunca mais me escreveu. Tambern não a vi mais. 
e se a vir, 6 até melhor que não aconteça o vê-la. Porque dessa eu 
gostava. Gosto. É uma rapariga s6ria. Das outras não. Se se sofre 
com uma rapariga direita quanto mais com as ordinárias! Isso de 
mulheres 6 uma gentinha que não vai comigo. Conheço o mundo. 
Tenho visto padecimentos. Nada de brincadeiras . . . 

Mas que está o Sr. a olhar para mim assim? Aposto como o Sr. 
está imaginando que se eu tivesse o dinheiro a Rosa não me deixava. 
É da vida, o Sr. sabe? E da vida. . . Não se pode ter tudo, e quase 
sempre s6 não se tem o que se deseia. Ela era tão seria! Ate hoje não 
durmo direito. pensando . . . 

O Sr. está com pena de mim? Diga? Eu pareço muito criança? 
Sou um tolo, um toleirão, pois não? Mas que quer? Ate quando falo 
nela comeco a sentir água nos olhos. Não 6 nada. não! Qual! É s6 
uma vontade de chorar, de chorar. . . O Sr. desculpe. Mas não pos- 
so. Nunca ningu6m me viu a chorar. Está olhando o lenço? Foi ela 
que mo deu. Lenço 6 separação. Quando choro com este lenço att 
me d6i mais a alma. Hei de lho dar quando a tornar a ver. Ele chorará 
tambCm de pena. Porque 6 boa rapariga, tão boa ... Mas nem tudo 
se pode na vida. E eu não sou nada, nada, nada, meu senhor . . . 
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Quando o comboio parou, uma lamuriante voz como que bada- 
lou: - Coimbra! 

JosB Espinha pegou da mala e precipitou-se. A estação estava 
inteiramente deserta. Foi ele prbprio levar a valise para um outro 
carro de via ferres, sujo e desagradável. No seu compartimento, para 
oito pessoas - quatro de cada lado, como indicava uma tabuleta ao 
alto dos recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil. José Espi- 
nha tinha o somso a seu pesar irônico. O cavalheiro gentil parecia 
inteligente, porque tambem somu: 

- Vossa Excelência acha isto um tanto mau? 
- Não senhor. - Realmente deixa a desejar. Vossa Excelência 6 do Brasil? 
José Espinha ia a dizer que não, que era mesmo dali, de Coim- 

bra, a dois passos, que deixara aquela terra, aquele rio, havia vinte 
anos, e que enfim a saudade o fizera voltar. Mas estava muito habi- 
tuado a mentir e a desconfiar. Contentou-se, pois, com sonir, sem 
dizer coisa alguma. 

O homem, podm, não perguntara para saber, perguntara para 
falar. 

- Ah! o Brasil, grande terra, muito dinheiro! Vossa Excelência 
chegou bem aliás, em vespera de S. João. A noite está quente e b* 
nita. 

Da estação LL cidade, naquele comboio, eram três minutos. O 
homem amável despediu-se. Um agente do hotel agarrou-lhe a mal- 
ta e JosB entrou na cidade, pela grande rua, que 6 o cais do Mon- 
dego ajardinado. A cidade deu-lhe uma impressão de que estava 
vazia e estava cheia, cheia de almas, de amores, de impalpáveis s e  
duções. Deixou a mala numa hospedaria, mesmo ali num recanto - 
que não era para os primeiros hotéis. O agente da locanda disselhe: - Saiba o meu amigo, Coimbra está assim! Toda a redondeza! 
Dos arredores vieram para ver as festas. Ah! os estudantes organiza- 
ram um S. João de primeirfssima. As raparigas, as tricanas que dan- 
çam, são todas serias, escolhidinhas. 

José lavou o rosto, as mãos, deu um jeito ao cabelo, abriu uma 
carteira, olhou bem uma pequena fotogmf~a ordinária. Era a fotogra- 
fia de uma aldéã viril e forte. Depois somu e foi-se a passear. No 
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dia seguinte veria a dona da fotografia. Havia tempo e o seu coração 
não tinha fmpetos. 

Naquela pequena cidade, onde todos são notados, quem o visse 
era como se o não visse. Jose Espinha, magro, picado de bexiga, ti- 
nha um passo de veludo, um passo de raposa em tomo do galinheiro. 
Com as mãos nos bolsos, não fazia um gesto inútil, nunca. A im- 
pressão era de que não andava, era de que aparecia por intermitên- 
cias, com dois olhitos verrumantes e desconfiados. E toda aquela 
gente, no gozo báquico da festa, aparecia brutalmente, ingenuamen- 
te, apresentando em cheio as fisionomias. 

Jose Espinha foi despachado pelo pai aos dez anos de idade 
para o Brasil. Era um garoto raquftico, enfezado, feio e talvez mau. 
Gostava imenso de fazer mal aos bichos. A mãe chorara muito. O 
pai dera-lhe uma coroa, como começo de vida. Era sempre mais do 
que poderia vir a arranjar naquela terra, onde se passa com um peixe 
assado nas brasas e uma broa. Jose veio numa leva de imigrantes e 
pusera a coroa num saquinho, ao pescoço, para que não o roubas- 
sem. O barulho, a a lgazm da terceira classe, a bordo, não o deixa- 
ram ter saudades. Sabia de cor umas cantigas e outros portugueses 
fizeram-se seus camardas, protegendo-o. Ao chegar a Pemambuco, 
estando o navio fundeado, tanto se curvou na amurada, para ver os 
grandes peixes a que os marinheiros atiravam abóboras quentes que 
a coroa escorregou e caiu no mar. Chorou de raiva; não houve con- 
solo possfvel. Quando saltou no Rio trazia consigo cinco reis. An- 
dou uns oito dias a rolar, sem casa, sem pão, e sem vontade de pedir 
emprego. Uma noite foi pegado a dormir sobre um banco. Os guar- 
das levaram-no com outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que o 
interrogava, deu informações trocadas, por desconfiança, mas a 
chorar. 

- Por que me prendem? Ah! minha mãe! Ah! pai! 
Acharam-no divertido e mandaram-no para a Detenção, onde 

deu entrada num enorme cubfculo de que eram habitantes uns dez 
marmanjos de má cara, espanhóis, brasileiros, argentinos, portugue 
ses. Passou um mês af, esquecido das autoridades. Mas num admirá- 
vel curso de má vida e de ladroeira. Quem o fez sair foi o Bumba, 
organizando-lhe um requerimento de habeas-corpus. O Bumba era 
um celebre ladrão sentimental. Tambbm saiu para entrar na nova 
profissão, fazendo parte da quadrilha do Bumba. Foi a princfpio 
"goela", por ter o corpo franzino, depois assinalador da polfcia, 
"vigia", depois "punguista". Vivia naquela leva, sem pouso certo, 
dormindo nos recantos, nos canos abandonados, quando não havia 
chelpa; dando-se à esbómia, quando conseguiam depenar um gajo. 
De tempo em tempo ia para a cadeia, onde passava algumas semanas 
- sempre com a sorte de não ter flagrante, provas. Prendiam-no por 
garoto perdido. Ele ria. Aos quinze anos havia dado entrada na De- 
tenção umas vinte vezes, era o protegido oficial do Bumba; já prote- 
gia um pequenito de onze anos, fugido da casa dos pais por panca- 
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das e tinha três ou quatro nomes que lhe serviam, assim como o co- 
nhecimento rudimentar do cbdigo e dos subterfdgios dos advogados 
de porta de xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era a destre- 
za, a genialidade, o sangue frio, com que executava os passes mais 
arriscados da arte. Sb ainda não provara coragem. Uma vez, porém, 
o Bumba organizara com uns cocheiros o ataque, na ponte dos mari- 
nheiros, a alguns sujeitos abrilhantados, de volta do teatro. Ele foi e, 
com uma imprudência de louco, estreou-se como gravateiro. Era es- 
plêndido. Apenas os homens abrilhantados reagiram a revblver; a 
polfcia acorreu, e JosC Espinha foi pegado pela primeira vez em fla- 
grante. A sua condenação quase que não se realizou. José, que tinha 
um advogado palrador, discutidor da societas sceleris, de Lombroso, 
do direito italiano e das modernas teorias do direito penal, um jovem 
imtante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu próprio efeito, s6 não 
foi condenado à pena máxima, pelo ar triste e ingênuo que imagina- 
ra, um ar humilde de coitadinho - que desarmou os jurados, conven- 
cidos pelo jovem advogado de que ele era um bandido da pior esp& 
cie. Ainda assim passou cinco anos recluso. 

Quando voltou à liberdade, resolveu trabalhar sb, por conta 
prbpria, no offcio de carteirista de primeira classe. Vestia-se corre- 
tamente e agia nos bondes, nas aglomerações, nos teatros. A sua in- 
teligência desenvolvera-se para esse lado. Não era um gatuno, mas 
um prestidigitador, um ilusionista. Alfinetes e carteiras desapareciam 
do prbximo, com uma facilidade de pasmar. A polfcia conhecia-o. 
Os jornais falavam dele como de uma alta personalidade do crime. 
Ele, entretanto, nunca era conhecido. Estava às vezes perto dos 
agentes e não davam os agentes por ele. Tomara da sombra ensina- 
mentos e com ela nos apertos fundia-se. Vános chefes de polfcia 
pretenderam, com provas, remetê-lo para o cárcere; em vão! Um 
mesmo, o feroz Dr. Godinho, que fizera no vfcio e no crime da ci- 
dade uma verdadeira limpa, mandou prendê-lo um dia, sem motivo. 
Ele, que era mais do que advogado no conhecimento da sua liberda- 
de, deixou-se conduzir por um agente amigo, a quem dava alguns 
dinheiros, de vez em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala com 
vários reportem e quando o olhou e quando o viu bradou: 

- Cá está o cblebre Espinha! 
Todos se voltaram, se aproximaram. A notfcia correu a Central 

como um raio. Havia gente curiosa por trás das portas. Espinha sen- 
tiu um certo orgulho. E, importante: 

- CClebre por que, Sr. doutor? - Pois ainda ousas perguntar, ladrão infame? - Lembro ao Sr. doutor que ofende um homem sem provas. - Mas se tens retrato na polfcia. 
- Tive, sr. doutor, em rapaz. Depois de cumprir a minha pena, 

regenerei-me. NinguCm prova que tivesse cometido outro qualquer 
crime. Hoje sou negociante; tenho uma charutaria; estão aqui os 
meus papCis. 
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E realmente tinha no subúrbio uma charutaria, onde aparecia 
todos os dias, a garantia para trabalhar à vontade. Mas nem o Dr. 
Godinho, nem os reporters, nem os conhecedores funcionários da 
polfcia iam nesse conto moral. Sabiam tanto que perigoso era ele! - Pois sim, fez Godinho, mas com tudo isso sabes bem que, 
durante a minha estadia aqui, posso prender-te. 

- Sei que V. S.5 fará o que bem entender, e que eu procurarei 
defender-me. 

Todos viram o seu sorriso. O chefe não podia, senão contra a 
lei, prender um cidadão sem flagrante e de quem ningu6m se queixa- 
ra. O próprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E, mudando de tática: 

- Dizem que este sujeito 6 espantoso. Rouba sem que ningu6m 
perceba. 

- É o nosso primeiro ladrão! exclamou um reporter; que inter- 
v i m  daria ele! Não há quem lhe escape! - Ora! 

- Eu, por exemplo, aposto a vida como não me rouba! excla- 
mou o Dr. Godinho. E olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptf- 
vel somso. O chefe indignou-se. 

- Pareces duvidar? 
- Não, senhor. 
- Sim, estás a rir! 
- Por quem 6, Sr. doutor! 
- Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu, diante de você, sou 

impotente. Sem provas a minha ação 6 nula. O que poderia fazer era 
retê-lo seguidamente, mas sem conseguir a sua condenação. Ora, 
sempre queria ver. Dou-lhe a minha palavra de honra que está livre, 
que nem isso faço, que não o retenho, se mostrar-me a sua habilida- 
de. 

- Que habilidade, Sr. doutor? - Deixe de embustes. Um gatuno da sua ordem deixa tais pro- 
cessos para os porcalhões. Todos n6s sabemos quem você 6. Eu rs 
servo-me o direito de o mandar vigiar sem cessar, de o apanhar com 
provas. Isso 6 fatal. Você sabe bem. Mas dou-lhe a minha palavra 
como está livre se me roubar, dentro de um quarto de hora, este 
rel6gio. 

Ergueu-se, mostrou o relógio com a corrente. Os reporters e os 
funcionários divertiam-se imenso. Todos exclamavam e riam a um 
tempo. Ora, também era demais ! Isso não! Então, Espinha somu: - V. S.5 dá a sua palavra de honra? 

-Com todas estas testemunhas. Eu não sou você. - Por um quarto de hora? 

- - p que meis? essas brincadeiras fi-las eu em outro tempo. - Não minta. 
- Juro a V. S? E o hábito perde-se ... 

' Todos olhavam os dois homens. O chefe cravava nele os olhos. 
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forte. Se a mulher percebesse, seria o escândalo, seria a prisão. Co- 
mo resistir, porém? A velha seguia, vestida à moda da terra. Estava 
s6. 

Quis vê-la de frente. Tinha uma cara desagradsvel, cara de for- 
reta. Seguiu-a. A velha parou a comprar uma gulodice qualquer. Era 
rica, tratava-se. A velha desamarrou o lenço, pagou, e para comer o 
bolo, pôs o lenço no bolso do avental. Jose da Espinha tropeçou jun- 
to. Estava com o lenço na mão. Ao mesmo tempo ouviu uma voz: - Ora seja bem aparecida, Sr.Waria da Espinha! ... 

José parou como se recebesse um raio, pensando ter sido apa- 
nhado em flagrante, naquela brincadeira. Apertava o lenço mecani- 
camente, imaginando o meio de deitá-lo fora. Veio-lhe em turbilhão 
a ideia de ser preso, com o seu dinheiro, a prisão, as notas informa- 
tivas do Rio, o fim prbximo, todo o horror de quem de repente vê fi- 
nalizada a vida livre. Um segundo que.lhe pareceu um sCculo. Vol- 
tou-se. A aldeã a quem roubara conversava com outra e essa outra 
ria. 

- Que me diz a "sora" Maria da Espinha! 
Espinha? Teriam o mesmo nome ou fora uma alucinação sua? 

Quedou-se a ouvi-las. Era uma conversa sem interesse, em que fa- 
lando da vida áspera, elas se lamentavam. 

- E quando volta? - Logo pela manhã. - Pois muito boas noites, "sora" Maria da Espinha. 
- Boa noite, "sora" Gertrudes. 
Jose tirou a carteira, examinou a fotografia, olhou a velha que 

já andava, tomou a olhar a fotografia, seguia-a. No meio daquela 
alegre algazarra, a anciã começava a bocejar, sb. Um momento fi- 
xou-o com indiferença, Jose teve um estremeção. Lembrou-se de 
uma carta. Os olhares dos dois cruzaram-se. Era calmo o da velha e 
soma. Era covarde o dele e tremia. O seu fugace riso de bandido 
fugira, ficou frio. A sua mão esquerda apertou no bolso o lenço 
vermelho, enquanto a direita apalpava o bolsinho onde guardava as 
libras que trouxera para gastar e folgar. A velha caminhou para uma 
fogueira, em tomo da qual havia mais gente. Jose tirou o lenço 
imenso, pobre e usadfssimo. Desfez-lhe o nb. Havia vintdns, guar- 
dou-os. Depois apanhou uma das libras, deixou-a cair no lugar onde 
havia os vinténs. Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os olhos 
fitos no dorso da velha, tremia, os seus dedos agiam sutis, retirando 
as libras para o lenço. Era como se roubasse a si mesmo. Ele trouxe- 
ra umas quan ta  libras. Meteu-as todas no lenço, como se não sou- 
besse que as metia. Depois tomou a aproximar-se da velha e sb - tão 
perto dela que lhe sentia o cheiro, tão perto dela que a reconheceu 
de todo. E pela primeira vez, com um infinito, um perdido medo de 
errar, sutilrnente meteu no bolso do avental da velha o velho lenço. 

Depois teve um suspiqo, um grande ah! de alfvio. Era por todo 
o âmbito uma imensa alegria ingênua, de risos, de sons de viola, de 
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cantares, de roupagens vivas aos estalidos das fogueiras, dos aplau- 
sos aos ranchos. Em coro, todos cantavam um estribilho ardente; 

Enquanto a aurora não surge 
E a nossa festa não finda 
Cantemos que o tempo urge.. . 
Cantemos que a noite é linda! 

A velha, sb, olhava sem cantar, mas os seus olhos riam, pare 
ciam rir ingênua e simplesmente. 

Então, Jose da Espinha pareceu relutar. Fechou os olhos, ainda 
tomou a olhar, como querendo falar aquela que lhe dera o ser. Mas 
deu d'ombros, num arranco e precipitou-se ruas abaixo, sem se vol- 
tar. Quando esbarrou no cais, parou, afinal. O rio corria docemente. 
Na noite clara, onde as estrelas tinham palpitações d'amor, viam-se 
as sombras dos choupos ardentes do outro lado. Vinha de todos os 
cantos um sussurro de músicas campestres. José da Espinha olhou 
aquilo como se voltasse a si. De novo sentiu que lhe retomava o 
lábio o sorriso frio da navalha. De novo sentiu que a treva, que a 
semi-sombra o retomava. Apalpou as algibeiras. 

- Ora que espiga! Ia a roubar a mãe. E fiquei sem cheta! Coi- 
tada... Mas inda cá tenho os seus vintens. 

E, de repente, sem saber por que, desatou a rir, convulsiva, 
perdidamente, na noite ardente, a apertar na mão fina as moedas de 
cobre baças e usadas... 
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- Por aqui? Temos decerto amor novo? 
- Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir ao espetáculo, co- 

mo qualquer mortal. Sem outras intenções ... 
Era A porta de um teatro, cheio de luzes e de gente. O cava- 

lheiro que primeiro falava parecia contente; o outro era um desses 
rapazes em cujas faces lemos o estouvamento, a estroinice, a violên- 
cia impulsiva e que, apesar de tal gênio, a viver em paixões, confli- 
tos, desesperos e pândegas - conservam, muitos anos depois de 
homens, o mesmo ar de rapazes. A natureza, mantendo essa ilusão, 
atenua talvez o chocante efeito qiie tais temperamentos produziriam, 
se o ffsico não correspondesse A leviandade barulhenta das opiniões. 

- Vem assistir apenas ao espetáculo? Ainda bem. Assistiremos 
juntos, que a melhor maneira de ouvir uma peça sempre foi conver- 
sar durante os atos e falar das atrizes nos intervalos. 

- Claro. 
Mas, nesse momento, o rapaz recuou e escondeu-se; positiva- 

mente escondeu-se por trás de um grupo de senhoras, que ameaçava 
a entrada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu que passava a cor- 
rer a figurinha grácil da pequena atriz Etelvina Santos. Estava de 
vermelho, d'aparência menina, ainda mais menina - o seu poder de- 
finitivo sobre as plateias de cá e d'alCm mar. Na face fina, como 
modelada em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos e malicio- 
sos; e ela toda parecia um biscuit antigo de SBvres. Passou, aliás, 
numa rajada. A criada, que a seguia, era levada pela mesma ventania 
de pressa. 

- Mentiroso! 
- Por quê? 
- Este Gastão da Fonseca! Então não acabo de vê-lo esconder- 

se A passagem da Etelvina? Vão recomeçar os escandalosos amores? 
Compreendo que voltou a paixão! 

- Não C verdade. Recuei para evitar cumprimentos. 
- Zanga ou mágoa? 
- Mal-estar apenas. Essa mulher C indecifrável. 
- Como todas as mulheres! 
- A Etelvina mais que as outras. Vivi com ela dois anos, e, 

quando a deixei, conheci-a tanto como a primeira vez em que a vi. A 
esfinge de Geziré seria mais confidencial. Foi talvez por isso que 
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nho a certeza de irmos tomar chá ao Tavares." - "Ao Tavares?" - 
"Tenho um gabinete reservado. Entramos pela porta dos fundos. 
NinguBm nos verá." - "Não vou." - "Lembre-se de que não res- 
ponderei pelos meus atos, se não vier!" - "Que fará?" - "Tudo! 
Até já." Saí. Aluguei um coupb. Mandei arriar as cortinas. E fiquei 
a-fumar dentro do coup6, certo de que fazia uma tolice e que ela não 
vina. 

De fato, a princípio, assim foi. Passaram artistas, coristas, O 
velho primeiro cômico, que safa sempre por último, alguns carpintei- 
ros. Já ia mandar o cocheiro tocar, quando ela apareceu nervosa, h e  
sitou, olhou para todos os lados, e precipitoq-se no trem a chorar 
convulsivamente. 

- Encantador! 
- Quis abraçá-la. Recuou. Quis beijá-la. Ameaçou de descer. 

Esperei o gabinete vazio de Tavares, onde ningu6m nunca se lem- 
brara de t o m  chá As cinco da tarde, mas onde eu pensava dominá- 
la com champagne e amor. Ao saltar, Etelvina tremia como uma 
grande dama honesta na sua primeira entrevista criminosa. Quando 
no gabinete, caí-lhe aos p6s e repeti uma ardente declaração sempre 
de fulminante efeito - ela disseme, encostada à mesa: - "Mediu 
bem o que vai fazer?" Respondi que era seu escravo, incapaz de 
medir a extensão da minha felicidade. Ela murmurou: - "Bem". De 
pois sentou-se. Sentei-me também. Um instante rimos porque d e  
sastradamente o meu pulso a tremer inundara de champagne a toalha 
clara. E rindo aproximei mais o meu corpo. Etelvina afastou-se um 
pouco. Insisti. Ela afastou-se mais. Estava A beira da banqueta. Ten- 
tei mais um movimento e ela naturalmente pôs-se de p6 para partir. 
Eu, que até então conseguira conter-me, agarrei-a, prendi-lhe a ca- 
beça, beijei-a furiosamente na boca. Ela debateu-se quase a gritar: 
"Não! Não!" E, conseguindo desvencilhar-se, correu ao outro ex- 
tremo do gabinete - "Etelvina!" - "Deixe-me, ou eu grito!" - "Mas 
6 estúpido!" - "Não posso! Abra a porta. Não posso!" Esfregava o 
lenço na boca como se eu a tivesse maculado. Tive uma dessas c6- 
leras lívidas que se exteriorizam pela pancada ou por um silêncio 
terrível. Abri a porta. Ela precipitou-se no estreito corredor, que tem 
visto coisas muito piores. Um criado passava. Mandei abrir a outra 
porta, a da rua. Ela, sem um olhar, correu ao coup6, bateu a porti- 
nhola, e o trem rodou a toda pelo mau piso. - Calculista a rapariga! 

- Pensei erradamente assim. Ao pagar a conta a um criado que 
soma, jurei profundo desprezo por todas as mulheres e por aquela 
em particular. Estava envergonhado, humilhado, e temendo que al- 
gu6m desconfiasse da minha triste aventura. Fui ao teatro, conversei 
nos bastidores, acabei por convidar os dois primeiros cômicos para 
cear no Imperial, uns pratos copiosos, regados a vinhos espessos. 
Estavamos em meio da ceia, quando vieram chamar-me. Fora, numa 
tipbia, esperava por mim uma senhora. Com. Era Etelvina. Tinha os 
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olhos vermelhos de chorar. - "Que B isso?" - "Entra!" - "Alguma 
desgraça? Viram-te?" O meu bdio desaparecia diante daquela dor. 
"Entra!" - "Mas que há?" - "Não posso falar aqui." - "Para ondes 
queres ir?" - "Para tua casa." - "Não tenho casa." - "Para teu 
quarto então." - "Seja." Dei a direção. A tipbia rodou. Ela rom- 
peu em choro. "Mas, conta rapariga. Se ninguem morreu ainda, não 
há nada perdido. Que há?" Ela olhou-me: - "Gastão, deixei o EusB- 
bio para sempre! Eu não sou mulher que engane o homem com quem 
está. EusBbio ama-me. Eu já não o amo. Seria entretando indigna se 
o enganasse. Depois do seu beijo, ao volta. a casa, não tive mais cq- 
ragem de o encarar." - "Mas recusaste o beijo ..." - "Sim. E, 
porém, superior às minhas forças. Não o posso ver. Lutei todo este 
tempo, em vão. Acabei por escrever-lhe uma carta, contando-lhe tu- 
do!" - "Tu fizeste isso?" - "Fiz, fui franca, disse-lhe que vinha pa- 
ra a tua companhia. Amanhã mandarei buscar as malas. Pronto. Es- 
queçamos!" Passou o lenço nos olhos, alisou os cabelos, como quem 
volta de uma dor tremenda. - "E tua filha?" indaguei atônito. - "Fi- 
ca com o EusBbio. Se não a quiser, mando-a viver com a mãe na mi- 
nha casa do Lumiar, onde estão os outros." - "E o EusBbio?" - "A- 
cabou." Encolhido no fundo da tipbia eu não pensava, sentia a p e  
nas um vago horror, uma incompreensão dolorosa. Ela continuou: 
-"A não ser que a tua simpatia fosse bnncadeira e que receies al- 
guma coisa..." - "Eu não receio nada!" - "Nesse caso, tratarei s6 
da minha vida ..." Senti que qualquer palavra seria inútil. O melhor 
era crer na fatalidade. Procurei-lhe a cinta. As minhas mãos tatearam 
o seu corpo. Ela caiu-me sobre o peito, com a boca na minha boca, 
de tal modo que quando chegamos à casa, onde eu tinha um quarto, 
os nossos desejos ardiam. Foi ela que falou com voz macia e Intima: 
- "Chegamos, salta." Saltei e ia dar-lhe a mão, quando vi erguer-se 
da porta um vulto. Pus a mão no revblver. O vulto era EusBbio com 
uma criança nos braços ... 

- Puro melodrama, caro Gastão! 
- E tão verdade como estas senhoras que entram para teatro. 
- A verdade B sempre inacreditável. Mas continue ... 
A minha surpresa foi tanta que fiquei sem movimento. O po- 

bre homem falou I "Atire, se quiser. POUCO me importa a vida. Ma- 
tar-me será entretanto um crime inútil. Não vim agredir. Vini pedir. 
Vim com esta criança. O, Sr. 6 homem. Talvez não saiba que esta 
mulher C mãe de minha filha, a única pessoa que eu amo, a razão de 
ainda existir este coitado que vê a chorar. Eu amo Etelvina. O Sr. 
por enquanto não pode ter senão capricho. Nunca pensei que ela me 
abandonasse. Tão honesta! Estou perdido, estou desgraçado. Tenha 
db de mim. Dêma..." Tremia. ~rossas  lágrimas afundaiam-lhe pela 
bigodeira melancblica. E, entre soluços, sua voz repetia: "Tenha 
db!" 

Olhei Etelvina, irrevogável e má como um anjo. Que respon- 
der? Responder quando não sabia o que devia fazer, quando o meu 
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coração batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo, quando a mi- 
nha razão oscilava! Fiz um esforço e senti-me hediondamente ridícu- 
10 a dizer estas breves palavras: - "Como deve saber, não mando na 
sr.* d. Etelvina. Ela fará o que entender. Submeto-me à vontade de- 
la." Meti a chave no trinco. EusCbio erguera a petiza, implorando: 
"Etelvina, olha a tua filha! Vem comigo. Morro, se me abando- 
nas..." Etelvina estava de mármore. Apenas aberta a porta, murmu- 
rou: "Eu não mudo de proceder, EusCbio. Adeus. Amanhã estarás 
melhor. Agasalha a pequena. Vamos, Gastáo..." 

A porta fechou-se. Enquanto subíamos as escadas, íamos como 
pisando nos ais do pobre homem embaixo. - "Etelvina! Etelvina!" 
gania a criatura. Agarrada em mim, na treva, Etelvina tinha as mãos 
de gelo. Desgraçadamente tenho visto comigo, que não sou nem m e  
lhor nem pior que os outros homens, o efeito desastroso do choque 
dos preconceitos sociais sobre a nossa animalidade. Eu era abjeto. 
Aquela criatura que se agarrava a mim era refinadamente miserável. 
Abandonara a filha, deixara um homem a soluçar, por outro a quem 
não podia amar e que ainda não a amava. E. apesar de tudo. talvez 
por iudo, o desejo; como uma alucinação, queimava-nos. NO meu 
auarto era im~ossível falar. A vizinhanca protestaria. Se tivCssemos 
falado, talvez'nos contivCssemos. As paiavias fizeram-se para desvir- 
tuar a vida. Calados,'eu tremia, ela tremia. Rolamos no leito. Foi a 
noite de mais exasperado prazer que conheci. 

- Cáspite! 
- Fiquei preso. Podia dizer-lhe - para fazer literatura - que fi- 

cara no desejo de decifrar o monstro. Não. Tinha vinte e quatro 
anos, idade em que os homens tanto se importam com a psicologia 
das mulheres como com a sua certidão de idade. Também não era 
amor. Fiquei simplesmente porque ela se fazia carinho, ternura, o 
dia inteiro. Fiquei por sensualidade. Nunca lhe vi os filhos e 
a mãe. Ela achava inútil. Nunca lhe perguntei quantos anos 
tinha. Obedecia-me de tal modo, que eu era muito mais ve- 
lho sempre. E, quanto à ordem, à dedicação, que dona de casa e que 
esposa! Falava pouco, nunca me fez uma cena. Eu era o seu Deus. 
Esperava-me quando mandava que esperasse, dormia quando não lhe 
dizia nada. Macia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um vestido, ti- 
nha de zangar-me. Ela prbpria os transformava. Fazíamos econo- 
mias. Dei-lhe certa vez um anel. Pois, chorou! 

- E o EusCbio? 
- Ah, C verdade. O EusCbio! Enquanto existiu, manteve na no- 

va situação um ar de delírio. Imagine você que o EusCbio ia para o 
teatro com a pequena. O teatro inteiro censurava Etelvina. Etelvina 
amimava a filha como se amima a filha de um conhecido, e não fala- 
va ao EusCbio. Levava de capricho. O pobre diabo exibia demais a 
desgraça. Deu mesmo para o fim em ir cear com a pequena, que po- 
deria ter nesse tempo pouco mais de um ano. Ficava bêbedo, debru- 
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çado sobre as mesas, enquanto a criancinha dormia nas banquetas. 
Um horror! 

- Isso não os envergonhava? 
- Exasperava-nos. Era uma raiva! Quando o Eusbbio, doente 

do peito, saiu para a Serra da Estrela, deixando a filha com a avó, b 
que notei a normalização da nossa vida. Acordávamos tarde, a l m ~  
çávamos. Ela safa para o ensaio. Eu às vezes ia levá-la. Doutras, ia 
conversar aos cafbs. Voltávamos a jantar. Rfamos, contávamos mu- 
tuamente os nossos dias. Era bom. Depois ela ia para o teatro e eu 
aparecia a buscá-la, indo mesmo cear com camaradas. Passamos as- 
sim ano e meio. Devia ser por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha 
de temporada, recebi uma carta anônima, assegurando que Etelvina 
entrava em francos colóquios com um jovem cômico, o Justino. 

- Desagradável ... 
- Não sei se era verdade. No momento, perdi a c a w a ,  lembrei 

o Eusbbio, a minha felicidade. Com ao teatro. A um canto, Etelvina 
justamente conversava com o Justino. Atirei-me aos impropérios e 
ali mesmo espanquei o cômico. Houve pânico, gritaria, Sangue, por- 
tas fechadas. Toda a companhia berrava, ameaçando-m. Eu sacudia 
a bengala. Só Etelvina, branca e impassfvel, assistia B cena. Fiquei 
louco de ira. Agarrei-a pelo braço, levei-a aos encontrões até à rua, 
atirei-a num trem que passava, e durante a comda insultei-a. Insul- 
tei-a de desespero, porque ela sem dizer palavra, olhava fixamente a 
ponta das botinas, distante de mim, cada vez mais distante, à pro- 
porção que os meus insultos cresciam.. . Ao chegarmos a casa subiu 
rápida. "Vai fechar-se no quarto e chorar", pensei. Mas, quando 
cheguei acima, Etelvina estava na sala de jantar, de luvas, de 
chapéu, com uma pequena valise na mão. "Temos cena?" indaguei 
colbrico ... "Sabes bem que não faço cenas. Tomei apenas uma reso- 
lução irrevogável." - "Qual?" - "Parto!" - "Estás louca?" - "Co- 
meteste um ato indigno. Desmoralizaste-me diante da companhia." - 
"Minha querida, nada de farsas. O Justino, esse canalha, já dava que 
falar até aos anônimos. Olha esta carta! Conheço-te." "Deves pois 
saber que não 6 meu costume enganar o homem com quem vivo. 
Quando a harmonia cessa - desapareço." - "Olha que eu não sou o 
Eusbbio." - "Não, porque o Eusbbio nunca me insultou! - "Etelvi- 
na, não me infuries!" - "Farei o possfvel. O Sr. duvida de mim, o sr. 
espancou um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me nesse &e-- 
mendo escândalo como amante de outro. Não podemos viver juntos; 
para a sua própria dignidade. Seja feliz." - "Vais ter com ele, como 
fizeste comigo, quando deixaste o Eusbbio?" Ela voltou-se lfvida: 
- "Juro-lhe que não pensava nesse homem; juro-lhe que não serei 
sua amante. Vou daqui para a casa de minha mãe". Dei uma garga- 
lhada de desafio: - "Pois atb à vista!" - "Adeus, Gastão". Ao vê-la 
sair, esperei um instante, por orgulho, por vaidade. Depois, sentindo 
o desastre, atirei-me com vontade de espancá-la, de pedir-lhe perdão 
e ao mesmo tempo certo do irremediável. Desci, chamei. Já não es- 
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tava. Com ao Lumiar, à casa onde tinha a mãe. Não aparecera. Fui 
ao teatro, sem saber o que ia fazer. Etelvina representava. A minha 
entrada tinha sido proibida na caixa, e vinham a mim o vice-cônsul 
do Brasil e um senhor amável. Etelvina reclamara garantias à segu- 
rança e mandara um bilhete ao vice-cônsul. Aquele senhor amável 
era da polfcia. O vice-cônsul aconselhava-me ... 

Fiz um enorme esforço para conservar uma certa linha de dis- 
tinção: como as mulheres humilham! Com que rapidez aquela cnatu- 
ra me reduzia de amante a desordeiro inconveniente! Disse algumas 
palavras de ironia, que as duas autoridades ouviram a somr com re- 
ceosa piedade. O vice-cônsul convidou-me para dormir na sua re- 
sidência. Era solteiro. Conhecia a vida. Devia ser doloroso ver um 
lar vazio... 

Fui. Não dormi à noite. Pela manhã, sal. Era evidentemente 
acompanhado por um polfcia secreto. Entrei na minha casa. A im- 
pressão foi a de quem revê cenários depois da representação da p e  
ça. Lá estive enojado alguns momentos, não dela, mas de meu ato. 
Abri gavetas, li cartas. Todas as cartas de família mostravam o 
susto pela minha demora! E eu ainda em Lisboa! Deixei os criados 
atônitos, fui de caminho a uma agência de leilóes e à agência de va- 
pores. Oito dias depois embarcava para o Rio. Antes informei-me 
dela. Não estava com o Justino. Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe 
perdão. E ate a hora de embarcar esperei a resposta. - E sempre triste o fim. 

- Esse foi lamentável. Tanto mais quanto perdendo-a, livre da 
sedução, a curiosidade tomara-se enorme. Eu desejava conhecer o 
coração daquela mulher, saber ao certo o que ela pensava, o que ela 
sentia. Há um ano, ela reapareceu no Rio, numa companhia d'opere- 
tas. A pretexto de abraçar os amigos, fui a bordo. Etelvina ia d e  
sembarcar com o seu novo amante, o segundo tenor, um sujeito be- 
xigoso, que tinha antis em todos os dedos das mãos. Olhou-me cal- 
ma. Não me cumprimentou. Era como se nunca nos tivCssemos visto. 
Fiquei de novo irritado. Mas o procedimento dela fora de tal ordem, 
que eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez de um rapazola, 
a vergonha de qualquer ato menos polido. Assim, em vez de atacá- 
Ia, de ter uma explicação, voltei a ter uma frisa permanente no tea- 
tro, a mandar-lhe diariamente flores, a ser de novo o namorado! 
Quando estava nesse ndfculo, pensava: - "Ela deve ficar agradeci- 
da. O meu romantismo sobrepujará o estúpido tenor." Ela continua- 
va de gelo. Da sua permanente impassibilidade nasceu a pouco e 
pouco a minha imitação. Comecei a encarar o tenor com insolência, 
a rir da sua voz. O tenor pareceu ter medo. Fiquei mais insolente e 
resolvi ir à caixa. Note você que não era paixão, era despeito s6, 
tal vez... 

- Compreendo. - Não ria; despeito ou paixão, o certo C que eu ameaçava ex- 
~ l o d i r .  E na minha terra não haveria autoridades que obstassem uma 



A honestidade de Etelvina, amante 105 

campanha desagradável ao pobre tenor e àquela impertinente mu- 
lherzinha ... Pois estava eu assim uma noite e entrava na caixa duran- 
te o intervalo, quando vi o tenor desaparecer no camarim e a Etelvi- 
na vir a mim com a maior calma: 

- Boa noite, Gastão! Senti-me desarticulado: 
- "Afinal falou-me, grande ingrata!" - "Oh, homem não fala- 

va porque v. não me cumprimentava. Os cavalheiros saiídam sempre 
primeiro ... Demais, julguei tivesse o pouco senso de não me ter dado ' 

razão no nosso rompimento ..." - "Não houve rompimento da minha 
parte." - "Ainda bem. Foi uma terminação, s6." 

Depois, sem transição, levou-me naturalmente pelo fundo do 
palco, o braço enfiado no meu. E baixo, amigável, ca@nhosamente: 
- "Fez você bem em vir cá ao palco. Tenho de falar. E aliás um p e  
dido, Gastão. Que brincadeira C esta? Porque me persegue você?" - 
"EU?" - "Como criançada, creio, já basta! Como cavalheiro. o Gastão 
nunca teria repetido tal pilhCria, se pensasse no que faz!" - "Ora!" 
- "Antes, bem. Mas agora, depois de um bom momento que passou 
e não poderá mais voltar!" - Por quê?" - "Gastão, para que frases 
inúteis? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu, nem você, po- 
derfamos recomeçar senão pqa mutuamente nos odiar. Depois não 
quero, não recomeço nunca. E estupidez querer fazer novo um copo 
que quebrou". Fiquei um momento calado, como criança teimosa 
que ainda insiste: - "Mas eu gosto tanto de você..." - "Estamos a 
falar strio." - "Podia ser s6 uma vez mais..." - "Que tolice, 
Gastão." - "Creio que não ama o tenor bexigoso?" - "Para você 
basta dizer que o respeito. Quereria que eu fizesse contra você o que 
me propõe contra ele? De resto C mesmo a seu respeito que desejaria 
falar. O rapaz tem sofrido com os seus modos, Gastáo. Isso C tão 
triste, para um homem como você! ... Pediu-me até para falar-lhe. 
Conto com este favor seu. Deixe de disparates, de conquistas - seja 
camarada de quem nunca lhe deu um desgosto ... AO menos! O que 
foi, foi - passou. Nunca, em hipótese alguma, tomo a ser sua aman- 
te. Não envenene a minha vida. Seja gentil, seja amigo. Posso con- 
tar?..." Olhei-a ipenso tempo, depois disse: "Es esquisita a valer". 
"Não, sou honesta." - "E uma explicação." - "Não, 6 a verdade. Fui 
e continuo a ser sempre honesta." Curvei-me: - "Será satisfeita, 
Etelvina ..." 

- Deixei a caixa e nunca mais voltei ao teatro. Sinto uma sen- 
sação indecifrável quando a vejo. Como não consegui compreendê- 
ia, evito os cumprimentos, o mal-estar das saudações ... 

Houve um silêncio. O outro cavalheiro perguntou, como conti- 
nuando: 

- Agora, porém, parece-me que ela não veio com o tenor? 
- Não, está com o secretário da companhia e já esteve com um 

jornalista. 
- Cada vez mais menina e mais honesta? 
- Tal qual como comigo, com o Eustbio, os anteriores e decer- 
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to os futuros... 
O cavalheiro pensou: - Daí talvez seja um gênero. Honestidade 6 uma questão de in- 

terpretação. No fundo, Etelvina não tem vfcio porque s6 ama um de 
cada vez; 6 digna porque tem a lealdade de não enganar aquele com 
quem está; 6 mulher porque nZo gosta s6 de um para @da a vida 
Quanto h honestidade, de fato ningu6m pode dizer que não 6 das 
mais honestas. Talvez de um modo singular. Honesta por partidas, 
honesta sucessivamente... 

Mas no saguão do teatro as campainhas retiniam. O cavalheiro 
nu com deleite da sua frase. Quanto a Gastão da Fonseca não riu - 
talvez por não ter ouvido. Estava preocupado, ?i procura da cadeira 
A honestidade, sucessiva ou absoluta, aparente ou real, C das quali- 
dades que na muTher mais interessam ao homem. Porque, quando a 
possui um homem, vive na preocupação de vêla roubada pelos ou- 
tros, e quando a vê com os outros, s6 pensa corrompê-la. 



Cleópatra 

O melhor momento da vida! Que perpétuo segredo da silencio- 
sa dádiva que o destino faz sem nos prevenir nem antes nem depois! 
Para tudo há avisos, indícios, anúncios. Para a felicidade nunca. A 
sorte C discreta: não diz estar presente. Andamos tão desejosos de 
mais alegria e mais satisfações que não nos vemos, não nos skntimos 
no melhor momento, quando estamos no melhor momento . . . 

Quando lhe morreu o pai, Raul Guimarães não compreendeu 
que atravessava a Cpoca da felicidade. Ele voltava com vinte e qua- 
tro anos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar inglês, jogar o boxe, 
usava um cinturão, andava com rapidez e pretendia entrar em negó- 
cios práticos. O pai, com a esclerose adiantadíssima e vagamente as- 
sustado, não lhe deu tempo para os negócios: rebentou certa manhã. 
Raul Guimarães acompanhou o enterro e foi ver o testamento. Fica- 
va com setenta contos em dinheiro e o velho casarão paterno em 
Ipanema. Imediatamente a ânsia dos negócios cessou. Chefe de um 
grupo de rapazes nadadores nas imediações da Igrejinha, encontrara 
aí um sujeito de origem desconhecida que sabia o japonês e era pro- 
fessor de jiu-jitsu. O grave problema da sua vida era a urgência de 
jogar jiu-jitsu e falar japonês. Tomou o professor por conta. E a sua 
vida tomou-se cronometncamente feliz. Acordava tis seis da manhã 
e estudava com o professor a língua do Império do Sol Nascente. As 
nove e meia chegavam os rapazes camaradas para os trancos do 
jiu-jitsu. Nesse exercício passavam atC o meio-dia. Suado, esfalfado e 
vitorioso, Raul entrava numa prolongada ducha fna. Em seguida al- 
moçavam todos: o professor, os camaradas e ele. Brutalmente. Pra- 
tarrazes de feijão. de carnes, grandes copos de vinho. Terminado o 
repasto, a companhia eclipsava-se. Raul ia dormir. Dormia até iis 
seis horas, jántava e vinha ti cidade. dar pm giro. Em geral assistia 
ao programa de vários cinematógrafos. As onze horas estava de 
volta ao solar, e dormia atC o outro dia, sem sonhos. Vivia na cida- 
de, ausente da cidade e do mundo. Não lia um jornal. Nem livros. Esta- 
va gordo, corado, feliz. A sua g16riaera falar o japonês e jogar o jiu-jir- 
su. NO jogo, ninguém o vencia. Na língua, com a sua extraordiná- 
na vocação para aprender idiomas estrangeiros, o professor assegu- 
rava que ele falava melhor do que o ministro do Mikado. Faltava 
apenas uma outra pessoa que falasse o japonês, para provar. Como 
todo o homem forte, Raul Guimarães era bom e era simples. 
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to. Dizem mesmo que Oscar confessara o caso no club. Dias depois. 
como ele tinha o habito da morfina. foi encontrado morto no quarto. 
Injetara morfina demais. 

- E foi ela? 
- Ela foi só chamada à polícia e lá esteve insolentfssima com o 

Cold-meat. perdão. com o Goldschimidt . . . 
Raul Guimarães achou muita graça. Um drama como nos c ine 

mas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster 
que possui os rapazes e os obriga ao segredo e os mata quando eles 
a traem! Mas estava com muito sono. Ao chegar a casa. dormiu bem. 
Tanto mais quanto aquela criaturinha de beiços finos e olhos verdes 
não o impressionara. 

No dia seguinte, à hora do jiu-jitsu, contou o ocorrido aos ca- 
maradas. 

- Ja falo japonês! Conversei ontem com a Glayds Fire. 
Houve um rebuliço. Os rapazes conheciam todos a Glayds Fi- 

re. E todos sotumamen-te repetiam o temor. a atração que esse temor 
espalhava. O Justino Gouveia, um latagão habituado às damas das 
pensões, entrou em pormenores. 

- Eu fujo quando a vejo . . . 
- Pois ela prometeu vir cá. - Estamos perdidos. 
- Mas afinal vocês são doidos. Não B possível. 
Oito dias depois inesperadamente saltava à porta da residência 

de Raul Guimarães, Glayds Fire. Viera a cavalo. Estava de bomba- 
chas, botas altas. grande chapéu de feltro. A sua entrada não foi 
sensacional. A residência tinha dois criados bisonhos. Os rapazes 
estavam todos seminus no enorme salão transformado em rink. Raul 
jogava com o Justino Gouveia. Glayds entrou, fez sinal que se não 
incomodassem, assistiu a vários trambolhões de Gouveia com um ar 
entendido. Depois, tratando todos de você, mostrou vários golpes de 
defesa e alguns de ataque. Achou interessantíssima a casa. recusou o 
almoço, fumou alguns cigarros, referiu-se a propósito de seu cavalo 
e com imenso desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus 
gestos agrados por qualquer dos rapazes. De repente consultou o 
braceleterelógio. bradou: - Bom dia à companhia! 

Precipitou-se sobre o cavalo e partiu a galope. 
Essa visita foi motivo de comentário dos rapazes. Comentários 

de jovens dados a exercícios físicos. O exercício faz um grande bem 
à alma. Um nadador. um remador não tem a respeito da mulher que 
se aproxima senão a ideia do sexo. Quanto ao resto são conservado- 
res. Não haveria anarquistas se o mundo fosse povoado de hBrcules. 
Raul Guimarães. ao demais. não vira em Galyds Fire nem mesmo 
uma conquista. A vida americana em que passara largo tempo tirava 
às extravagâncias da rapariga o sabor do imprevisto. A sua Bpoca 
violentamente desportiva afastava o apetite do amor. A falta de ima- 
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- Há quanto tempo! Estou com saudades. Não resisto. Queres 
amanhã? 

- Onde? 
- Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve? Às duas da tarde. 

Não digas a ningu6m. 
- Levo automóvel? 
- E melhor no meu. Alugo qualquer. Sai agora. 
Raul Guimarães saiu no escuro deixando a fita em meio. Esta- 

va alegre e preocupado. Encontrou o professor e quis contar-lhe o 
ocorrido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e, apesar do imen- 
so desejo de lhe dar parte do ocorrido, não falou. Foi para a casa e 
não dormiu, agitado, nervoso. Pela manhã não nadou. Almoçou mais 
cedo. Ao sair lembrou-se do revólver, da carteira de identificação. 
Voltou a buscá-los. Veio para a cidade num táxi, gritando com o 
motorista, receando a velocidade nas curvas, temendo desastres. Era 
tal o seu estado nervoso, que fez de bonde o trajeto at6 o Mangue. 

Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jantava num dos res- 
taurantes de luxo, quando viu entrar maravilhosamente vestida e pá- 
lida Glayds Fire. Acompanhava-a o velho inrsier Goldschimidt, de 
casaca. Glayds parecia vestida de lhama d'ouro. O seu corpo flebil 
dançava dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul Guimarães e 
da fotografia de um automóvel em pedaços de encontro a uma árvore, 
uma notícia, ele a lia como se não a lesse: "Hoje, 3s três da tarde, na 
volta da Gávea, indo a toda a velociade, o automóvel 2532 despeda- 
çou-se de encontro a uma árvore. O passageiro, o sporrman Raul 
Guimarães, momeu instantaneamente. O motorista foi encontrado no 
precipício com uma pedra sobre o crânio. A polícia abriu rigoroso 
inquerito. A nossa reportagem seguiu para o local." 

Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, os olhos rasos d'tlgua, 
caíram por acaso onde estava o casal. Glayds Fire escolhia o cardtl- 
pio tão tranquila, que não teve coragem de lhe dar a triste nova e 
saiu aos soluços . . . 
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Foi no inverno passado. Estava a preparar-me diante do espelho 
para a primeira recepção da ministra da China, matrona horrenda 
nascida na Inglaterra. De repente olhei o meu ffsico, alannadarnente. 
Eu engordava. Demais. Muito. Ninguém é gordo por prazer. O único 
sério combate da minha vida tem sido contra a adiposidade, conside 
rada imbecilidade dos tecidos. A revelação do espelho fulminou-me. 
Em vez de ir saudar a velha diplomata, com ao consultbrio de um 
médico amigo. E no dia seguinte, com indica oes severas e vánas i- receitas, abandonava a cidade pela montanha. impossível viver na 
cidade durante o inverno sem comer demais, sem dormir pela ma- 
dmgada, sem acordar ao meio-dia. Para diminuir, dissera-me o fa- 
cultativo, seria necessário acordar 2i hora em que me deitava, tomar 
as refeições de acordo com inflexíveis horários, não beber cham- 
pugne, sujeitar-me a duchas, massagens e acelerados passeios a pé. 
S6 na montanha. 

Fui para a Tijuca, Alto da Boa Vista. Assim, por causa de uma 
simples diátese, perdia o inverno um dos seus incóntestáveis orna- 
mentos, e sofria eu no hotel deserto o verdadeiro exflio, pois, com 
medo de não resistir 2i tentação das sessões mundanas, banira os jor- 
nais e vivia a uma hora da cidade, como se nos separassem vinte dias 
de viagem através a floresta. 

Também me vingava da extravagância do ventre. Às cinco da 
manhã, ainda escuro, já estava na ginástica sueca e na massagem. 
Depois, das sete ao meio-dia, coma a montanha como um furioso. 
Almoçava frutas, uma taça de chá a ferver. Voltava a andar até a ho- 
ra da outra massagem com banho de ar quente. Ao cabo de quatro 
semanas de tal regímen, sendo impossível morrer, parecia um con- 
valescente. sentia-me fraco. O sono invencível pregava-me nas ca- 
deiras apbs a refeição. A melancolia enchia-me o pensamento. 

Precisamente nesse estado, quando, temendo a volta da gordu- 
ra, eu não reagia contra a melancolia, comecei a sofrer da indiferen- 
ça com que não reparava em mim uma formosa senhora. Encontrava- 
a todos os dias, pela manhã e 2i tarde, acompanhada de manhã por 
um cavalheiro e um chapéu de palha, ao cair do sol s6 pelo chapéu. 
E nem com o chapéu nem com o cavalheiro, a formosa senhora pa- 
recia dar por mim. Isso irritou a minha sensibilidade de homem da 
sociedade, abatido pelo regímen. 
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- Como se chama aquela dama que passeia tanto? Indaguei de 
um detestável criado do hotel. 

- Dela não sei o nome. Do homem sim. Chama-se Antero. 
Moram com dois criados alemães, numa pequena casa entre moitas, 
perto da Gávea. Anda ali mist6rio . . . 

- Por quê? 
- Ela nunca desceu à cidade, e vai para quatro meses que es 

tão cá. 
- Não 6 uma razão. 
- Acha? Mulher bonita a esconder-se . . . 
- Ama decerto. 
- O Sr. Antero 6 que tem cidmes. 
- São casados? 
- Podemos lá saber? 
Cortei a palestra, certo de que tinha dado confiança demais ao 

criado. Fiquei com raiva do criado. Do que concluf, ao chegar ao 
quarto, estar a sofrer não tanto da diátese gordurosa como de uma 
forte neurastenia. Os neurastênicos têm id6ias fixas. A minha preo- 
cupação não seria sintomática? No mesmo dia mandei buscar ampolas 
de neuro-soro e comecei de injetar-me estricnina. 

Apenas via a linda senhora de instante a instante. Ela era mo- 
rena, de um moreno ardente. Lembrava-me uma dessas mangas-rosa 
que excitam de longe o apetite do olfato e do gosto. Depois, dois 
grandes olhos negros, uma cabeleira de bpera, inexistente na vida 
real, negra, enorme, cabeleira que parecia a noite e devia ter todos 
os cheiros das florestas à noite. Vestia sempre de branco, muito sim- 
ples. O corpo vivia dentro dos linhos com os coleios lascivos das 
baiadeiras. Enfim, provocante! Provocante e insolente. Porque s6 
propositalmente s6 pelo desejo direto de ser-me desagradável essa 
senhora poderia continuar a não me ver a mim, homem conhecido, 
sem o menor interesse pala minha gordura, o meu exílio, a minha 
neurastenia. 

Esse processo imtaria qualquer. Eu entretanto seria superior. 
Não daria por ela. Nem pelo enorme chap6u de palha. Nem pelo 
homem chamado Antero. Teria de fato reparado nessa acidental 
ilustração de paisagem? 

Por contradição de mol6stia fiz exatamente o contrário do que 
resolvera. Em primeiro lugar, não subia mais a correr a estrada. Ia 
devagar. Seria ridfculo se ela descobrisse que eu coma para derreter 
o ventre. Depois, organizei composições elegantes de fatos, vestin- 
do-me como os galãs do Vaudeville nos atos que se passam em St. 
Moritz ou em Corfu. E inaugurei o meu ar Balzac, o ar psicólogo; 
graças ao qual tenho sido tão facilmente enganado por todas as mu- 
lheres. Assim os comprimentei, ao homem chamado Antero e a ela. 
Foi um cumprimento discreto, superior, longfnquo. Como quem diz: 
"Ah! estão af . . ." O homem tirou o cha@u, seco. Ela não me viu. 
No dia seguinte, de raiva, ignorei-os. Mas, tempo adiante, encon- 
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- Esperava-o. Como se chama o senhor? - Justino Pereira. Tenho que pedir desculpas. - Ao contrário, sr. Justino Pereira. Fiquei ontem certa de que 
6 um gedeman. 

O qualificativo em inglês inclinou-me lisonjeado. - Acha? - Tanto que o esperava para pedir-lhe um obs6quio. 
- V. E X . ~  manda. 
- Vou falar com franqueza, sem vaidade. Não veja nas minhas 

palavras senão necessidade urgente. 
- Ouço-a. - O sr. Justino Pereira, desde que apareceu, vejo-o tentar 

chamar-me a atenção. Não proteste. Há coisas que as mulheres vê- 
em, mesmo quando não olham. A sua imtação cresce e ontem come 
çou a explodir. Ora, tenho a certeza que terminaremos esse malestar 
sem motivo. Não tenho pelo sr. a menor antipatia. Sena interessante se 
pud6ssemos conversar. Há, porém, motivos especiais que me inibem 
relações. O senhor cura as suas doenças. Eu estou tamb6m curando 
as minhas, convalescendo de um grave mal. Aquele que me salvou, 
ama-me. E Antero. Ama-me e tem um louco cidme com razão e sem 
razão. A sua insistência, percebida por ele, far-meia sofrer muito. E 
eu não posso mais sofrer! 

Ela dissera aquilo com tal dor que balbuciei: - Oh! minha senhora! . . . 
- Sim. Teria de recomeçar o impossfvel. Vi que felizmente 

não 6 um amoroso. Os amorosos não se convencem. Eis porque vim 
pedir-lhe que seja amigo de uma desconhecida, não insistindo em 
falar-me. Talvez pareça-lhe imprevista. Sena impossfvel entretanto 
contar-lhe os motivos que me forçam a falar assim. Sr. Justino Perei- 
ra, conto com a sua palavra? 

Tomei um grande ar: 
- Será obedecida! 
E voltei ao hotel assim. Estávamos em pleno drama! Aquela 

criatura na Tijuca durante o inverno, guardada por um homem ciu- 
mento que a salvara de coisas atrozes, o mistkrio e ao mesmo tempo 
a franqueza imprevista com que ela confessara ter reparado em 
mim. . . Apenas, a imaginação das mulheres 6 capaz de inventar os 
maiores dramas. Eu devia oscilar entre acreditar e duvidar. Mas 
acreditar em quê? Mas duvidar de quê? Oh! Seria pouco masculino 
não esclarecer os fatos. Nessa exaustiva meditação, ao entrar num 
dos salões do hotel - o salão do gerente, esbarrei, positivamente, es- 
barrei com o Rodolfo Paixão, grande figura da ser indfgena, comer- 
ciante durante o dia, elegante o resto do tempo, sempre atrapalhado 
com mil conquistas e sabendo e querendo saber a vida de todo o 
mundo. 

- Tu, aqui? Que fazes? 
- Eu 6 que pergunto que vens cá fazer? 
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Paixão sorriu. 
- Procurar-te. Não há quem não indague de ti! O inverno tem 

estado escandaloso. 
- Vais trazer o escândalo at6 a montanha? 
- Não fazes o mesmo? 
- Mas criatura de Deus, estou cá por doença. Há um mês. 
- Oh! 
- Várias doenças: diátese gordurosa, neurastenia . . . 
- Deves andar aborrecido. 
- Não tanto. Faço no deserto o que tu fazes na cidade: interes- 

so-me pela vida dos outros. Ainda agora anda por cá um grande 
amor nascido lá embaixo há quatro meses e que tu não sabes. 

- SCrio? - O homem chama-se Antero. 
- Não digas mais! gritou Paixão. Conheço o caso. Antero 6 

sócio de uma casa de couros: Gomes e Ferreira. Abandonou a famf- 
lia por causa dessa mulher, que aliás não conheço. Sei só que 6 ca- 
sada, reincidente no adultério . . . 

- E lindfssima! - Com que entusiasmo dizes isso! 
Depois Paixão consultou o relógio, deu-me dois dedos e partiu. 

De modo que fiquei com outras ideias. Um pouco contraditórias, 
aliás. Queria voltar à vida ativa das festas e sentia-me deslocado, ti- 
nha fmpetos de pedir a conta e julgava-me destinado a nunca mais 
deixar aquela detestável casa d'hóspedes, julgava-me idiota e ao 
mesmo tempo escolhido pelo Destino para acentuar conhecimento 
com os amores de Antero da casa Gomes e Ferreira. Neurastenia. 
Falta do que fazer, talvez. E o incrfvel 6 que fiquei nesse estado de 
angustiosa indecisão quarenta e oito horas! 

Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer exercfcio, e sal. Es- 
tava o dia nublado. Eram duas da tarde. NinguBm pela estrada. Não 
pensava encontrá-la e os meus passos comam para o cottage da desci- 
da da Gávea. Qualquer coisa dentro em mim afirmava que eu iria 
acabar a aventura. Há desses instintos, dessas certezas. De repente, 
numa das voltas da estrada, os meus olhos viram embaixo a subir ao 
meu encontro a linda criatura de vestido branco e um homem baixo que 
com ela falava. O homem não era Antero. Mas a cena não parecia 
d'amor. Ela subiu nervosa, discutindo. Saltei da estrada para uns 
matos marginais. Podia ser indecente o procedimento. Felizmente os 
homens de sociedade têm desculpas. De qualquer forma, eu afronta- 
va sem utilidade o ridfculo. As vozes aproximavam-se. Não tive 
tempo de discutir mentalmente o meu próprio ato. Vi a linda criatura 
parar ofegante diante do homenzinho, picado de bexiga. 

- Vamos a saber: que queres? 
- Sou muito desgraçado. Não posso viver sem o teu amor. 

Quero a tua companhia. 
- TU? 



118 A linda desconhecida 

- Eu, sim. Por que não? Fui para a cadeia, certo de que me 
estimavas, saí para os teus braços. 

- TU? 
- Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu? Esqueces que eu 

sou teu . . . - Não continues! Não continues! 
- Arranjaste outro então? Mas eu 6 que não te largo! - Miserável! 
- Custou para descobrir-te o paradeiro. Temos de nos juntar 

de novo. Estou sem emprego, preciso de dinheiro. 
- Canalha! 
- Se gritas, faço escândalo. Já não tenho o que perder. 
- Ladrão! 
- Isso. Chama-me nomes. Mas vem dar. 
- Làrga-me! 
Vi-o agarrá-la pelo bra~o. Perdi a cabe~a. Saltei na estrada, 

teatralmente, berrando: - Que faz o senhor? 
O homenzinho recuou. Ela, lívida, encostou-se a um tronco 

d'árvore, aos soluços. 
- Minha senhora, não chore. Estou aqui para defendêla. 
O homenzinho sorriu, limpou o lábio fino com o lenço. E dis- 

se, friamente: 
- Perdão. O senhor engana-se. Esta senhora C minha mulher. - E o senhor 6 um bandido que vai deixá-la já. - Como? 
- Ouvi as suas palavras. Suma-se ou chamo a polícia. 
A esta última palavra, o sujeito endireitou-se, olhou-me como a 

avaliar a minha decisão. Depois, tomou ao soniso cínico, e dando 
d'ombros, a ela: 

- Não creias que te esqueço. Hás de ter breve notícias minhas. 
AtC logo! 

E continuou a subir a estrada, s6. Em pouco perdia-se no alto 
com o passo regular de quem passeia. Então voltei-me para a linda 
criatura. Ela soluçava baixinho: 

- Covarde! Covarde! 
- Por quem C, não se enerve mais. Acabou. Volte para a sua 

casa. É melhor. Eu ficarei vigiando . . . 
- Já agora perdi a minha tranquilidade. Ele voltará. Ele quer 

dinheiro. 
Teve um arranco: 
- Não quero que pense de mim o que eu não sou. Devo con- 

tar-lhe tudo, contar-lhe o que ainda não contei a ninguCm. O senhor 
C um homem generoso. Compreenderá. 

- Será para outra vez. 
- Será já. Tenha piedade. É preciso que alguCm me absolva no 

horror desta vida! Esse miserável C meu marido. Casei-me aos d e  
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zoito anos. Tenho vinte e dois. Não o amava. Casei porque era um 
rapaz bem empregado. Mas seis meses depois, ele passou h vida das 
orgias e das tavolageris, abandonand-me. Resisti a todos OS desas- 
tres. Resisti h penriria, h fome. Há ano e meio, j6 sem motivo senão 
para desprezá-lo, soube que o tinham prendido como falsificador de fir- 
mas. Fiquei como doida. Com h polfcia. Ele fora apanhado em fla- 
grante e todos diziam que não era o primeiro crime. Pedi ara vê-lo. I Confessou-me tudo a chorar. S6 eu poderia salvá-lo! A i Cia de que 
seria a mulher de um condenado, e um falsano, aiucinava-me. Não 
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de salvá-lo, para não ter no 
meu nome, na carne, o lab6u atroz. Atirei-me, então, sem experiên- 
cia na infâmia humana. S6, miseravelmente s6, vi o que são OS ho- 
mens. Arranjei-lhe advogados. 

Não tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava que o tratassem 
com regalias porque adoecera na cadeia. Pedi, supliquei, entreguei- 
me. O processo demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a outro. Ven- 
dia-me. Sem juro, sem prazo. Vê-lo livre era o desejo. Esses ho- 
mens, todos os homens não tinham importância. Não os via. Via O 
meu marido absolvido, eu mulher de um homem que a justiça dissera 
não ser criminoso. Que importava o nrimero dos que me possufam? Não 
os sentia. Maquinalmente cedia pensando no que aquilo desfazia de 
maldades para ele. Um hoje, amanhã dois - nada. Não pensava no 
que poderiam dizer do meu proceder. Ele não me perguntava nunca 
de como eu arranjava dinheiro. Eu prostitufa-me a quantos pudessem 
vender a piedade por ele: contfnuos, jufzes, homens. E andava pela 
rua de cabeça erguida. 

Um dia, ao sair da Detenção, precisava de duzentos mil réis, 
não sei mais para que papel. Vi Antero a seguir-me. Fi-lo parar, 
contei-lhe como uma doida a minha necessidade, o motivo. Ele abriu 
a carteira, deu-me a quantia. "Vá fazer o seu dever. Estimo-a agora 

. mais do que antes. Quando precisar, venha a mim". E não me tocou! 
Nesse dia foi como se me tirassem uma venda dos olhos. Senti-me 
com vergonha de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha de ir até 
ao fim, por que era superior 3s minhas forças a idéia de ver meu ma- 
rido condenado. Antero dava-me dinheiro, olhand-me tristemente. 
Nos riltimos dias anteriores ao julgamento, com a vontade a en- 
traquecer e o horror crescente de tudo aquilo, continuei, pedi, r- 
guei, entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas quando, no 
tribunal, acabei de ouvir a sentença da absolvição, com desvairada 
para um automóvel, mandei tocar para a casa de Antero. cal-lhe aos 
pés: - "Salva-me! Esconde-me em qualquer lugar. Está acabado. Ele 
livre não posso mais vê-lo, tenh-lhe nojo. E quer-te s6 a ti que ti- 
veste pena, que és bom . . ." 

Foi há quatro meses. Antero trouxe-me para aqui. Estava a res- 
suscitar, com medo de perder a felicidade, porque Antero, sabendo o 
passado, tem no Intimo o receio do futuro, guarda o amargor do ciú- 
me. O senhor viu vomo lhe falei. O senhor viu, porem, mais: viu-me 
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de novo nas mãos de meu marido, abjetamente cfnico, querendo ex- 
plorar-me. Estou perdida! Vou falar a Antero. Não sei o que faça. 
Mas o senhor que o acaso fez meu juiz, não condene esta desgraça- 
d a . .  . 

Respeitosamente beijei-lhe a mão. Depois, com calma: - O caso 6 de simples resolução. V. Ex-onta ao sr. Antero 
a cena de há pouco. O Sr. Antero previne a polfcia. A polícia apesar 
de muito deficiente ainda presta serviços. Assim prende o malandrim 
de seu marido e deporta-o como cáften que pretende ser da própria 
esposa. 

- Nunca! bradou ela. É meu marido. Não lhe posso fazer mal. 
Tenho-lhe asco. Por ele enlameei a mocidade e perdi a alegria. T e  
nhelhe medo - medo do seu contato, medo das desgraças que me 
vai trazer. Mas, preso, condenado, meu marido. . . Não posso! Não 
posso! Não C possível! - Que vai fazer então? . 

- Fugir, defender-me, não sei . . . não sei! - Seja como entender. Terá sempre um amigo ao seu dispor. 
E despedi-me. Ela voltou a casa quase a correr. Eu ao hotel, 

devagar. Estava fatigadfssimo. Deitei-me com seguro desejo de me- 
ditar. No fundo a prática da vida fazia-me ter pena do futuro de 
Antero, at6 que Antero se libertasse. Quanto à linda criatura, ao 
voltar-me na cama, notei que a minha curiosidade tivera uma tre- 
menda falha: esquecera de saber-lhe o nome. Neurastenia. S6 podia 
ser neurastenia. Fechei os olhos e dormi profundamente ate o dia se- 
guinte. 

Não tomei, aliás, a ver a bela e infeliz senhora. A chuva, que 
estava a ameaçar, caiu sessenta horas consecutivas. Fazia frio, umi- 
dade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha perdido interesse. E ver- 
dade. Essa história parecia-me remota e confusa como a de Semfra- 
mis, por exemplo, que eu nunca ouvi contar senão por alto. E com 
razão. Nada mais inútil que a psicologia das mulheres. Nunca se sa- 
be ao certo o que elas são nem o que elas querem . . . 
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- Justo! 
- Boa noite. 
- No trabalho da correspondência? 
- O martlrio dos escritores que frequentam as colunas dos jor- 

nais... 
Era raro, cada noite, não encontrar na galeria de entrada do 

grande diário, hquela hora tardia, Justo de Sousa. Vinha em geral de 
teatros, de recepções. Estava sempre de casaca. O rosto magro dizia 
fadiga, o olhar ardente confessava ânsia. Mas a sua palavra era a l e  
gre e o conjunto de Justo de Sousa exprimia a simpatia de uma inte 
ligente elegância. Daí não lhe invejarem aquela escandalosa corres- 
pondência difia em que se amontoavam pedidos, confissões, intri- 
gas, aplausos, desaforos. 

Escrever nos jornais 6 abrir uma tenda de loucuras no meio da 
rua! dizia ele, no fundo lisonjeado. 

Uma certa vez encontrei-o atento sobre um maço de folhas es- 
critas máquina e rescendentes de perfume. 

- Algum romance? 
- Decerto, uma brincadeira que continua. Há oito dias recebi 

uma carta como esta, longa demais. Era uma senhora que se fazia 
donzela, maior e solteira, para declarar enorme paixão por mim. Já 
não tenho idade de causar paixões e muito me arreceio do ridículo. 
Como a carta era bem escrita levei-a a algumas senhoras minhas 
amigas para que elas descobrissem de quem seria a brincadeira. Não 
era nenhuma delas. De homem tambCm não podia ser. Não há ho- 
mem que por pilheria seja tão difuso. 

- A carta não tinha indicações? - Nem esta que C a segunda. Ela queixa-se de que não lhe dou 
importância, conta histórias com snobismo e ingenuidade e mais na- 
da. Enfim deve continuar... 

Dessa noite em diante, quando subia ao jornal e via Justo de 
Sousa a ler a correspondência, indagava sempre: 

- E a rapariga misteriosa? 
Quando não havia cartas, ele sacudia os ombros. Quando havia, 

podm, igsensi veimente animava-se. - E um caso curioso, um caso mórbido. Dez folhas de papel 
em máquina de escrever! Não se trata' de um brinco de mulher. Posi- 
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tivamente encontro-me diante de um mistério. Tanto mais quanto pe- 
las cartas vejo que é uma rapariga ingênua mas inteligentíssima. 
Nem uma s6 indicação! O diabo é que ela sabe a minha vida e es- 
creve-me coisas. .. Lê estas linhas! 

- De uma vez li realmente o seguinte: 
"Justo, meu supremo bem! - recebeste minha carta última? Re- 

cebeste, sim. Somente, como tomaste por orgulho e vaidade o que 
era apenas o receio de ser importuna, quiseste castigar-me. Que in- 
justiça! Esperei tantos dias! És o soberano senhor: tens o direito de 
demonstrar o desagrado. Mas fala! 

Custa-te ser paladino? Nas religiões antigas, havia deuses per- 
versos, inexoraveis, mas nenhum vedava ao crente o direito da ado- 
ração nem da oferenda e da prece. Sê um deus, ainda mais bárbaro, 
que tudo recusa e proíbe, mas deixa adivinhar os oráculos! Náo sei o 
que pensar. O desdem silencioso é o mais desprezível. Em que o me- 
reci? Que culpa tenho eu de ser ciumenta? Tanto quanto a de amar- 
te. E amo-te e sou ciumenta como não podes calcular! Quem me de- 
ra possuir um fluido, um elixir, um poder, um meio qualquer que te 
desse a amn6sia de todas as mulheres que passaram em tua vida e 
que tamb6m te cegasse para todas as outras, 'no presente e no futuro! 

Tivesse, então, a luz mais esplendor; a cor outros matizes que 
nunca ningu6m viu; o perfume das rosas mais calor suave; e que o 
som tivesse aos teus ouvidos vibrações, que nem aos anjos Deus 
permite ouvir - para indenizar-te, 6 meu doce amado. Não seria 
possível amar tanto, mas, com certeza, amaria com mais tranquilida- 
de teus queridos olhos sem memória e apagados para sempre a todas 
as mulheres. Tenho ciúme de tudo. Do teu passado desde o berço; 
ciúmes do presente, nos menores fatos da vida; e do futuro att? a co- 
va que te h& de servir de sepultura! 

E no entanto, amo-te com tudo quanto há de mais imaterial e 
fluido em nosso ser. E às vezes até tenho desejo que ames uma outra 
como eu te amo para sentires a vida em toda a plenitude da beleza, 
do gozo e ate da dor! Sou contraditória, pensarás. E tu? Quem o não 
e? 

Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! 6 tão bom dizê-lo! 
Deixa que eu seja feliz um pouco. 

Quereras banir-me da tua vida? As tuas mãos parecem-me aga- 
salhantes e o teu gesto acolhedor. Em ti tudo 6 mentira? Tenho a ca- 
beça fria e cansada de pensar sofrendo; toma-a em tuas mãos, que 
devem estar mornas e não a deixes rolar. Faze o que se faz a uma fi- 
lha, tem paciência carinhosa, debruça-te para escutar-rr.e o balbucio 
e procura adivinha-lo. Tenho tanta cousa que contar-te e não sei 
como começar! 

Quando me fazes sofrer, nunca tive a vontade de matar-te nem 
de matar-me. Seria o pecado que Deus não perdoa, mas dá-me o de- 
sejo de morrermos. Talvez que em minhas veias corra sangue assas- 
sino. 
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Quando sofro de ti ou por ti, rezo e não sei por que, dá-me o 
desejo de rever o passado e encontrar esse desejo de exterdnio e 
amor que palpita no meu amor". 

- Que dizes? indagou Justo. - É diffcil ter opinião sobre as mulheres. Em todo o caso, pa- 
rece-me uma rapariga muito inteligente, meio tola, pervertida pelo 
veneno da literatura. 

- Exatamente! E apesar de eu não saber quem C, tenho o horror 
de que ria de mim. 

- Meu caro. no amor ou o amor C bastante forte para não ver o 
ridfculo ou quando se sente o ridfculo não existe amor... 

- Pelo amor de Deus! Não posso crer no amor de uma pessoa 
que não conheço. E tenho quarenta e três anos de experiência das 
que se deixam ver... 

Estas filosofias trocávamos pelo menos uma vez por semana, 
sempre que chegava uma carta. A misteriosa escritora,-mantendo o 
mesmo ardor. mantinha a mesma incoercfvel infantilidade, narrando 
uma vida fantástica, a sua vida, a vida como a desejaria viver, com a 
preocupação evidente de espantar o pobre Justo. Eram alusões a 
Miss, sua aia, eram referências aos galgos brancos, ao seu palácio, a 
sua fazenda, aos ancestrais fidalgos, ao pai embaixador. Devia haver 
uma verdade escondida nessas criações. Havia mesmo a verdade in- 
teira de uma profunda religião. Ao cabo de dois meses ela assinou as 
cartas: Leônia. Mas s6. Absolutamente sb. E quem lesse essa corres- 
pondência encontraria a marcha de uma Intriga amorosa com d e  
sesperos, m f o s ,  êxtases, reconciliações. tão d'aparência reais que 
Justo punha as mãos na cabeça: 

- Mas que papel faço eu em tudo isto? 
E estava, afinal, inteiramente preso, querendo saber, querendo 

conhecer o misb2rio. As cartas continuavam agora implacáveis. Cada 
ato de Justo era discutido ou embelezado. No dia seguinte aquele em 
que o escritor mundano fizera uma conferência num sdão em que 
todas as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-me a carta fa- 
tal. Dizia assim: 

"Começaste a falar. O meu orgam de Corti deve ser especialfs- 
simo. Ou já se acha muito aperfeiçoado ou muito próximo ainda do 
dos animais. 

Descubro no. som vibrações que para todos são desconhecidas. 
E associo essas vibrações, por um trabalho obscuro do meu cCrebro 
e que não sei explicar, a cores, a matizes. Como que todos os meus 
sentidos percebem o som. A tua voz dá-me a impressão da prata 
aquecida pelo mel a ferver. Vejo-a cor das sempre-vivas e sinto-a no 
olfato e no tato como o calor perfumado de uma mão enluvada, a ro- 
çar pelos lábios. A primeira cousa que amei em ti foi a tua voz. Foi 
ela o fio condutor do meu coração. Depois olhei-te e amei os teus 
olhos. 

Estavas alegre. Os teus olhos riam como tua boca. De repente, 
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à leitura de uns versos, o teu ar tomou-se grave; o teu olhar nu- 
blou-se de uma expressão estranha. Senti que estremecias. E ao re- 
começares a leitura a tua voz era velada e tinhas a testa tão pálida 
que julguei-a fia! A quem viste? Em quem pensaste, meu amado? 
Foi o perfume de alguma rosa do Oriente que sentiste atravCs dos 
versos que ouvias? Devia ter sido muito amada a sultana que a sim- 
ples evocação de seu perfume quase te fez desmaiar! 

Cem anos que viva nunca esquecerei esse momento. Tive von- 
tade de arrancar-te a alma. Mas qual delas? Tenho-a no meu cCrebro 
e já não sei qual C a minha. Não podias ter guardado as tuas recor- 
dações para outro lugar em que não fossem percebidas e não hou- 
vesse quem sofresse com elas? Por que carregas a tortura pya os ou- 
tros? E porque lhes trazes a felicidade? Faze s6 felizes! E tão bom 
ser bom! 

Falavas em rosas e tua fronte estava orvalhada de suor como as 
rosas em manhãs de julho. 

Não desejaste o gesto de Desdêmona? Eu fiz mentalmente o 
gesto dela, e o fiz melhor do que ela. Não sentiste que tua testa fi- 
cou cheirando a rosas? Eu a enxuguei com os meus cabelos. 

Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o teu olhar duas ve- 
zes cruzou o meu olhar. Tive sonhos de rainha. Pensei - vê que lou- 
cura! que tinhas pensado em mim quando escrevias a tua conferên- 
cia. Foi verdade, meu amor? 

Quiseste mostrar-me que conhecias muito bem os costumes 
turcos? Mas não conheces a alma das turcas e dizes que elas não a 
têm. Será por isso que não são ciumentas? Imagina como devo sêlo, 
eu que tenho duas! 

Eu sinto tanta alma! E às vezes fico abismada do poder que 
tens de criar-me e para mim ser Deus! 

Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a toda a velocidade e 
corresse sem destino por todos os lugares asfaltados. Fazia luar, fa- 
zia frio e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu tambCm assim. 

Um travesseiro de rosas C tão boa companhia! Se soubesses tu- 
do o que se sonha? E mais do que o Oriente, são os quatro pontos 
cardeais. E eu sonhei todos os cCus, por que sonhei o impossível cCu 
do teu amor! Bebi luar; sacudi árvores cheias de murta; afaguei bei- 
ja-flores; senti vestígios de perfume em plumas há muito guardadas; 
lasquei o sândalo; machuquei a malva; embalei-me em redes; vi a 
corola das rosas cheias de besouros dourados; vi mil asas de insetos 
todas irisadas, atravCs da luz; vi topázios lindos em veludos negros; 
mordi os jambos e mastiguei mangabas; ouvi violinos descendo dos 
montes; dancei cantando como Mignon; toquei as sinfonias de Bee- 
thoven, sem resvalar uma nota; li Shakespeare e repeti insofrida a 
insofrida Julieta ... 

Não C melhor viajar com as rosas? Mas s6 com as rosas! 
Vou viajar, porém, e não com elas. Miss está muito fatigada e 

precisa subir a montanha. Voltarei em agosto. S6 te lerei com três 
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dias de atraso. Eu que detestava as terças-feiras porque não escre- 
vias! Quem dera que esse tempo voltasse! Agora 6 apenas uma vez 
na semana ou na quinzena. 

Disse-te tanta tolice! Vás pensar: essa menina diz cousas que 
não são lá muito Sacr6 Coeur... Os modos dela tambbm não serão lá 
muito Sacd Coeur? Fica sabendo que os meus modos são sempre 
muito Sacrb Coeur, mesmo quando me descalço e corro pela Praia 
Maravilhosa e subo a montanha. E se disser, como faço, que te amo, 
acharás que se não 6 muito Sacd Coeur, b pelo menos do coração de - Leônia." 

E o papel cheirava a uma esquisita mistura de chipre e violeta. - O meu ridículo! murmurava Justo. Essa rapariga olha para 
mim e ri, talvez escreva de colaboração com as amigas.. . Não tenho 
que me queixar. Mas, francamente, a indecisão envolvente ... Imagi- 
na que recebo agora também pelo rápido, em casa, presentes ... 

- Presentes? 
- Mandou-me uma caixa de charáo com a Imitação de Cristo, 

encadernada em veludo bordado. Tu ris? Eu riria também, se náo es- 
tivesse numa situação extravagante. Por que essa criaturinha procede 
assim comigo, fazendo-me alvo de uma brincadeira cruel? 

- Pode amar-te. 
- E defende-se. - E o veneno da literatura. 
- Com certeza. Olha. tambbm faz versos. 
Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmente eram apenas al- 

gumas quadras ao mais ingrato de todos os ingratos: 

Pouco me importa não ser amada; 
Pouco me importa não ter seus ais. 
Todos os dias, de madruagada. 
Canta-me as aves madrigais. 

Pouco me importa que não me queira; 
Pouco me importa com o seu sentir. 
Todas as tardes, rosa faceira, 
Suspira terna por meu sorrir. 

Pouco me importa que não me veja; 
Pouco me importa com o seu olhar. 
Todas as noiles, no cCu lampeja. 
Formosa estrela ao meu deitar. 

O caso era tão interessante que também eu fiquei preocupado e 
com aquele perfume das cartas no olfato, como à espera de encontrar 
a possuidora. Mas bá tantas mulberes usando a mesma combinação 
que elas julgam a única; bá hoje tantas senhoras que escrevem ver- 
sos e amam literariamente. Nos salões que ambos frequentavamos, 
nos teatros em que estávamos juntos, muita vez pensei encontrar o 
perfume. Seria o da Genoveva d' Abrantes, a linda esposa do diplo- 
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me possas amar. Nunca tive essa ambição, mas ao menos podias 
deixar adivinhar que gostavas que te amasse! E dizer que chego a 
pensar que me guardas rancor porque... não me podes mostrar aos 
outros! 

Escrevo-te por ser esse o meu único consolo; nem sequer te v e  
jo! Porque não quero, pensarás tu. Porque não posso, porque tenho 
medo! A última vez que te vi foi no dia 30 de junho. Fui uma tola 
em te escrever! Privei-me do pouco que tinha para não ter cousa n e  
nhuma! Se ao menos gostasses das minhas pobres cartas! 

Já pensei em abandonar essa cidade para ter mais liberdade e 
viver um pouco como toda a gente. Meu destino escravizou-me, meu 
amor acorrentou-me e tenho tantas vezes vontade de ser livre e de 
correr! 

Mesmo que ainda me demore aqui uns dias, antes de partir para 
a roça não te escreverei, meu querido ingrato. AtC a volta?... - Leô- 
nia.?' 

Não sei por que esta carta fez-me insistir nas minhas atenções 
à família Paiva. No Municipal passava intervalos inteiros na sua fri- 
sa; sal com eles de algumas recepções. E esse meu cuidado sofria 
desilusões. Porque as raparigas eram de fato normalfssimas e sem li- 
teratura. De fato usavam o cheiro que existia nas cartas a Justo; de 
fato havia na casa uma dessas máquinas de escrever que substitui o 
ensino da caligrafia pelo dátilo, substituindo a pena pelo dedo; de 
fato deveria haver papel. Mas nenhuma dessas meninas escreveria 
assim, poderia manter um rqmance tão curioso e principalmente com 
tanto segredo. A mais inteligente, Margarida, era uma criatura mais 
gorda que magra, com os 'cabelos negros e enormes, dois olhos tão 
negros que desprendiam um fulgor notumo de estrelas e uma boca 
sensual carnuda. Os últimos dias de noivado, parecia-me haviam 
apagado a inteligência de tão ardente rapariga. Ela andava num 
bamboleio que as mulheres têm quando estão exasperadas de desejo. 
O noivo, Marco, aparecia para ficar com as mãos presas nas dela. E 
ela tinha uma tal maneira de lhe pronunciar o nome, misto de arrulho 
e de ronronar, áspero e doce ao mesmo tempo - que os mais indife 
rentes perdiam a calma. Felizardo rapaz! O seu pescoço de HCfcules, 
os seus bfceps, a sua força de adolescente de estádio, tudo isso era 
esperado por Margarida como uma pira espera a vftima. Que amor! 
que desejo! Ela não poderia pensar noutra coisa senão em Marco. E 
s6 de resto falava com ele, s6 estava perto dele. É imtante ver uma 
rapariga apaixonada por outro homem. Pelo menos sentimos a von- 
tade de substituir o indivfduo. 

Nessa Cpoca tive de ir a São Paulo, e no dia da partida fui pas- 
sar a manhã na garçonnière do impenitente celibatário Justo. Ele 
estava tranquilo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe pela missivista 
anônima. - Continua a escrever, disse ele, acumulpdo mentiras ingê 
nuas, para que seja impossfvel descobri-la. E um temperamento 
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artístico. Reuni-lhe as cartas. São capítulos de um romance interes- 
sante: o romance da imaginação. Se ela publicá-lo ou se alguem por 
ela publicar estas duas cartas, ninguCm acreditará que no seculo XX, 
uma pequena educada, de boa sociedade, passou vários meses a es- 
crever de paixão a um homem quase velho, sem procurar conhecê- 
10, antes encobrind-se sob absoluto incbgnito. - Com que fim? 

- Sei lá! A princípio imtei-me. Depois refleti que sendo eu a 
criatura mais pública na obrigação diária de exprimir sentimentos, 
ideias pelos jornais - ela voltou-se para os meus olhos como para 
um confessionário onde depositasse o excesso da imaginação. Ape  
nas. 

- Ora! 
- Garanto-te que para a incbgnita seria o maior desastre se me 

conhecesse pessoalmente. E entretanto ainda hoje recebi uma carta 
que começa assim: "Justo adorado de ontem, de hoje, de amanhã, de 
sempre!", em que me conta a sua histbria, a história que ela queria 
ter, com pormenores nos quais encontro o pulso de um romancista 
na imaginação pueril de uma pequena pura de alma... - Não compreendo. 

- As mulheres 6 melhor não compreender. Choremos ,um pouco 
porém, porque Leônia está com dois dedos deslocados. E fantasia. 
Mas a fantasia C a única realidade no caso. Lê o final da carta em 
que se contam os mais imprevistos episbdios: 

"Se ficares aborrecido comigo por causa das revela~bes dessa 
carta, vinga-te ao saber que foi escrita com o maior sacrifício moral 
e físico que C possfvel imaginar. Há cinco dias, num passeio a cava- 
lo, o último que dei na roça, divertia-me em puxar pelos galhos das 
árvores por onde passava; numa delas, duma casa de marimbondos 
que não vi, um dos habitantes mordeu o meu cavalo e o animal feri- 
do tomou o freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e fui cair 
com a mão que segurava o chicotinho de encontro a certa "maria 
mole" que foi bastante dura para deslocar-me três dedos, dois dos 
quais com que te escrevo. Cada tecla que firo C uma nova dor que 
me vai ate a clavfcula e As vezes se irradia pela cabe~a. Mas C tão 
bom escrever-te!.. . 

Tem paciência que hoje errei mais do que os outrcjs dias. Não 
te nas muito da pobre Lêonia." 

Fui a São Paulo onde passei quinze dias entre o Automóvel Club 
e o bar do Trianon, assistindo ao esfor~o com que aquela gente tra- 
balha para dar a impressão de Paris e de Londres. Lia sempre os jor- 
nais do Rio. Li o casamento de Margarida de Paiva Gomes com 
Marco Pereira, imaginando a felicidade de Marco. Li a partida de 
Rute para a Argentina. Li grandes acontecimentos que s6 interessa- 
vam a minha sociedade. E voltei, convencido de que não era possí- 
vel A vida mundana do Rio continuar sem a minha presenGa. Assim, 
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indo i3 noite ao jornal, encontrei sentado a mesa do contínuo, na ga- 
leria de entrada, o querido Justo. 

- Sempre a correspondência? 
- Exatamente. 
- E o romance da menina? 
- Chegou o capftuio final, que eu esperava para ter a certeza. 

Lê. 
Eu li cheio de curiosidade: 
"Fui sempre sincera, 15 a minha escusa. E quanto a sua vida fn- 

tima, era naturalfssimo que eu a ignorasse. Sou reservada por tempera- 
mento (duvida talvez), e nunca faço pergunta a ningudm, nem mes- . mo sobre terceiro, por mais que me interesse. Tenho tanto pudor em 
indagar como em revelar. Nunca houve no mundo pessoa a que eu 
tanto interrogasse e tanto dissesse como ao senhor e por quê! Os 
meus amigos do Brasil mal sabem quem sou, e há cinco anos que 
temos relações. 

Se soubesse como ainda de manhãzinha, no dia 25, festa da 
Miss, eu estava alegre! Se tivesse lido o que, na ignorância de tudo, 
eu escrevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certamente não teria, tal- 
vez, a suspeita que foi cansaço o que me fez agir. 

Costumava, todos os anos, convidar as pessoas com quem me 
dou para no inverno terem a bondade de me conceder a sua respeitá- 
vel companhia na temporada teatral. Este ano prometera a Deus pri- 
var-me disso e a ningutm, por cousa alguma, faria a confidência. 
Era preciso ausentar-me para não causar estranheza e projetei ir para 
a roça. Quando resolvi partir para sempre, pus mãos i3 obra e s6 lá 
passarei dois dias em despedida. Esta carta s6 lhe chegará as mãos 
quando tiver deixado o Rio de Janeiro para nunca mais voltar. 

Deixo nossa casa como está, aos pouqufssimos amigos que tive 
aqui. Quero, ao partir, ter a ilusão que regressarei a tardinha; quero 
levar na retina o aspecto das cousas que me foram familiares tais 
quais como elas eram. S6 o m6vel que suporta esta maquina será 
aliviado do seu peso; s6 os retratos queridos deixarão claros nas pa- 
redes. 

Tenho pena das minhas rosas e levo uma grande saudade dos 
pássaros. 

Não irei para a Europa enquanto durar a guerra. Não me sinto com 
coragem de expor a vida de duas pessoas que estão prontas sempre a 
me acompanhar ao fim do mundo. 

Nos dois primeiros anos de minha estada aqui, viajei o Brasil 
inteiro, de norte a sul; não há um s6 Estado do meu pafs que não s e  
ja meu conhecido. Fui tambdm até Montevidtu e pretendo ir agora 
atd aos Andes. 

Hei de, se Deus permitir, conhecer toda a Amtrica e voltarei 
aos Estados Unidos, de onde conservo apenas uma muito vaga r e  
cordação. 

Como o meu pai, e como costumo fazer, viajarei incbgnita e 
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por terra, o mais que for possfvel..Finda a guerra voltarei a Londres; 
irei novamente à India e ao Japão. Viajarei atd a velhice ou atd can: . 
sar. Sb então fixarei residência e será na Itália ou no Meio-Dia da 
França. Procurarei um cCu cujo azul me recorde um pouco o do meu 
Brasil. Em Londres, creio que morreria de tCdio e de tristeza apesar a 

da vida turbilhonante que seria forçada a levar e talvez mais por is- 
so. 

O senhor não é apenas um fidalgo milionário, conhecido so- 
mente em certa roda e atravCs do luxo e das festas frívolas das gran- 
des capitais; seu laureado nome chegar-me-ã sempre aos ouvidos 
passando por todas as cidades e atravessando todas as fronteiras. 

De muito longe e sem que ningubm diga, poderei saber de sua . 
vida e do emprego de seu tempo: lá tambCm será possível viver do 
seu cérebro e na esperança do que para a outra vida supliquei a 
Deus. Será então sem injustiça e sem remorso. 

Tenho o consolo de pensar que fui a alma amiga que nunca fiz 
sofrer, o que C ião raro! àquele a quem mais me dediquei. E nem ao 
mesmo suspeitará quando deixar este mundo, e sb então, depois dis- 
so, saberá quem sou e sem indagações e sem trabalho. Durante a vi- 
da hei de guardar o incbgnito a todo o transe. Ser-lhe-á impossfvel 
descobrir-me; para alguma cousa, valeu-me ter aprendido a esgrima 
e o xadrez. 

Perdoe o que não devia ter dito; perdoe o que disse mal e per- 
doe sob~tudo o que calei. Adeus! - Leônia." 

- E Rute! exclamei. 
- Não é Rute! nu Justo. Mas sei quem C. Dei o caso que me an- 

gustiava, com as devidas reservas, a uma agência secreta de infor- 
mações, ministrando-lhes os envelopes que tinham os carimbos e os 
registros das agências em que tinham sido entregues. Os agentes tra- 
balharam, e me anunciaram com antecedência as cartas. Essas cartas 
eram postas na caixa do correio ou registradas na agência de Bota 
fogo antes ou depois da missa de domingo. Os agentes acompanha- 
ram a "criminosa". Era Margarida Gomes - aquela encantadora m e  
nina, hoje a sr.5 Marco Pereira! - E que fizeste? - Nada. Desvanecidamente nada. Encantadamente nada. Para 
que assustar uma deliciosa criatura que escolheu para o bem, que, 
sem nunca ter falado comigo, foi boa a ponto de me dar o que mais 
podia dar: o seu pensamento, a sua alma durante o noivado com ou- 
tro? Assisti ao casamento. Compreendi que ela podia amar Marco, e 
podia pensar que eu compreendia a inteligência dos seus sentidos. E 
senti-me miserável por não ter lido o que me escreveu com a unção e 
a gravid?de devidas. 

- E incompreensível. 
- E feminino. - E como bem dizias o veneno da literatura. Depois do casa- 

mento... 
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- Talvez o Marco tenha a sua alma. Em todo o caso eu C que . não serei convidado a repartir o que se chama a carne... S6 se ama 
P assim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Queres saber? Foi o 

único perfume da minha velhice, a miragem floral da primavera. E 
se eu morresse hoje, morreria contente, sem que ningugm soubesse 

i ter morrido o homem que soube ter sido o outro... 
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da AssemblBia, deslizando sobre asfalto, o respeitável Dr. Praxedes 
exclamou, aliviado: 

- Safa! Que calçamento! - E para V. S.5 ver, no Centro da cidade . . . - TambBm, a moradia aqui deve ser muito em conta. - E. - Eu nunca me habituei ao Centro. Quero ar puro. Minha s e  
nhora sofre de asma. - Ah! 

Houve um silêncio. O Dr. Praxedes estava solene e grave. Ar- 
gemiro Leitão olhava a ma. De repente, entre importante e curioso, 
com o sorriso de quem desculpa os erros da humanidade, o primeiro 
indagou: 

- O senhor era Intimo da casa? 
- Como desde o tempo da saúde de Antônio. 
- Conheceu então a pobre transviada que vamos a enterrar. - Conheci. - Que tal? Ela morreu ainda nova? 
- Com trinta e dois anos. - Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda B bom quando 

lhes sucede o que a esta sucedeu: morrer sem nada lhe faltar . . . Ar- 
gemiro Leitão voltou-se as últimas palavras: - Dr. Praxedes, conhece a história dessa mulher? 

- Não. Sempre tive repugnância de me imiscuir na intimidade 
irregular dos meus amigos. 

- Eu fui forçado a isso. Sabe quanto sou camarada de Antô- 
nio. 

- É notável a sua dedicação. 
- Que irá ate a morte de pobre homem. Posso pois contar-lhe 

uma história. 
-. Com referências a defunta? 
- A sua própria história. Há doze anos, Antônio e eu Bramos 

dois estrbinas. Antônio, com trinta e cinco, era de uma resistência de 
aço. Na repartição, vendo-o assíduo, ninguBm imaginaria aquela vi- 
da de noites em claro, ceias, mulheres. Não tinha nem uma dor de 
cabeça. Certa vez, 2i tarde, foi buscar-me, participando a grande no- 
vidade: ia conquistar uma rapariga, coisa fina. Chamava-se Rosa. 
Filha de um promotor no sertão de Minas, deixam-se seduzir poj um 
caixeiro viajante, que a abandonara por imposição dos patrões em p l e  
no Rio. Rosa encontrara, porém, o velho desembargador Sepúlveda, 
que lhe montara casa. Vivia isolada no maior recato, com vinte anos 
e formosa. Antônio imaginava ser adventício. Ela recusava. Não ti- 
nha jeito de enganar um homem que a salvara da misdria. O asséúio 
continuou por meses. AtB o dia em que Rosa, já vencida, declarou 
deixar Sepúlveda de vez, se Antônio quisesse. Para os homens há 
sempre uma providência. 

- Se há! 
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- Quis a providência que Antonio, exasperado com a resistên- 
cia, louco de desejo, aceitasse a proposta. Uma noite levou-me a 
jantar em casa. Era nesse tempo amanuense e com algum esforço su- 
plementar fazia meio conto por mês. A casa devia ser pauperrima. 
Era. Rosa, que deixara o luxo e o palacete de Sepúlveda, vivia nesse 
lugar com uma criada preta e a sua beleza. A primeira vez que com 
ela conversei, tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade e os 
seus conhecimentos, tão sólidos quão discretos. Como para a socie- 
dade que permitia Antônio leão de mulheres fáceis, não ficava bem 
Antonio exibir uma senhora que não era sua esposa, o nosso amigo 
não safa com ela. Rosa ficava em casa. Dirão os mais sem precon- 
ceitos que ele poderia casar. Mas quando não se tem dinheiro e se 
depende do governo, há gestos honestos imoralfssimos. 

- O meu caro sr. Leitão exagera o paradoxo. - Perdão. Quero apenas dizer que Antônio por uma porção de 
motivos nBr> pensou em casar. - Tanto mais quanto devia estar de sobre-aviso. Quem faz 
uma, faz cem . . . - Exatamente. Rosa ficou em casa. Divertia-se em cozer para 
ela e para Antônio. Quando faltava a criada fazia ela o serviço da 
casa, desde a arrumação ate à cozinha. Era o matrimônio. Se V. S.2 
permite a um renitente celibatário a expressão: era o atroz matrimb 
aio em toda a sua aflitiva vulgaridade. E, conseqüentemente, Antô- 
nio, o solteirão, reunia os cuidados prestados pelo lar - aos diverti- 
mentos externos. Chegava tarde, cortava nas despesas e quando eu 
lhe notava a injustiça, dizia, convencido: "Não lhe falta nada." A 
quem não pede e não reclama, nunca nada lhe falta. Assim, o c e  
mentário, a vida de Rosa, não podia ser outro. Ainda agora mesmo o 
sr. Dr. Praxedes dizia que não lhe faltou nada. 

- Com o seu socialismo feminino o sr. Leitão envenena as ba- 
ses da sociedade. - A Rosa não era, como diz V. S.2, socialista. Estava contente 
com aquele estado de mis6ria irregular, de culpada sem ter culpa e 
sem o direito de queixa. Era como um perpétuo susto grave. Afinal, 
um belo dia o nosso Antônio adoeceu. Consultou vários m6dicos, 
queixandese de dispepsia, de neurastenia. Estava também taquicár- 
dico. Os m6dicos mandaram-no a Caxambu e lá, numa ducha escoce 
sa, o pobre caiu hemipl6gico. Fomos recebê-lo i3 Central, como ain- 
da está hoje, muito pior: o braço pendente, a lfngua trôpega, a perna 
arrastada e dois olhos cheios de terror e de ódio impotente. - Realmente, há dez anos, Antônio está assim . . . - Graças i3 bondade de V. S.2 conseguiu ser primeiro oficial 
sem trabalhar. - Não fale. Temos tanta pena. 

- Mas V. S.2 deve lembrar-se do ano de licença e depois, dos 
consecutivos pedidos de dispensa. Pois nesse longo tempo eu vi o 
mais agonizante drama da minha existência. Antônio chegara com o 
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desespero, a raiva, o egofsmo dos estropiados. Os m6dicos constata- 
vam o mal horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e dinheiro, 
acenavam com mil esperanças que eram tratamentos dismndiosos: 
eletricidade, massagens, drogas, hm inferno. O nosso amigo viva em 
oscilação d'ânimo: desesmranca extrema e certeza de melhora. E ao 
lemb&-se do tempo em que e;a forte e são, tinha crises de lágrimas, 
rolava pelo chão, gritava, queria matar-se. Os raros camaradas desa- 
pareceram. Certa vez fui encontrá-lo debaixo da cama, resistindo aos 
rogos da Rosa. Era a ameaça da loucura. Tfnhamos que dominar o 
novo mal, recorrendo a especialistas. E durante um ano, diante de 
um desgraçado a que a infelicidade fizera áspero e duro, eu vi Rosa 
sem dormir, lfvida, multiplicando-se, s6 o deixando para ir pedir aos 
m6dicos e à famárcia. Como o Dr. Praxedes sabe, eu não tenho re- 
cursos e as minhas relações mesmo que os tivessem, não -mos da- 
riam. Fiz o que podia fazer. Mas vi a parca mobília ir desaparecen- 
do, vi Rosa com o casabeque roto, lavando à noite a camisa iínica 
para vesti-la pela manhã. Não tinha uma queixa. Chorava silencio- 
samente por ele. E s6 ela, à custa de paciência, de cuidados, conse- 
guiu recompor a alma em destroços do nosso Antônio, que a ela s6 
tinha no mundo. Muitas vezes eu meditava na esquisita alma da 
criatura que se resignava aquele esforço donde não lhe adviria ne- 
nhum resultado nem moral, nem prático, nem sensual. Antônio tinha 
que viver à espera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte e dois 
anos, mantendo-se ela naquela atitude, era uma viúva paupémma e 
honesta, trabalhando para um filho grande. Não lhe viria à memória 
o tempo de Sepiílveda? Não sentiria latejar nas art6rias o sangue ju- 
venil? Não amaria, não se arrependeria, não se revoltaria, não teria 
desejos? Disse-lhe em certa ocasião, depois de mudarmos a cama de 
Antônio: "Isso vai ser por toda a vida!" "Coitado!" murmurou ela. 
E fiquei tão acabrunhado, não por ele mas por ela, sã e moça, que 
nunca mais lhe falei. Era um respeito como se tem 
pelas irmãs de caridade . . . Quando Antônio melhorou dos nervos e 
voltou a uma aparente resignação, o seu egofsmo tomou-se furioso. 
Ele queria Queria sem d6, sem ver, sem pensar. E exigia da pobre 
criatura a quem não dera o nome para dar a angiístia e a quem nega- 
ra mesmo o direito de sentir o que todas as mulheres sentem. O seu 
desejo era passear, andar. Ela não devia ir. Pagavam a um homem de 
confiança que o acompanhasse. A sua preocupação era vestir-se 
bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates, chap6us diversos. - 
"Ainda sou bem razoável", dizia diante do espelho. "Quando ficar 
bom disso, a Rosa não me vê". E indagava de tratamentos, coma 
feiticeiros, curandeiros, continuando nos laboratbrios el6tncos. 

- Devia ter-se endividado. 
- A Rosa montou uma oficina de costura arranjou dar comida 

para fora. Lavava, engomava, cosia. Nunca a vi na rua. Não devia 
ter vestidos senão de anáar por casa - duas blusas e uma saia. E tra- 
balhava, trabalhava. A sua voz tomara-se seca. Lutava contra a 
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sorte! E depois, o esforço terminou por ser mecânico, já sem sombra 
de carinho diante do desprezo exigente do nosso infeliz doente. Ao 
despedir-me, quando lá ia, por cortesia, indagava: 

- "D. Rosa, precisa de alguma coisa?" Ela respondia: "Obri- 
gada. Não me falta nada." E quando ele estava em casa, sb com ele 
se ocupava. Era dar-lhe o banho, vesti-lo, ler-lhe os jornais, jogar as 
cartas. Já na sua qualidade de homem Antônio deveria ter o mal de 
não compreender a dedicação. Estropiado, era sem querer, sem mal- 
dade, muito mais cmel. E x e ~ i a  o despotismo tremendo do paralfti- 
co. Lembro-me há quatro anos, um domingo. Antônio estava de rou- 
pa de flanela branca. Queria ir d'autombvel às regatas. Rosa veio à 
escada: "Sr. Leitão, faça um sacriffcio, leve Antônio d'autombvel. 
Eu não tenho dinheiro. É domingo. Se ele não for, vem a crise, fica 
pior. Não teremos nem os ordenados do emprego porque ele não po- 
derá lá ir." Gritei como quem vem para um pândega: 'Antônio! Onde 
está o nosso Antônio! Vim buscá-lo para ver as regatas!" Antônio 
estava no meio da casa, em p6, apoiado à bengala, sorrindo meio 
bobo. - 'Vamos a p6?" - "Vamos d'autombvel". Ele disparou uma 
gargalhada. E voltando-se bruscamente s6rio p- ela: - "Estás a 
ver? Ainda tenho amigos. E tenho sorte. Quando quero uma coisa 
logo arranjo." - "Mas D. Rosa virá conosco." - "Qual! Ela não tem 
vestidos." - "Graças a Deus, Sr. Leitão, nada me falta. Fica porém 
para outra vez . . ." 

- Que triste histbria! 
- Infelizmente, Sr. Praxedes, o mundo está cheio destas histb- 

rias que não vêm nos jornais. Devo dízer que me empenhei para as 
quatro horas de locomoção. Antônio estava radiante. Em casa, de- 
pois do jantar, narrando o que vira, recordando pessoas suas amigas 
que passavam na festa marftima e falando mal de todas, acabou por 
exigir uma bisca. Precisava jogar a bisca. Precisava jogar a bisca de 
três. E af, sob a lâmpada, eu olhei Rosa. Não lhe tem acontecido 
olhar uma criatura que se vê todos os dias? Olhei-a como se não a 
visse desde o tempo do Sepúlveda. A fatalidade não lhe deixava 
tempo nem pra que a olhássemos. Estava magra, tisnada, as mãos 
gretadas, o cabelo já a branquear. E curvada. "Caramba! D. Rosa, a 
sr.a está um pouco abatida. Parece que precisa descansar. Agora que 
o nosso Antônio vai melhor, por que não passam um mês na roça? 
Lucrariam ambos e a Sra. tomava cor. . ." Antônio estava anhan- 2 do. Kui. "Qual! Eu ainda podia ir, mas não posso deixá-la. o meu 
contrapeso. Tenho de me submeter. Depois pareces não ver bem. A 
Rosa está bem, tem uma saúde de ferro. TambBm não lhe falta na- 
da . . .  

Sou pobre, Sr. Praxedes, e resignado. Mas o meu entendimento 
chega a perceber alem do meu próprio eu. Fiquei assombrado, em 
face daqueles dois entes: o egofsmo inconsciente do meu amigo pa- 
ralftico, a incapacidade dolorosa da mulher. Ele, sincero, doente, 
inútil, sem forças para se defender, sem poder correr, dependendo 



Uma criatura a quem nunca faltou nada 137 

daquela obscura figura que não o abandonara . . . E por isso mesmo 
desesperado . . . Por que era assim a vida? Por quê? Sentiria ela al- 
guma coisa? Estaria convencida de que não lhe faltaria nada? 

Deixei a residência de Antônio com arrepios de frio. E para 
voltar .lá tive de revestir a alma dessa força de incompreensão. que 
mantém os infelizes na infelicidade sem pensar nela. Assim vi Rosa 
definhar, cada vez trabalhando mais, e vi o nosso pobre Antônio di- 
lacerantemente mau sem querer, exigindo puerilmente carinhos. de 
escrava, enquanto a molestia, a terrfvel avaria que concentrara em 
quinze anos de vida airada, não o podendo matar da congestão, ir- 
rompia em outros pontos do seu organismo, atacando-lhe o rim, o 
coração, o ffgado. 

Por último convenci Rosa de que devia consultar um medico. 
Ela disse-me: "Não; B impossfvel tratar-me. Quem trataria de Antô- 
nio?" Mas o medico foi e examinou a ambos. Um medico novo, ca- 
marada, que não me cobrou nada. Ao sair, disse-me: "Ela não tem 
três meses de vida, se não for para a Sufça. Ele talvez morra antes 
dela e pode vir a morrer depois com um ataque de uremia.. ." 
"Mas que tem ela? "Cansaço do organismo inteiro com uma espécie 
de tuberculose muito interessante: a granulada. Imagine v. o pulmão 
sem cavernas mas revestido desses grânulos. Se o grânulo corrói um 
vaso importante, hemoptise e morte." 

- O sr. Leitão conta com pormenores . . . 
- De fato. Ontem estava ela, depois de uns xaropes, preparan- 

do com imensa dificuldade o banho de Antônio, quando sentiu san- 
gue na boca e cambaleou. Precipitei-me. Veio a golfada. Veio outra. 
Corri à famárcia, enquanto Antônio gritava: "Que 6 isso! Que 6 is- 
so! Não me ponhas nervoso!" Ao voltar com o medico, Antônio es- 
trebuchava com um ataque, sem que ela podesse cuidá-10. Estava 
morta. 

Mas, chegamos, sr. Dr. Praxedes. Antônio teimou em vir ao 
enterramento com dois companheiros da repartição. Vamos vê-lo. 
Triste enterro. São sempre tristes os enterros dos humildes. Ninguem 
chora. E a lágrima 6 a alegria da tumba. 

- Devemos convencer o pobre Antônio a não ir ate a sepultr- 
ra. Não ~ h a ?  Depois do que o sr. Leitão contou . . . 

- E uma ideia. 
Os dois homens saltaram. A porta do cemitkrio, os cinco vef- 

culos do prkstito não conseguiam animar a desolação ensolada da 
praça. Um sino tocava indiferente. Os camaradas de Antônio de Al- 
buquerque, funcionários, meio aborrecidos, vieram saudar o chefe 
Dr. Praxedes, enquanto desamarravam o caixão do coche. No carro 
que o conduzia, Antônio chorava, sem forças para descer. Quando 
viu a imponente figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se. 

- O senhor, meu bom amigo,! Nunca pensei. Vê a desgraça 
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Penélope 

quase menino. Era moreno, forte, com dois grandes olhos molhados 
e um cabelo tão lindo que s6 o S.  Sebastião de Guido Reni teria 
igual. A sua ousadia era misturada de timidez. Ela sentiu o coração 
bater, um grande calor subir-lhe ao rosto. Reparou-lhe nas mãos. 
Eram grandes, dsculas. Deviam ser quentes . . . Essa opinião atra- 
vessou-lhe o cerebro cristalizando a ideia de que seda bom tocá-las. 
Foi instantâneo. Encostou-se ao balcão para não cometer a tolice. 
Mas se retinha o ímpeto, olhava mais o rosto do adolescente, e via 
uma boca rasgada, vermelha, primaveral. Ele não se apercebia do 
efeito produzido. O seu esforço era para vender bem. 

- Veja vossência estas voilletes . . . 
Tinha uma voz quente, igual, envolvente, jovem. 
- Não, decididamente não escolho hoje. Voltarei. 
Saiu. Quase a correr. Pareceu-lhe que se operara nos objetos, 

nas coisas, nas pessoas uma transformação. Tudo esplendia, tudo ria, 
tudo era suave e alegre. No costureiro escolheu mais três vestidos, 
depois das' provas. Depois na rua lembrou-se de tomar chá e resol- 
veu logo o contrário. Passou pela casa dos v e u ~ ,  olhou sem querer e 
não viu senão as vendedoras. Tomou o automóvel. Os seus pulsos 
batiam e as extremidades estavam geladas, as extremidades dos seus 
lindos dedos. Em casa, foi-lhe impossível jantar. Quis ler. Suspirou, 
incapaz de atenção. Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos 
estava a figura morena e forte, com os cabelos em cachos e as mãos 
que deviam ser quentes. Deitou-se. Revolveu o leito. Que solidão! 
Que imensa solidão! Nem a si mesma ousava confessar a impressão 
instantânea . . . 

No dia seguinte, porem, como acordasse fatigada da agitação 
insone, as palavras que dormiam no seu lábio ansiosas soaram a 
contragosto. 

- É uma loucura! 
Seria uma simples incidência do desejo esparso na cidade, 

aproveitando o momento de abandono de sua alma, o momento em 
que estava menos preparada a resistir? Mas resistir ao quê? O rapaz 
era um simples empregado de casa de modas,.que não lhe dera ne- 
nhuma atenção especial. Nem podia. Nem devia. Nem ela consenti- 
na. O desagradável 6 que ele não existia socialmente, não tinha um 
nome, um título, uma f a d i a  ao menos. Nunca por conseqüência 
poderia pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ela, generala, ela que 
se recusara às tentações dos leões dos salões, ela que afastara pr* 
postas de homens admirados, ela invulnerável tendo no cbrebro a hi- 
pótese não de um j7ir-t mas de qualquer coisa de mais positivo com 
um pobre pequeno. E ao lembrá-lo assim com pena, via-o de novo, 
modesto, ingênuo, jovem, tão jovem! Não era possível que outras 
mulheres ainda não tivessem reparado naquela juventude. Com cer- 
teza, pobre, já teria tido amantes ordinárias, dessas mulheres que 
estragam os rapazes e que são livres, inteiramente livres . . . Talvez 
mesmo, num estabelecimento onde entram tantas mulheres elegantes, 



alguma grande cocotte. Mas não! Ele náo parecia contaminado. Ele 
era novo em folha. Coitado. 

Uma languidez. entremeada de agitações reteve-a nos aposen- 
tos até à hora do almoço. Desceu. Almoçou como quem tem medo 
de perder o comboio. Sentou-se ao piano. A música pareceu-lhe o 
muro imponderável do isolamento em que vivia. Não pôde mais. Subiu. 
Vestiu-se com requintes e imensas bondades para Leônia, mandou 
preparar o autombvel, seguiu para a cidade achando urgente esco- 
lher os modelos dos novos vestidos. Quando o autombvel parou, foi 
como se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha um enorme pe- 
so nos ombros, arfava, h-emia e as vozes chegavam-lhe aos ouvidos 
como aumentadas por um tubo acústico. Sentia a vertigem e não sa- 
bia bem por quê. Andou assim pela rua. Parou diante da montra, er- 
gueu os olhos para ver atrav6s os vidros o interior do estabeleci- 
mento. As vendedoras moviam-se servindo as freguesas. Lá ao fun- 
do o rapaz estava a despachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava 
de claro. O esplender da sua mocidade era maior. 

Entrou, sem hesitar; foi direito a ele. 
- Pode mostrar-me os véus de ontem? 
Ele fez um rápido esforço para recordar-se. 
- Ah! Perfeitamente. Um momento, minha senhora . . . 
E ela ficou, humilhada, com o temor de que alguém da loja 

fosse desconfiar. Passara uma tarde inteira, uma noite inteira, a ma- 
nhã toda a pensar naquele ente, ela que bastaria acenar para ter vá- 
rios secretários de legação, e ele não se lembrava dela - vulgar, vul- 
garíssimo, talvez nos braços de outra criatura. Mas ele vinha solíci- 
to, comercial, querendo mostrar-se negociante, com o orgulho in- 
fantil de vender bem. 

- Nem lembrei que vossência esteve cá ontem. São tantos os 
fregueses ! 

Essa ingenuidade deu-lhe a ela um pouco de ousadia: 
- Que membria! - Mas logo lembrei. Att estive a mostrar-lhe umas voilettes. 
E sorria. Ela então pôs-se a ver os vtus, de que não tinha aliás 

necessidade. Ele abria caixas e caixas. Sobre o vidro do balcão ja- 
ziam rendas, gazes, tecidos atreos de todas as cores. Ela, incons- 
cientemente, estabelecera a confusão fatigosa como um estrategista, 
para tocar uma daquelas mãos que deviam ser quentes e macias. No 
momento propício, vinha-lhe um frio e não ousava. Para não o desa- 
gradar, apartava mais um vtu, e continuava. Sofregamente as suas 
lindas mãos contraíam-se de jaspe sobre o multicor das gazes. O seu 
colo arfava. Sentia a boca seca, não podia quase falar. Que iria 
acontecer se conseguisse? Ele compreenderia? Ele falaria cheio de 
vaidade com a aventura enorme? Ele não recusaria. E depois? E d e  
pois? 

- Veja a senhora este que t o mais fino. 
Ele curvara-se, segurando o vtu com as duas mãos. Ela pendeu 



o busto para a frente de modo a sentir-lhe a respiração. Cheirava a 
flor murcha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, com um in- 
dizlvel prazer que a percorria toda, estendeu ambas as mãos. Os seus 
dedos como por acaso roçaram pelas mãos do rapaz. Não se engana- 
ra! Elas tinham um morno calor suave ao gelo dos seus dedos. 

- Perdão! disse ele largando o vCu. 
Ela olhou-o com toda a súbita paixão do instinto, sem forças. 

Ele ainda não compreendia. tão longe da possibilidade que a sua ju- 
ventude não tremia. Mas o olhar continuou, continuou carregado de 
desejo e de súplica, pesado de coisas loucas e deliciosas. Ele sorriu 
meio indeciso. Ela suspirava forte, olhandcw. Um risco de malícia 
ingênua clareou-lhe a boca vermelha. Ela estendeu o vCu, sem dele 
despregar o olhar que soma. Os olhos dele como quiseram adivi- 
nhar. Uma onda de sangue encheu-lhe o rosto. 

- Minha senhora. . . 
. - Como se chama? 
- Ferreira. Manuel Ferreira. Onde devo mandar os vCus? 
No cCrebro de Alda Guimarães uma luta entre o receio e o de- 

sejo retinha a sua resposta. Com violência e em seu desvario dizia- 
lhe todos os pavores do preconceito. Com maior força os sentidos 
inebriados arrastavam-na. Manuel! Um nome bom, macio. E aquelas 
mãos, aquele hálito, aquela saúde esplendorosa, aquele cabelo . . . 
Que fazer? Que fazer? Dar a direção da sua casa? Nunca se com- 
prometeria atC aquele ponto. Ia dizer alguma coisa e disse: 

- Porque não mos leva o senhor mesmo? 
Depois da pergunta, o sentimento de pudor foi tanto, que não 

percebeu o rapaz, tão atônito quanto ela. baixando a voz, murmu- 
rando: 

- Só quando fechar a lqia! É longe? 
Foi preciso que ele repetisse a pergunta. Como despedaçada 

ela indicou o palacete, e saiu sem o olhar, trêmula, palpitante, com a 
face afogueada e os lábios secos. Chegou assim atC o automóvel, te- 
ve que cumprimentar o secretário da BClgica, solteiro; recebeu já 
instalada a saudação longa do velho Lloyd Balfour da embaixada 
americana, e quando mandou tocar, sucedera-lhe atordoação um 
nervosismo de se explicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se 
do instante alucinado. Ela que jamais tivera uma aventura, ela que 
não pecara por não sentir necessidade alguma, ela honesta que com- 
preendia o outro sexo pelas profissões: um diplomata C um diplo- 
mata, um general C um general, um jardineiro C um jardineiro - ven- 
do de súbito num pequeno caixeiro de modas um homem! Como pc+ 
dia se ter dado esse horror delicioso? Era preciso afastar as suspeitas 
dos criados. Lamentáveis, aliás. Porque, livre não era livre, e temia 
preconceitos quando todas deviam fazer coisas idênticas. Eara se 
desculpar encontrava na membria as intrigas e as calúnias de seu 
mundo contra várias senhoras bem recebidas: o escândalo de Sofia 
Marques com o motorista, o divórcio de Adalgisa Gomensoro por 



causa de um rapaz que ninguCm conhecia, mil histórias outras. De- 
pois, ninguCm saberia se ela realmente realizasse. A essa hipótese, 
um tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a difamasse e que atC 
a explorasse. Mas tratava-se de um quase menino. Ele não podia ter 
mais de dezoito anos. E tinha a face ingênua no envolvente e rápido 
vigor, acrescido de manhãs passadas ao ar livre - porque necessa- 
riamente com aqueles ombros, aquela cinta estreita, aquelas mãos, 
Manuel havia de remar. E as palavras objetivaram-lhe na mente a 
criatura inteira. Que vergonha! Como seria bom acariciá-lo, beijar- 
lhe a cabeleira negra, os olhos molhados de luxúria ingênua, apertar- 
lhe os braços e adormecê10 de encontro ao peito . . . 

Desse confuso pensar surgiu-lhe a idCia de estabelecer um pla- 
no capaz de evitar todas as suspeitas, apesar de não ter nenhum 
projeto, nem mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou assim, no 
palacete, pálida, resoluta como um estrategista, espiando nos olhos 
dos criados a possível desconfiança, subiu aos aposentos acompa- 
nhada de Leônia, Leônia a sua defesa! Mas acabava de enfiar um 
roupão, quando Leônia indagou: 

- A senhora não sai mais hoje? 
- Por quê? 
- Porque se não sair e não receber nenhuma das suas amigas, 

eu pediria para sair esta noite. E o meu dia de passeio e iria ao tea- 
tro. 

Alda Guimarães estarreceu. Era a fatalidade. Iria ficar só com 
o seu desejo? Jamais! Jamais! Não poderia resistir. Voltou-se para 
dizer a Leônia que adiasse o teatro. Mas ouviu-se dizer. 

- Não; podes i r .  . . 
E imediatamente achou que devia responder aquilo mesmo, 

e imediatamente admirou a calma, a naturalidade com que responde- 
ra. Leônia não acreditaria no que poderia estar para acontecer. As- 
sim, desde a resposta, dividiu-se em mente: a Alda picada pela ta- 
rântula representava um estado de subinconsciência, e Alda calma 
assistia à representação como no cinematógrafo. Que inteligência! 
Que lucidez! 

- Vou passar a noite lá embaixo, ao piano . . . Podes sair já. 
Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido absolutamente de 

interior tanto no seu mole e flutuante modelado a exteriorizava. Des- 
ceu para o jantar. A vida solitária, a tristeza dessa vida como a sen- 
tia agora no seu interminável bocejo sem preocupações. Era possível 
existir assim? Não jantou quase. O copeiro grave passava os pratos, 
sem que ela os tocasse. Antes da sobremesa ergueu-se. Voltara-lhe a 
ansiedade como um acesso de febre. Todos os ruídos da rua chega- 
vam-lhe aos ouvidos como chamadas de campainha - as chamadas 
que anunciariam a presença do pobre pequeno. Afinal não se tratava 
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo. 

- Antônio, se vier hoje um menino com uma encomenda de 
vCus, manda-o entrar. Quero vê-los à noite antes de os comprar. 



- Sim, minha senhora. 
- Ah! Não estou para ninguCm. 
Foi para a pequena saleta Intima onde havia dois enormes di- 

vans. A saleta, mobilada com muito gosto, era com certos salões de 
França, depois das relações com o Grão-Turco - meio francesa meio 
otomana. E dava para a galeria de entrada. Recostou-se, fechou os 
olhos. Todo o seu ser enchia de imagem e do desejo da imagem que 
a desnorteara. O coração batia-lhe de modo que sentia nas arterias 
do pescoço o seu desordenado bater. Agora, posto que não tivesse 
definido o futuro, só a assaltava um receio: viria ele? No imenso si- 
lêncio, o receio era quase angústia. Era capaz de não vir! Timidez 
decerto. Talvez, podm não tivesse agradado. Podia ser. . . O ridf- 
culo de desejar e ser repelida . . . Pela primeira vez reparou de fato 
numa pêndula de Boule que o falecido general comprara em Paris 
num leilão d,o Hotel Druot. A pêndula tinha um mostrador tranquilo 
e desanimado. Dizem que o tempo C breve. Não viram o tempo que 
leva um ponteiro a andar cinco minutos! Quanto pensamos e reali- 
zamos e queremos e arfamos na terra para o desconhecido enquanto 
um relógio pesponta, à toa, cinco longos, intermináveis minutos! Se 
ele chegasse, se ele não chegasse! O rufdo do relógio parecia com- 
por essa alternativa, falar a gangorra do seu pensamento, enquanto a 
sua carne era como que aos poucos aquecida por um aflitivo desejo 
de consolo. 

De repente houve um breve retinir de campainha. Aida Guima- 
rães teve um sobressalto como se a tivessem tocado na nuca com 
uma ponta de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os crizidos 
são lentos em abrir as portas! Era a eternidade positivamente. A 
campainha fez-se ouvir de novo, ainda mais breve e tfmida. Um en- 
ternecimento pelo que aquela rápida vibração exprimia fê-la somr. 
O criado passou enfim, devagar, como compete a um criado de casa 
importante. Ela ouviu um rumor indistinto. O criado tomou a apare- 
cer: - É o rapaz com os vCus. Mando entrar? 

- Dê mais luz. Mande. 
Fechou os olhos. de pC. Um turbilhão parecia arrastá-la. Quan- 

do os abriu, à porta da saleta, respeitoso, com um grande embrulho, 
estava o adolescente. Ela via-o inteiro, dos pés à cabeça, e era como 
se visse, vestido, um dos muitos S. Sebastião em que os sensualistas 
do renascimento derramaram o seu amor pela pulcra forma dos efe- 
bos entontecedores. O criado, ao lado, estava firme. Aida Guimarães 
fez um esforço: 

- Trouxe a encomenda? 
- Sim. minha senhora. - Quero vê-los antes, à luz. Pode ir. AntGnio. - Vossência permite? gaguejou o rapaz. 
- Entre. Pode desfazer o embrulho nesse divan. 
Com um motivo profissional para mascarar o seu enleio. o ra- 
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paz andou até o divan num passo que era leve e forte, curvou-se 
numa curva de estatuária. sem esforço, macio e vigoroso. Talvez ti- 
vesse ainda dúvidas, juventude enrodilhada na inexperiência e as- 
sustada com aquele luxo que tomava inacessfvel a mulher ao lado. 

Alda Guimarães sentou-se no divan. admirando-o. Como era 
diverso dos indivíduos que conhecera, rapazes e homens na sua so- 
ciedade - que vinca tanto as criaturas na mesma dobra! 

- Vossência desculpe eu ter demorado um pouco. 
Ela reparava agora no pêssego maduro que era o seu pescoço. 

Uma desorientada vontade de mordê-lo obrigou-a a indagar: 
- Por que não mandou outro? 
- Vossência disse que eu mesmo trouxesse. O que eu não pen- 

sei é que desejassse ver de novo os veús. 
Essa ingenuidade trouxe a Alda uma súbita confiança. 
- Não tem levado encomendas a outras casas? 
- Não, minha senhora. Isso é para empregados de outra catego- 

ria, os principiantes . . . - Ah! Já tem uma categoria? 
- Oh! bem modesta. 
- E que idade tem? - Fiz dezoito. 
- Era o que eu pensava. 
Houve um enorme silêncio. Ele abria as caixinhas. 
- Diga-me, Sr. Manuel, faz spon? 
- Um pouco de remo, ao domingo, para divertir. - Era o que eu pensava. Mas para divertir? Na sua idade há 

outros djvertimentos. 
- E uma questão de gosto. 
Graças ao hábito de sociedade, ela não sb falava com desemba- 

raço como falava com o tom de quem trata com um inferior. Graças 
ao seu offcio ele respondia com desembaraço, conservando o tom de 
respeito para com alguém socialmente superior. O instinto aproxi- 
mava-os para a maior das igualdades. Ele indagava sem o saber com 
a desconfiança maliciosa: "Onde vai ela chegar?" Ela pensava, com 
o deseio palpitante: "De que modo resolver tudo isso?" Se ela esti- 
vesse diante de um cavalheiro da mesma roda a ânsia do imprevisto 
não existiria, já teria passado à declaração caso consentisse. Se ele 
estivesse diante de qualquer mulher não indagaria nada. Fatais esta- 
dos d'alma que se dão sempre quando incide o desejo em seres de 
diferente situação social. E tão terríveis que o mais desvairado amor 
não faz esquecer nem a um a superioridade nem a outro o grau abai- 
xo. Assim ele poderia arruiná-la. difamá-la, espancá-la até. Nunca 
esqueceria a preferência e se não fosse muito bom, estaria perdido, 
cheio de ambições. Assim ela poderia sofrer. amar, perder-se. Mas 
seria sempre a criatura que dava a preferência . . . 

Nenhum dos dois pensou exatamente isso. Ficaram na pergunta 
que é a resolução do problema imediato nesse gênero de choques, ele 
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não ousando, ela não querendo ousar para não parecer mal. Mas as 
mulheres, mesmo as mais honestas como Aida Guimarães, são fortes 
quando desejam. 

Alda Guimarães ergueu-se, tomou um dos vtus na ponta dos 
dedos, agitou-o. - Como 6 lindo, à luz! 

Ele sorriu. - Vossência acha? - E você? Veja! 
Agora tomava dos vtus - um, dois, cinco - verdes, brancos, 

cor de morango, negros. Eram como amputações de asas de uma or- 
nitologia nigrornática em tomo dela. As suas mãos cada vez passa- 
vam mais perto do rosto de Manuel, cujo sorriso ia-se estereotipando 
n u m  fixidez angustiosa. De repente ela voltou-se. As mãos dele 
caídas sentiram o roçar breve do corpo dela. Ela escorregou no di- 
van bem iunto, a cabe~a erguida para ele. Manuel ficou sem cora- 
gem de avançar nem de recuar. - Mas. minha senhora. . . 

Os olhos dela. a boca que ela tinha formosa não podiam mais, 
revelavam demais - porque de súbito ela viu o semblante do adoles- 
cente convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco brusco tor- 
nar-lhe severo o semblante, todo ele tremer como queimado por um 
simoun de desejo, que lhe fazia bater os dentes, e a sua voz rouca 
indagar. enquanto passava a vista pelas portas: - Não vem gente? 

Aida não soube que gesto fez. Ele curvou-se, a sua boca mag- 
nífica sorveu-lhe a dela como se sedenta chupasse um fruto cheio de 
sumo. Ela tremeu na mesma febre passando-lhe os braços no pescoço. 
Então ele despejou-a no divan em súbita fúria. Um imenso, delicioso, 
doloroso acorde de prazer - o prazer que nenhum dos dois sonhara. 
sacudiu as almofadas do divan. Sem pensamentos, sem outro fim, 
alheios ao orbe inteiro, no frenesi de atingir ao bem supremo, atingi- 
ram o sumo gozo brevfssimo aue t a felicidade única da terra. 

E foi &m infinita amargura que os pretendentes souberam da 
partida da incorruptível e formosa Alda Guimarães, oito dias depois 
de a verem na Avenida, em meio luto da viuvez. 

Ia num péssimo vapor francês, s6 com Leônia e radiante. Nin- 
guCm, podm. poderia desconfiar que entre os outros passageiros, 
havia o amor . . . 
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A 
Achego 
Adufe 
Airado 
Alcouce 
A l lgero 
Amadrfades 
Amanuense 

Armorial 

Azeviche 

Biscuit 

C 
Capitoso 
Carbuncular 
Casabeque 

Ajuda, auxílio; rendimento acessório. 
Espécie de pandeiro quadrado. 
Sem seriedade; leviano, irresponsável. 
Prostíbu:~. 
Que tem asas (poét.); ligeiro. veloz. 
Ninfas dos bosques. 
Funcionário público que fazia a comspondên- 
cia e copiava documentos; copista. 
Livro onde vêm registrados os brasões. No tex- 
to, em sentido fig.: nobreza, nata. 
Ressentimento passageiro entre pessoas que se 
querem bem. 
Ato de arrulhar: dizer palavras amorosas, em 
tom meigo. 
A Tavernu, obra de Émile Zola (1840-1902). 
que denuncia um dos maiores problemas dos 
meios operários, o alcoolismo, constituindo uma 
obra-prima do "romance negro". 
Variedade compacta de linhito (carvão fóssil), 
usada em joalheira. 

Sacerdotisa de Baco, deus do vinho; mulher d 6  
vassa, libertina. 
Do francês bayadère: bailadeira, dançarina sa- 
grada da fndia. 

Livro em que, na Idade Media, se reuniam des- 
crições e histbrias de animais, reais ou imaginá- 
rios, gemimente com ilustrações. 
Porcelana fina que, na cor e no aspecto, imita o 
mármore branco. 

Que embriaga, entontece. 
O toque explosivo do motor do carro (fig.). 
Casaco leve de senhora. 
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Cáspite 
Catalepsia 
Cendal 
Charão 

Cbelpa 
Cheta 
Chiquet 

Chomberga 
Chufa 
Clâmide 

Cocotte 
Cold-meat 

Coleio 
, Conventilho 

Coruscante 
Cotillon 

D 
Deck 
Dédalo 

Dichote 
Dominó 

Indica admiração com ironia; caramba! 
Imobilidade (fig.) 
V&. 
Verniz de laca, muito lustroso e duradouro, ori- 
ginário da China e do Japão. 
Dinheiro (gíria). 
Pequena moeda de cobre; pouco dinheiro. 
Pequena porção; migalha. Existe ainda em 
francês, chiquk afetação, tamb6m cabfvel no 
texto. 
Casa pequena, cochicholo. 
Caçoada, troça. 
Manto dos antigos gregos que se prendia por 
um broche ao pescoço. 
Mulher elegante de vida desregrada; prostituta. 
Carne fria (trocadilho com o nome do persona- 
gem Goldschimidt para caracterizar, ironica- 
mente, sua frieza). 
Movimento sinuoso, serpenteante, ondulante, 
Prostlbulo. 
Reluzente, cintilante. 
Antiga dança de muitos pares, com distribuição 
de brindes, pela qual se usava terminar um bai- 
le; cotilhão. 
Casa de campo. 
Carruagem fechada, geralmente para dois pas- 
sageiros; cupê. 
Possível cormptela da expressão francesa d 
c&& próximo, vizinho, do lado. 

ConvBs, passadiço. 
Cruzamento confuso de caminhos; encmzilha- 
da. 
Disposição geral em virtude da qual um indiví- 
duo B atacado de várias afecções locais da 
mesma natureza. 
Gracejo, zombaria. 
Tbnica, com capuz e mangas, para disfarce de 
mascarados durante o carnaval. 

Ornar, enfeitar. 
Partir as bordas; cortar pela borda. 
Orgia, farra. 
Extravagante, boêmio; gastador. 



F 
Fato 
Fine 
Flüt 
Froco 
Fdfia 
Funambolismo 

Foste 

G 
Garçonníbre 
Gravateiro 
Gretado 
H 
Habanera 

Hemoptise 

I 
Inexorável 
Intervíew 
Lrisado 
J 
Jaspe 

K 
Kakemono 

L 
Landau 

Roupa, vestuário. 
Aguardente natural de boa qualidade. 
Namoro ligeiro, sem conseqüência; flerte. 
Variante defloco: forma leve e vaporosa. 
Mulher desprezfvel, reles. 
Arte ou offcio defundinbulo; equilibrista, ara- 
mista; indivfduo que muda facilmente de opi- 
nião (fig.). 
A porção compreendida. numa árvore, entre o 
solo e as primeiras ramificações; tronco. 
Indivfduo sem importância social; joão-nin- 
gu6m. 

Casa de rapaz solteiro. 
Ladrão que ataca a vítima pela garganta. 
Diz-se do tipo de pele com pequenas rachaduras. 

Dança espanhola originária de Havana, utilizada 
por Georges Bizet (1838-1875), compositor 
francês, na bpera C-, sua obra-prima. 
Monstro fabuloso, com rosto de mulher e corpo 
de abutre. 
Que sofre de herruplegia: paralisia de um dos 
lados do corpo. 
Eliminação, pela boca, de sangue de origem 
pulmonar. 

lnabalavel; implacãvel. 
Entrevista. 
Que tem as cores do arco-(ris. 

Variedade semjcristalina de quartzo opaco, de 
cores diversas, sendo a mais comum a verme 
1 ha. 

Certo enero de pinturas japonesas que se pen- f duram s paredes como ornamento; caquemono. 

Carruagem de quatro rodas, com dupla capota 
que se levanta e abaixa. 
Homem robusto e de grande estatura. 
Tecido de fio de prata ou de ouro. 



M 
Mddido 
Mandrião 
Marçano 

Marchante 
Mikado 

Misógino 
Montra 
N 
Narguild 

P 
Paladino 
Pauvre petite 
Pelerine 

Pira 
PornCia 
Praxiteliana 

Profuso 
Pulcro 

a 
Quizflia 
R 
Raid 
Ramaiana 

Redoute 
Retacado 

Reverbero 
Rótula 

Umedecido, orvalhado. 
Preguiçoso. 
Aprendiz de caixeiro; p. ext., aprendiz, pnnci- 
piante. 
Aquele que sustenta uma amante. 
Título do soberano do Japão; antigo título da 
suprema autoridade religiosa japonesa. 
O que tem aversão às mulheres. 
Vitrine comercial. 

Cachimbo largamente usado pelos turcos, hin- 
dus e penas, no qual o fumo atravessa um vaso 
cheio de água perfumada. 

Homem de grande bravura; defensor; campeão. 
Pobre pequena. 
Capa longa, em geral godê e com fendas para 
os braços. 
Fogueira onde se queimavam cadáveres. 
Libertinagem, devassidão. 
Relativa a Praxfteles: escultor grego, nascido 
por volta de 390 A.C., autor de estátuas de deu- 
ses. 
Abundante; exuberante, copioso. 
Gentil, belo. 

Aborrecimento, impaciência. 

Prova desportiva de longa duração. 
Epopéia sagrada hindu, que existe em várias 
lfnguas indianas, de imensa popularidade, rela- 
tando as aventuras de Ramachandra, a setima 
encarnação de Vishnu. 
Festa, baile. 
Diz-se do indivfduo baixo e reforçado; atarra- 
cada. 
Lampião de rua. 
Grade de ripas de madeira cruzadas com inter- 
valos, que ocupa o vão de uma janela; gelosia. 

~eferência. a um colegio católico cujas alunas 
destacavam-se pelos modos finos e recatados. 



Sigisbeu 

Simoun 

Sportsman 
Societas Sceleris 

Steamer 
Surata 

T 
Tavolagem 
Tchartchaf 

Tisnado 
Tmmway 
Tncana 
Trisso 

Triques 
Trirreme 
Trusier 

U 
Unção 
v 
Vaudeville 

V oil l.eie 

(arco) Voltaico 

Vossência 
z 
Zabumbar 

Aquele que corteja com assiduidade uma mu- 
lher; chichisòéu. 
Vento abrasador que sopra do interior da Áfri- 
ca; simum. 
Esportista amador. 
Spciedade do crime. Refere-se a Cesare Lom- 
broso (1835-1909), fundador da antropologia 
criminal, que buscava relacionar as causas da 
criminalidade com os caracteres físicos do ho- 
mem. 
Navio a vapor. 
Nome dos capftulos do Alcorão, dispostos se- 
gundo o seu comprimento. 

Vício de jogar, jogo. 
VBu negro com o qual as mulheres turcas ocul- 
tavam o rosto. 
Escurecido, manchado. 
Bonde, trâmuei. 
Moça do povo ou do campo. 
Diz-se do canto ou voz da calhandra e da ando- 
rinha. No texto: semelhança do efeito sonoro 
com a voz desses pássaros. 
Vestido com apuro, elegante. 
Galera grega, antiga, de três ordens de remos. 
Homem de negócios, integrante de um trusc: as- 
sociação financeira que resulta numa única em- 
presa de grande poder econômico. 

Sentimento piedoso; devotamento. 

Comedia leve, com cenas cantadas, fBrtil em in- 
trigas e situações imprevistas. 
VBu pequeno ou curto que as senhoras usam 
nos chapéus. 
Arco de luz que se forma entre as extremidades 
dos carvões que representam os pólos de uma 
pilha eleirica. 
Contração de Vossa Excelência. 

Atordoar, aturdir. 
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