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A MULHER E OS ESPELHOS reune uma
variedade de narrativas que estimulam o
leitor a participar de reflexdes que
convergem sempre para a figura
centralizadora da mulher - motivo dos
conflitos apresentados nas histérias. Na
maioria sdo relatos de um narrador que
rememora dramas de amor, em meio a
reunides, encontros furtivos, nos mais
diversos locais. Sentimos nesse narrar a
recorréncia de histérias de pessoas
infelizes, seus amores, quase sempre
frustrados...

A tbnica é das mulheres indecifraveis.
verdadeiras esfinges que provocam reagdes
as mais diversas - como em "A honestidade
de Etelvina amante", onde a fidelidade se
torna apenas um caso de interpretacdo. De
um modo geral, 0 autor se coloca diante do
enigma da vida, através de histérias em que
procura nos mostrar ser impossivel
entender as mulheres, pois nem mesmo
elas se compreendem.

Mulheres, agentes do destino, contra ou a
favor de certos individuos, assim se dividem
basicamente as historias. Ha narrativas em
que as mulheres aparecem como
portadoras da fatalidade, verdadeiros
ciclones que desarvoram, estragando o que
se acha nos limites de sua acdo
destruidora, do destino inexoravel
Exemplos em "A fada das pérolas" - agente
arrasadora frente ao conformismo da
pobreza e ignorancia: homem envolvido e
dominado -; "A aventura de Rosendo
Moura", em que ninguém foge a mulher, ao
seu destino.

Mulher sereia, sedugdo, que faz naufragar
vidas em sua ansia de conhecer-se, de
desvendar-se a si mesma, que vai
ommamentando a imensa vaidade dos
homens e deixando-se amar como os gatos
A ela o homem teme, pois apenas espelha
sem jamais a compreender. Em "Penélope"
e "Exaltagdo”, a felicidade da vida vem em
conformidade com a forgca de mudar e
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Um dandy decadventista e a estufa do novo

A ficcao textual do chamado Pré-Modernismo brasileiro vem
suscitando releituras conduzidas especialmente a partir da
readmissao de autores e obras até entao desconhecidos ou
efetivamente negligenciados pela critica. Redimensionando o termo
“art nouveau literario’’, alguns estudiosos (PAES, J. P.) identificam
parte daquele momento (1890-1920) apontando Jodo do Rio como uma
de suas marcagées mais peculiares. Ornamental, pasticheur
rasurando o préprio pastiche, o estilo de Joao do Rio gira uma
indisfargivel caricatura de si mesmo, somando a esse acento um
compromisso inaugural: estabelecer os primeiros flertes da literatura
com a modernizagao no Brasil (SUSSEKIND, F.). O sopro de Wilde
(FARIA, G. de) decide ndo apenas o suporte emblemético da prosa
do cronista carioca, como igualmente ilustra o comportamento
ambiguo, marcador do bovarismo cultural (SECCO, C.L.) vivido
pelo Rio de Janeiro. E pelas vias do decadentismo europeu que
nossos passos literdrios de aferigao dos primeiros anos do século XX
emitem um “‘discurso de modernizagao”. Esse enunciado tem um
acabamento curioso nos contos de Joao do Rio, particularmente no
ponto em que sinaliza - através da intervengio de seu(s) narrador
(es) - os meneios que mobilizam o decalque afetado do dandismo
fin-de-siécle (ANTELO, R.), expressando a crise de representagao
narrativa precursora de algumas das atribui¢Ges da escritura na
Modernidade. '

Percorrendo miragens textuais do estetismo decadentista, Jodo
do Rio publica em 1919 um conjunto de 18 contos, onde no
entender de J. Carlos Rodrigues - o estilo do autor “‘alcanga o auge
do cinismo e da sofisticagdo’. Prezando o tema do “‘eterno
feminino”’, a sedimentagdo narrativa de A mulher e os espelhos traz
por leitmotiv a imagem da Sereia, divisando o sensualismo
decadente cujo canto de sedugao faz a Carta-Oferta comentar: “As
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens a pobreza e
a morte”’. Fragmento, ao que tudo indica, atravessado pelo conto “O -
pescador e sua alma’’, publicado por Wilde em 1891, assim como
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pela méxima animada em Uma mulher sem importdncia (1893): “A
histéria das mulheres € a histéria da pior forma de tirania que o
mundo j& conheceu.”

Ao intensificar a sede de possesséo da mulher roméntica, em
seu cruzamento do amor com a morte, a imagem da mulher no-
Decadentismo instituiu Salomé como um dos grandes emblemas
finisseculares, presenca que - divulgada pela pega de Wilde - levaria
Joao do Rio a formular: “Salomé est4 em todas as mulheres e todas
as mulheres estao em Salomé”. Como observa Richard Ellmann,
Salomé, ‘‘tendo dangado no imaginirio de pintores € escultores ao
longo de séculos, no século XIX dirigiu seus jogos sedutores a
literatura”, ali encontrando ampla receptividade e especial
consagrago nas pAginas dos decadentistas, que coreografariam para
ela os passos com os quais deslocaria os c6digos da tradi¢ao
romanesca. Aticado por essa coreografia, A mulher e os espelhos
trama no canto da Sereia a vertigem da Salomé decadentista.
Entrelagamento articulado desde o primeiro conto que registra:
“Devia ter sido assim Salomé” - referéncia que chancela os textos
seguintes, onde - ‘“‘cantando para o naufrigio das vidas’ - a Sereia
ndo apenas devora seus apaixonados, mas especialmente leva-os a
loucura, ou a “neurasthenia’’, a exemplo de A linda desconhecida,
cujo enredo move o dandy Justino Pereira, relatando suas
experiéncias e recorrendo as injegoes de “‘strychnina”.

Se a desmontagem do texto clissico apontou, para Foucault, o
deslocamento discursivo que pds a literatura moderna em convivio
com a loucura, caberia ao Decadentismo “descrever’ a crise de
representagio narrativa capaz de ilustrar os sinais desconstrutores
que expressariam o trinsito para o texto moderno. E possivel
reconhecer, na impertinéncia textual do dandy decadenfista, uma
pilhagem de sentidos precursora da deriva assumida pelo texto
moderno enquanto prética subversora do sentido fundado na relagao
de continuidade entre linguagem e mundo. Segundo Walter
Benjamin, a mais adequada avaliagao do final do século XIX estaria
textualizada nas dicgGes do liminar, na produgéo do discurso que
corre & margem, ji que € na fala das personagens que deslocam a
cena social que o diagnéstico da sociedade finissecular melhor se
acusa. Na condugéo desse empreendimento deu-se o preparativo de
uma “‘Estética da destruigao da Estética”, aliada as intengdes
avaliadoras da “Alegoria da rufna” enquanto degenerescéncia da
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tradigdo. Assim, na esteira dos motivos da lésbica, do fldneur, da
prostituta, configurou-se igualmente a condigao de conduta do
dandy decadentista, que passou a assumir as relagdes consignadas
por Baudelaire entre Dandismo e Escritura. Ao protagonizar o
inconformismo fin-de-siécle, o dandy decadentista arrogou-se uma
pose que s6 pode ser inferida indiretamente; tal comportamento -
correlato s voltas da Salomé decadentista - convidaria o
narrador-dandy a uma contradanga préxima a rebeldia do louco.
Instigando 'seu cardter ambiguo e contraditério, ele buscou reagir a
toda unificagao banalizadora, forjando um mundo oscilante, que - a0
zombar das similitudes - pulsaria a latitude de um texto fronteira,
homélogo ao proprio prazer de emitir paradoxos.

Tributiria do surto cientifico do século XIX, a prosa do
Naturalismo cumpria um exercicio ilustrativo, onde alinhar os
eventos sinalizados pela ciéncia equivalia a nutrir o enredo servil,
conferido pelo romance de tese. Tutelada pela *“sanidade’ da doxa
naturalista, a narrativa perfilava uma atitude documental, tomando
por base o compromisso de se fazer registro da realidade interpelada
empiTica e experimentalmente. Contaminada pelo virus saturnino da
crise finissecular, a literatura decadentista - transgredindo o
principio de referéncia da narrativa com relagao a natureza - recusou
a instincia de representagdo da nogao de real elaborada no honzonte'
da dobradura real/verdade. Esgargando o otimismo _
realista/naturalista em sua crenga na ciéncia e na concepgao
técnico-analitica do mundo, a narrativa decadentista associou-se 2.
nogao de embriaguez sinestésica, fazendo a requisi¢do do *“‘truque”
como estratégia de desmontagem que escavaria a sustentacao do
literdrio, estabelecendo uma incursao problemdtica da escrita
conferida em termos do fantasmético. Aspecto freqiientado por
vérios instantes da produgao ficcional de Joao do Rio - entre os
quais o consagrado conto ‘O bebé de tarlatana rosa”’(1910), cuja
ressonincia marca visivelmente a atmosfera de carnaval e morte
construida em *‘A aventura de Rosendo Moura’’, que confidencia um :
funcionamento nao apenas simpatizante da rutilagdo do exdtico, mas
da povoagdo mesma do exotismo enquanto flutuagdes de fingimentos
que aderem ao gosto de inventar um cendrio textual, onde labirintos
e espelhos revestem a adulagao do personagem e do engaste de seus
postigos.

Desde que exibir a sustentagdo do artificio contra as



10 Um dandy decadentista e a estufa do novo

determinacGes naturalistas equivaleu a instalar um discurso de
“inversao’’ do mundo, a extravagincia com que Huysmans (A
Rebours, 1884) elaborou as fabulagdes do “avesso’ anotou o desvio
capaz de cunhar a metéifora da estufa, decidindo a indole cerebral da
narrativa decadentista como uma planta rara € perversa. Jos€ Seabra.
Pereira considera que a extenso assumida no fim do século por esse
curso, na senda baudelairiana dos paradis artificiels, passou a
ligar-se mais estreitamente a formas pervertidas de sexualidade e
desequilibrio psico-nervoso. Embora rejeitando posigées
naturalistas, a anilise da morbidez agiu sobre os decadentistas,
estimulando-os diante do anémalo, do sérdido. A mulher e os
espelhos responde sobretudo com “A menina amarela’ a esse
estimulo que declina nitida influéncia da obra de Jean Lormm, cujas
transgressoes - como apontou Eugen Weber - mostram que vicio,
homossexualidade e travestis nao andavam necessariamente juntos,
mas faziam parte do mesmo apetite fin-de-siécle - heranga que
escoaria pelas maos de Joao do Rio, traduzmdo, no bas-fonds da
Belle Epoque carioca, o drama de seus “mutilados”, como percebeu
Anténio A. Prado. -

No dispositivo do texto decadentista, a Natureza, deixando de
ser um distintivo emblemdtico de refer€ncia, passou a ser alvo de um
projeto estilizador, que culminaria em arrevesados caprichos de
transfiguragio. Deslocando a visdo tradicional da arte como reflexo
do real, Wilde postulou um transtorno de papéis: “A Vida imita a
Arte, muito mais-do que a Arte imita a Vida” - tépica a partir da
qual o dandy portou seu destino decadentista como ‘“‘adereco’ de
quem ousou ser ou usar uma obra de arte. “‘Uma lapela bem florida €
o tnico elo entre a arte e a natureza’’, sentenciou o autor de.Dorian
Gray, ao que acrescentaria Jodo do Rio: ““A -verdadeira conjugacgio
entre os sentimentos da natureza e os sentimentos do civilizado est4
em uma 4rvore iluminada por uma ldmpada elétrica”. Parte do efeito
ornamental desse trago transfigurador coteja particularidades do “‘art
nouveau literario”, que, em A rmulher e os espelhos, aparece
especialmente tipificado pelo ¢onto ““Histéria de amor num jardim”, .
onde - ao mostrar “todo o mistério feminino que se encerra no fuste
de troncos e nas curvas dos ramos’’ - “‘a mulher € arvore™’.

Para Michel Lemaire, o dandy decadentista exibiu-se enquanto
espeticulo de uma zona limite que, inscrevendo um elenco de
‘denvincias, conjugaria a uma atitude moral os componentes de uma -
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reagao politica e social. Pois o dandy decadentista, ao redigir a
ostentagao de sua diferenga, contrariava o projeto massificador da
- sociedade, no mesmo trunfo com que repudiava o principio de
valorizacédo do trabalho e do lucrativo, ao brindar o écio € o prazer
no cortejo do virtual e do inidtil. Segundo Raiil Antelo, a atengdo
dedicada por Jodo do Rio ao trajes, aos tecidos, aos perfumes...
decide-se como manifestacao de *“‘discursos alternativos contra a voz
autorizada”; nessa fisga, o dandismo de A mulher e os espelhos
impele uma “‘poderosa denegacao da moral vigente”. Afinal, ‘‘nada
mais imitil que a psicologia das mulheres”’.
E em A rmulher e os espelhos, numa das cenas do conto
“Créssida” - lembra-nos Gentil de Faria - que Jodo do Rio promove
o encontro dos dois principais dandies que flexionam sua obra:
Godofredo de Alencar e Bardo de Belfort. Personagens-mediadores -
como sugere Flora Siissekind - que *percorrem a obra de Jodo do
Rio funcionando como narradores-segundos’. Se, logo no primeiro
conto, a bizarria do didlogo entre Godofredo de Alencar € o Bario
de Belfort reforga o culto do leitor wildiano, veremos que se trata de
uma celebragao estendida até o conto final - “Penélope” -, que nao
hesita em coroar a cabega do adolescente vendedor da loja de moda
com a cabeleira do Sao Sebastido de Guido Réeni, uma das pinturas
favoritas de Wilde e mesclada no poema “O timulo de
Keats’(1881). Contudo, ainda que o (en)canto de Wilde pareca
constituir a verdadeira Sereia cruzando esses 18 contos, sob 0
espelho de cada um deles Jodo do Rio consegue animar um ‘‘coro de
escritas” comprometido em executar no Pré-Modernismo brasileiro
atencdo as emergentes relagGes entre o sujeito, a literatura € o ser da
linguagem.

Luiz Edmundo Boucas
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Carta-oferta

Assim, levo a coragem ao excesso de pedir que me ouga.

Em primeiro lugar, a vida € uma banalidade limitada,

Da banalidade da vida vieram decerto os sfmbolos divinos
também limitados. Junte vocé todas as religides, aglomere deuses e
semideuses da Europa, da Asxa, da Afnca, da Aménca, da Oceania
e afinal todos eles ndo exprimirdo mais que meia dizia de cousas
que o homem teme, deseja ou venera porque ndo compreendeu ain-
da, N3o o quero fatigar com uma erudigio excessivamente emprega-
da pelos almanaques provincianos.

Ora, entre as divindades que o homem teme por ndo compre-
ender ou enaltece pelo mesmo amargo motivo, estd desde o comego
da reflexdio, a Mulher. Sim. A Mulher! Um escritor espanhol obser-
vava que quando dizemos homem, dizemos humanidade e quando -
pensamos na Mulher, pensamos na excegao. Era essa a nossa opiniao
nas épocas legenddrias e ainda.o € hoje. Fizemo-la causa inicial de
todos os males e todos os bens. E se vocé tiver o trabalho de abrir o
venerdvel Herddoto, 14 encontrard a Mulher como origem das guer-
ras, mascarando a razdo mercantil das ditas guerras — porque os-
fenfcios roubaram J&, os cretenses em represélia foram a Tiro e rou-
baram Europa, os gregos navegaram para a Cdlquida e roubaram
Medéia, Alexandre P4ris, filho de Prfamo, roubou Helena, € assim in-
finitamente a Mulher € sempre o motivo do conflito humane..
Também a arte universal vive da espantada admiragio do homem em
torno da Mulher, Apenas, uns temem-na como a Serela, outros ado-
ram-na como Divindade.

Que momento atravessamos nds: o do terror ou o do amor?

O sfmbolo da Sereia como a perdicdo do homem, como a fé-
mea de temer, de que € preciso afastar-se a gente com prudéncia,
devia existir no perfodo da pedra lascada. Faltam documentos — o.
que € uma garantia da sua real existéncia. Mas a.partir do tempo
neolftico desde que o homem, de sflex em punho, pode gravar os pe-
rigos que os seus sorrisos lhe traziam, a Sereia surgiu. E a Tentagdo,

Fizeram-na formosa, com cauda de peixe, entre as ondas. E
possfvel vé-las com penas e pés de péssaro no Hortus Deliciarum™ de

N. do E, * Jardim das Delicias
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Herrade de Landberg, abadessa do convento de Santa Otflia no dé-
cimo-terceiro século; e no seu repertSrio dos vasos gregos Salomio
Reinach ilustra os versos de Homero mostrando-nos num vaso do
Museu Britinico, Odisseus preso ao mastro de sua nau, enquanto as
sereias voavam-lhe em torno — sereias e harpias ndo surgiram de um
mesmo horror: a tormenta devastadora,

Os miséginos poderiam manter da Sereia-Mulher a velha defi-
nicdo de Pierre le Picard no seu Bestidrio:

Trois maniéres de seraines sont, dont deux sont moitié feme
moitié poisson e I’autre moitié feme moitié oiseox. Et chantent tou-
tes trois moitié em buisines, les autres em harpes et les autres en
droite vois. Les seraines signifient les feme qui abracent les hommes
por lor blandissement et por lor déchénement 4 els par lors paroles
que eles les ménent d proverté et & mort. Les eles de la seraine c’est
I amor de la feme qui tost va et vient.™

Os elos da sereia sdo o amor da mulher, que cedo vai € vem; as
sereias desencadeiam tais apetites que levam os homens a pobreza e
a morte... Hoje a Sereia n3o € mais nem a mulher-passaro do vaso
grego e do episédio da Odisséia, nem a mulher-peixe das iluminuras
bizantinas ou dos capitéis catedralescos. Tem de tudo, barbatanas de
baleia, o fio do linho e os pAssaros das drvores, frutos e flores, peles
de bichos e frocos de larvas, asas de borboletas e vozes diversas. A
vida democratizou-se. Os sfmbolos também, cruelmente. O homem
sorri: — que Sereia! € pensa estar dizendo uma ironia. Nao o diz. Ele
estd preso. A prudéncia de Odisseus parece iniitil. Nao hd homem na
terra que um momento nao se deixe dominar. E ndo € Vénus tenta-
dora, € a Sereia que impera e impera arrasadoramente, cantando para
o naufrdgio das vidas. Sobre os destrogos de cada nau onde arqueja
O nauta, canta a Sereia imperialmente a cangao infinita da sedugao.
Veja os homens inimigos, a sanha do ganho, as rixas nas chomber-
gas, os grandes conflitos internacionais. De pé&, sobre o mastro gran-
de da nau de Odisseus, a Sereia irradia.

Em compensagdo para os outros €la € a razdo de todas as gl6-
rias, o incentivo de todas as coragens, 0 supremo bem, € cada um
pensa da vida o eterno drama do Dante, com o coragao indo do in-
ferno para o purgatSrio na aspiragdo do parafso, na aspiragido de
Deus que nio se mostra a nds sendo pela forma deliciosa da mulher,
que nos inspira. E hd de encontrar v., admirdvel amigo, 0 mesmo
homem ora a dizé-la Deus, ora a cham4-la monstro. :

N. do T. *Existem trés espécies de sereias, das quais duas sdo metade mulher, metade
gelxe, e a outra, metade mulher ¢ metade p4ssaro. Todas as trés cantam, metade em trom-
etas, as outras, em harpas e as outras, de forma direta. )
As sereias equivalem s mulheres que prendem os homens por suas carfcias e ardor,
Por suas palavras, elas os conduzem 2 pobreza e & morte.
As asas da sereia 520 o amor da mulher, que vai e vem rapidamente, .
(Tradugio de Yara Pinto Demétrio de Souza)
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E que afinal odiando-a, amando-a, caluniando-a, negando-a e
ridicularizando-a, julgando-a portadora de todos os bens ou de todos
os defeitos, nds, de Homero, o bidgrafo de Helena, aos professores
de ffsio-psicologia continuamos sem conseguir compreendé-la, pela
simples razio de que s6 o nosso egofsmo a reflete. Até agora para
mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ela quer conhecer-
se, ela deseja ser explicada, ela procura o desvendamento do seu
mistério.. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do préprio
egofsmo. Entre ela e o espelho h4 a teimosia implacdvel do espelho
refletindo a imagem que quer fazer dela. Antes de se mirar nos agos
polidos, a mulher encontra nos olhos de cada homem espelhos c6n-
cavos, convexos, planos — que deformam, enfeiam ou refletem os
transitérios gestos da sua alma. Nés reproduzimos a criatura que jul-
gamos ser nossa, com o inconsciente estranhamento do nosso voraz
egofsmo. E elas de se mirarem em vdo nos espelhos homens, sem
obter a decifragdo, ndo sé desenvolveram a ambigao de agradar co-
mo o secreto anseio de encontrar um dia o espelho revelador.

A mulher! ‘

Ela aparece, de vestido de baile, com tecidos apenas para acen-
“tuar as curvas do corpo € uma cauda leve e ¢oruscante. Ela aparece,
mostrando os pés, de vestido curto e simples. Ela aparece, vestida de
chauffeur, de 6culos e véus. Estd em toda a parte. A bordo dos stea-
mers, nos comboios, nos restaurantes, nos chés, em cada canto, tra-
balhando ou jogando o bridge, mas naturalmente tentando, e nao
h4 moral nem distingGes de classes, ndo h4 honestas, nem desones-~
tas, porque sdo todas segundo o espelho que as vé: a Sereia, que
exige, sacrifica e mata, ou a Divindade que nos satisfaz, nos incita,
nos acalenta — tao distantes ambas da certeza como distantes estamos
da realidade entregando a nossa alma aos reflexos com a ilusdo de
que eles nos compreendem.

Estas coisas digo-as eu, antes de v. ler as histérias a seguir —
porque essas histérias sem o mérito da invengdo — simples expo-
sicOes de fatos verdadeiros, contam o eterno drama da Mulher diante
dos espelhos, Na sua véria forma, ela ndo € aqui sendo, diferente as
vezes de espelho para espelho, sendo a mesma e querendo o espelho
que a revele, sem o encontrar. Eu tremeria, porém, se me classificas-
sem entre os erotégrafos, com a faculdade libertina de insinuar mo-
delos. E se as mulheres sdo como os espelhos que as refletem, os ho-
mens estdo tais quais foram e sdo. V. talvez encontre ironia. Encon-
trard também dor. V. talvez descubra amargura. Veri tamb&m doces
bondades.

E sempre o dnico grande drama da vida: a Mulher e os Espe-
1hos...

Ve
Y

’
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Fora, chovia a cantaros. André de Belfort sorria fatigado. Go-
dofredo de Alencar fumava. Horténsio Gomes parecia entre o pesar
e uma vaga e ténue alegria. Alexandre estava abatidfssimo. Os qua-
tro acabavam de jantar, no imenso saldo deserto do mais elegante e
mais detest4vel hotel da cidade. Ninguém poderia exprimir o sorriso
do bario André. Era impossfvel definir a atitude de Godofredo.
Horténsio tinha o aspecto do revelador. O pobre Alexandre parecia
um trapo de paixdo. E, aos sucessivos cigarros de Godofredo, embe-
bidos em essé€ncia oriental, uma densa nuvem aromitica os envolvia.

— Precisamos acabar, meu caro amigo.

— Nao tenho coragem'

— Todas as meninas sdo iguais . . .

— Fago o possfvel para esquecer, mas ndo posso! Nio posso . . .

— Afinal, nunca a pediste, nunca lhe freqiientaste a casa. . .

— Nao!

— Idflio a distancia, entdo?

— Sim, a distdncia. Olhem vocés que nao fui eu, foi ela. H4 um
ano tocou-me o telefone. Conversou. H4 seis meses marcou-me um
encontro, onde a vi e a reconheci como a apaixonada do telefone,
em companhia dos pais. Desde esse tempo foi toda a beleza de um
idflio, com os mistérios infantis, o sonho, a fantasia dourada da gra-
¢a ingénua. Ainda h4 vinte dias ela tocava o telefone e sonhdvamos
a nossa futura casa, com um amor muito bonito, amor eterno bei-
jo . . . Imaginem vocés quando entrei no teatro e a vi no camarote, loi-
ra e ardente, com o outro, j4 noivo oficial . . . Como pSde ser? Nun-
ca essa crianga seria capaz de uma duplicidade! E, entretanto, estava
no teatro com ele; e, entretanto, os jornais deram o contrato do ca-
samento!

Paternalmente, André de Belfort continuava a sorrir.

- O pobre Alexandre! Como tudo isso &€ banal, romanesco e
triste!

— A culpa € alis dele! . . . sentenciou Godofredo.

— Por qué?

— Porque levou tempo sem se decidir. O ideal da menina & ca-
sar; Qual o casamento por amor? Em geral, os casamentos por amor
nunca se realizam. As meninas foram educadas para aceitar um ma-
rido, quando o marido aparece & possfvel que tenham simpatias, in-
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clinagbes. Mas, flutuantes, vagas. A vida € um oceano. E preciso
entrar nele. Elas estdo 2 beira d’4gua, entre temerosas e desejosas. A
questio & ter decisdo, € ser a onda que pode envolver. ..

Horténsio Gomes, jovem como Alexandre, interrompeu:

— Quem sabe?

Os outros olharam-no. Horténsio sorriu.

— Permitirds que conte uma histéria? Mesmo que ela te se_]a
muito dolorosa?

— Por qué?

— Porque tive 0 mesmo caso comigo. Foi mais longe do que
o teu e curou-me. Queres ouvir?

Alexandre fez um gesto lasso. Horté€nsio teve um momento de
hesitagfio. Acendeu um charuto, olhou com pena o amigo.

— Imagina que comecou também pelo telefone. Era uma voz
muito simpética e a dona dessa voz dizia cousas inteligentfssimas.
Enfim, um ingénua sem ingenuidades. Ao cabo de quinze dias de
mistério, a voz disse-me: — ‘“Nido sabe com quem fala? Vou dizer-
lho. Vejo que nio acredita. Estarei amanhd no ch4 em favor da
construgdo do altar da capela de S. Francisco. Conhece meu pai.
Procure ser-me apresentado. Fago anos a 25 e desejo vé-lo em nossa
casa’’. Era claro, rdpido, incisivo, e alucinante. Pensei numa pilhé-
ria, O telefone no Brasil serve tanto ao anonimato e 2 caldnia! Mas
a miséria do homem est4 na irredutfvel vaidade. Condenamos o pro-
cedimento de uma mulher. Basta que ela volva para nés o olhar, pa-
ra que a nossa opinido mude radicalmente. No dia seguinte vesti-me
com demorado apuro, olhei-me ao espelho, imaginei muitas frases e_
por mais que ndo quisesse ir ao ch4, cheguei ao ch4 antes da or-
questra. Era um ch4 num pavimento sobre o mar, em Botafogo. A
tarde estava maravilhosa e a enseada com o cristal crispado das
4guas, os fortes verdes da paisagem, a luz do céu azul, lembrava o
sonho japonés de um kakemono de Hokusai. Ela chegou quase no
fim, com o pai e a mie. Ao primeiro olhar ndo tive dividas. Era ela
mesma que telefonara. Apressel-me a arran_]ar lugares para o pai ve-
nerdvel de tdo encantadora criatura. O pai estava grato. A filha dis-
se: :

— Pap4, ndo esquega de apresentar-nos o Dr. Horténsio Go-
mes.

Fiquei com eles. Como a vida era bela! Como sentia a delfcia
deliciosa de viver! Tudo aos meus olhos se transfigurava. Noto que
dias antes eu olhava essa menina com uma indiferenga talvez um
tanto severa, O seu passo tango, o exagero das modas, que lhe da-
vam O aspecto semipersa, a tagarelice incontida, o abuso do francés,
o tom frisante de tropical girl — ndo tinham, de forma alguma, a
aprovagao dos meus sentimentos. Bastara, porém, o desafio ousado
para perder completamente a reflexdo. Tudo aquilo ela dava para
mim; toda aquela estonteadora tentagdo era o ornamento da minha
vaidade. Fui extraordindrio de graga, de espfrito, de finura. Contei
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’

histérias, satirizei alguns simples mortais, fi-la rir com prazer. Fi-la
rir! H4 maior gléria do que um riso de mulher, quando ndo & da
gente que ela ri? H4 alguma cousa que nos desvaneca mais do que
fazer rir uma dessas pequenas criaturas de Deus?

Para o fim ela disse:

— Sabe que € muito espirituoso? Mais dp que eu pensava. ..

— Como nio ser, se a sua graga tudo transforma?

E, dizendo essas palavras, eu era radiosamente sincero. Ela
sorriu, O pai ofereceu-me a casa, convidou-me para o aniversirio da
filha. Quando o ché terminou, aquele insensfvel cais de Botafogo,
que tem sido o mudo espectador de tantas cenas de amor, devia ter
visto 0 homem mais feliz da terra. Eu ia leve caminhando como num
sonho de beleza. Os meus olhos ndo viam, acariciavam as cousas que
viam. Dentro do peito, o meu coragéo estava cheio de generosidade
e de alegria., Naquele momento, eu seria capaz de todos os herofs-
mos, de bater-me e vencer, de falar e convencer, de dar e ndo lem~
brar, de escrever com tanto sangue que a minha obra tivesse .0 brilho
estelar da eternidade. : :

— Ela € bela. Ela € inteligente. E ela deseja-te.

As 4rvores, o pareddo, os automdéveis, a calcada, as luzes ao
longe, o ondear do mar, pareciam dizer-me harmoniosamente essas
divinas palavras de incitamento. E eu pensava, pensava e corria
quase, alfgero como um deus pagao, sorrindo ao ar, sorrindo ao céu,
sorrindo! O riso € o desfolhar da alma. O sorriso € o desabrochar.
Vinte horas antes ndo me acreditaria capaz de tais coisas. A mulher
conseguira a metamorfose . . .

Também ndo pensei mais sendo no meu amor. No dia do ani-
versdrio, mandei uma enorme corbelha de rosas vermelhas e fui a
casa do pai venerdvel. Talvez fosse um simples capricho e tivesse
passado j4? Sentia um vago medo. Mas ndo! Receberam-me desva-
necedoramente, €, pelo meio da noite, como estivesse a porta do
buffet a conversar, vi-a que se aproximava com uma taga de pon-
che na mao e, a vista de todos, ma oferecia, Nesse instante pensei
numa criatura babilénica feita em Tanagra,

— Obrigado!

—-Eu & que estou obrigada. ..

Entio comegou para mim o tempo sem tempo do amor. Os ho-
mens fazem sempre o que quer o outro sexo. Ela nao me declarava pai-
x30 nem eu me abrasei numa confissio teatral. Apenas invadiu-me, in~
filtrou-se dentro de mim. Visitava a casa duas vezes por semana, en-
contrivamo-nos em ch4s, bailes, cinematdgrafos, falava-me duas, trés

-vezes ao dia pelo telefone. HA criaturas epidérmicas. Outras cere-
brais. Outras literdrias. Essa virgem era medular. Ao vé-la, eu tinha
0 estremegio dos petardos ao choque galvanico. Devia ter sido assim
Salomé. Devia ter sido assim Abisag, a Sulamita. O seu perfume de
jasmim formava-lhe uma aura de fascinag?o, e tudo nela era inocen-
temente perverso, ingenuamente sexual: o andar, o contato dos de~



Créssida 21

dos, as palavras, o olhar, a voz, as idéias. A nossa civilizagio de
acampamento mantém a selvageria atdvica dos casamentos, mas d4
3s meninas uma educagdo que € a clamide do vicio sobre a virginda-
de. Ela recitava poetas e lia romancistas sensuais em vérias lfnguas.
Tinha dezessete anos e tocava Choppin e cantava Wagner, aqueles
intermindveis e dilacerantes, A forga de insistentes, dramas d’amor
de Wagner. De modo que a educagao de menina do bom-tom inteli-
gente e vaidosa fizera-lhe como uma outra figura, dentro da qual,
como dentro do casulo, existia e crescia a mulher, tal qual as outras.
Apenas nesse tempo eu nao tinha tempo de refletir. Estava domina-
do, preso, envolvido.

— Ela adivinhou-me!

Sim! Entre tantas virgens que recitam em francés o Albert Sa-
main, dangam o tango e falam inglés com a prondncia da Quinta
Avenida, ela compreendera o meu espfrito, de que jamais duvidei; €
estimara o meu ffsico, de que sempre eu préprio aflitamente duvida-
ra! Mandei-lhe livros de amor em encadernagdes maravilhosas; ar-
ranjei-lhe, com ilustragGes de Antbnio Carneiro, a cena do balcdo do
Romeu e Julieta, de Shakespeare, tradugdo de Bilac, em pele d’an-
tflope e em letras de oiro. A minha gratidao era imensa. O pai dlZla-
me:

- E esquisito! Ela transforma-se quando v. chega!

A mie venerivel sorria . . .

— Vocé € o amiguinho dileto de minbha filha . ..

Conversdvamos muito. A minha palestra era um funambulismo
mental . .. Eu sentia que dizia cousas extraordindrias, diante dos
seus sorrisos. Era evidente, evidentfssimo que a Perfei¢do me tocara
com a sua graga celeste. E na rua, muita vez, encontrei-me a murmu-
rar:

— Ela compreende-me! Ela ama-me!

Apenas era preciso casar, pedi-la em casamento. Os pais,
atualmente, ndo fazem muita questdo na escolha de esposo. O pai
parecia meu amigo. Quatro meses havia que a minha vida era um
€xtase, acima do tempo! Eu devia casar. Fui numa sexta-feira jantar -
com eles. Jantamos numa atmosfera de carinho e dogura. Ela veio
trazer-me até 2 porta.

— Vou segunda-feira & conferéncia do poeta Prates. Vai?

— Se 14 estd & certo que irei. Depois tenho que lhe dizer uma
cousa muito séria.

Ela estendeu a sua mdo branca e macia. Beijei-a com fervor
voraz. Uma vez. Duas vezes. Muitas vezes. E sai trémulo, arque-
Jjante, ébrio, feliz! Na semana préxima pedi-la~ia! Nesse estado de
nervos passei trés dias, at€ a tarde da conferéncia. E, quando entrei
no salao, o meu olhar logo a avistou. Ela, o pai, a mée e um jovem in~
s1gmf1cante ao lado dela. Foi como se me enterrassem um alfinete no
coracdo. Caminhei para o grupo, atordoado. Receberam-me gentil-
mente. Ela deu-me dois dedos, que ndo tive coragem de oscular.’
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O jovem era um rapaz que herdara do pai dois mil contos e j4 gasta-
ra mil em esbdérnias integralmente idiotas. Reuni os restos da forga e
fingi alegria com espalhafato. Ela naturalmente ria e, voltando-se
para o jovem:

— Nio h4 outro como Horténsio! E engragadfssimo . . .

_ O sentimento congénito das nuangas que s§ as mulheres tém!
Eu jid n3ao era espirituoso; era engracadfssimo ... Um tremendo
abismo declinatério entre o qualificativo € o superlativo! Senti que
poderia fazer um disparate. Sal. Dentro de mim o ser apaixonado
clamava:

— Mas ela gosta de ti! Nao & possfvel que uma crianga inteli-
gente proceda tdo indignamente! Nao & possfvel que tudo fosse co-
queteria! Ndo imagines que, procurando a tua submissdo. essa don-
zela de impecédvel educagio tivesse a0 mesmo tempo outro a quem
armasse lago idéntico. Volta 14. Pede-a logo. E impossfvel! Impossf-
vel...

E, enquanto o ser apaixonado clamava, o eu que reflete teima-
va:

— Mas € assim. Vai casar com o outro. Resigna-te. Nao discu-
tas. E como €s civilizado, finge a mais apurada indiferencga!

No dia seguinte, ao abrir os jornais, li no noticidrio mundano,
como tu leste, a nota do contrato de casamento. N&ao havia mais dd-
vidas. Vesti-me, mandei preparar uma corbelha de violetas, pus o
meu cartdo dentro, e, mais morto que vivo, fui visitar Simone de
Guize, que, como vocés sabem, € uma delicada mundana, capaz de
consolar as vaidades feridas. Ao cabo de uma quinzena, tinha esgotado
as reflexdes inmdteis, que somos forgados a fazer diante do absurdo
feminino. J4 contivera o fmpeto de ir ter & casa do pai venerdvel e
desmascard-la, como nos dramas; j4 espremera bem o fel do engano,
j4 filosofara assaz sobre esse caso de menina querendo casar, sem
ter tempo de sentir € de amar. E chegara naturalmente a tfbua de
salvagdo, sem a qual o mundo seria um desastre, concluindo que ela,
de fato, simpatizara comigo e que, se a tivesse querido realmente,
ela teria sido minha. Eu fora o tfmido, o orgulhoso. Ela nunca me
olharia sem humilhagdo, entretanto. Essa ltima idéia refez-me. As
mulheres sdo todas as mesmas. Gragas aos deuses, o vencedor era eu
— que ndo quisera, Outras, decerto, ainda me chamariam ao telefone
e eu as desprezaria por Simone de Guize, dancarina, que ndo era
nem Simone, nem de Guize. nem dangarina, mas era extremamente
sincera e honesta.

Estava nestas disposiges, a tomar um cockiail, no terrago de
um café, quando, dias depois, vi que se aproximavam ela, radiosa-
mente loira, o feliz noivo e o grave casal autor dessa menina ultra-
contemporinea. Ela dardejava sobre mim um olhar que exigia a mi-
nha perturbagdo. Fiz um esforgo e fui sorridente e alheio no cum-
primento que lhes enviei. Era a minha vinganga. Na manha seguinte,
ainda dormia quando retiniu o telefone.
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— Al8! E da casa do Dr. Horténsio?

Conheci-lhe a voz. Custara! Pequeno animalzinho vaidoso!
Respondi:

— Es tu, Simone? ..

— Nao € Simone, ndo .. .

— Ah! perdﬁo cen

— J& ndo se recorda desta voz?

—~ Oh! perdao, mademoiselle. Como nao recordar! E inesque-
cfvel. Guardo a melhor recordagdo da minha vida.

— Pedante!

Sincero.
— E tudo quanto tem a dizer-me?
Mil perddes. la esquecendo. Os meus cumprimentos.

— 8¢6?

— Do fundo d’alma!

Houve um siléncio.

— Nao se espanta de lhe falar ao telefone?

~ Por que, se nao € a primeira vez?

— Mas pode ser a ultima.

— Nio se comprometa . .

Novo siléncio. Eu a sentia humilhada, raivosa, tolinha, 14 lon-
ge, no corredor da casa.

— Sabe que o considero meu amiguinho?

— Sem didvida.

— Por isso estou a falar-lhe. E a primeira pessoa a quem parti-
cipo a data do meu casamento.

— Obrigado. Quando &€?

— A vinte e dois do més préximo.

— L4 estarei . ...

— Entéo at€ logo.

— Os meus respeitos.

A semana passada encontrei a famflia. O pal venerdvel cum-
primentou-me sem intimidade. E ela olhou-me, nio me viu e terna-
mente curvou-se para O noivo.

Nao indago o que sente essa almazinha. Mas a aventura serviu-
me. Guardo agora a alma no bolso da calga, com as chaves da casa e
acarteira . ..

Godofredo de Alencar deixou de fumar, trémulo.

~— O grande erro € darmos as mulheres uma importincia que
elas ndao tém. As mulheres sdo como os gatos . . .

— Os gatos que a gente ama, continuou Belfort, € ndo sabemos
nunca se gostam de nés mais que dos outros, tendo a certeza de que
eles apenas gostam de ser amados . . .

Mas os dois homens calaram-se. Alexandre estava lfvido, de pé:

— E essamenina €7. ..

Horténsio continuou sentado, també&m pﬁlldo. também trémulo,
mas decidido.
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—~ Essa menina, meu caro Alexandre, & Zulmira de Sales, filha
do conselheiro Sales, que vai casar com Antdnio Pedreira, amanha.
E a mesma que te falava ao telefone, sonhando a ventura do teu lar e
que naturalmente falava a outros. Nem tu sabias. nem eu sabia, nem
o Anténio sabe. E um aspecto das meninas contemporaneas. E o en-
gano. E a mulher. E ingenuamente a ingénua Créssida, que j4 estava
em Homero e est4 em Shakespeare . . . Perdoa!

Mas os trés homens precipitaram-se comovidos. Alexandre
emborcara sobre a mesa aos solugos.

— Naio € possfvel! Nio & possfvel!

O animal humano sé tem piedade do semelhante quando o vé so-
frer a dor horrfvel de um amor perdido. Talvez nesses trés homens
houvesse um pouco de satisfagdo. O d§ & sempre a seguranga de set
menos infeliz. Os trés acalentavam quase o pobre Alexandre, 4 espe-
ra que cle se resignasse. Fora, entretanto, continuava o temporal. E
no grande hall, sob a luz que aumentava a vastidao desolada do es-
pago deserto, lancinante e perdido, o solugo de Alexandre chorava
diante da verdade.

— Nao & possfvel! Nio & possfvel! Néo & possfvel!



D. Joaquina

Aquele canto perto dos Telégrafos, as nove de uma noite de
inverno... Em frente, os destrogos da antiga Ucharia, embocando a
Rua Clapp, cheia de prédios grandes, com lanternas. Para baixo, os
jardins sucessivos da praca até ao cais, sob o permanente espasmo
de um estendal de lampadas elétricas — tantas que na poeira azul da
luz os transeuntes se destacavam ao longe como vistos por um biné-
culo de teatro. Varrendo a praga, a sacudir drvores e rodopiar folhas
secas, gargolejando pela Rua da Assembléia, um vento 4lgido corria
a sua tragédia sem causa. Era no centro da cidade. Estava ermo. Pa-
recia ao menos ermo. E no abandono silencioso — tnico e seguido
sintoma de vida urbana — de instante a instante os indmeros carros
elétricos rolando como trovoes a retinir sons metélicos de aviso...

Como achava prazer naquilo o Augusto Guimarées, tdo fino,
de tao ldcida inteligéncia? Havia dias, entretanto, conseguia arras-
tar-me, também a mim, por esses pontos equfvocos de dramaticidade
misteriosa.

— Compreender4s tu a minha nevrose? indagara dele. Estou que
o sentimento € uma ilusdo da civilizagdo. A gente baixa tem apenas
instintos. O sentimento da beleza, da bondade, do pudor, da honra —
invengdes nossas como os perfumes franceses e as modas da Rua da
Paz! V& o doloroso estudo do mundo das mulheres perdidas na alta
sociedade. Esse mundo € a esquina por onde passam todos os ho-
mens. Nada mais abjetamente artificial. E a antiga cocotte que femi-
niza, desfibra 0 homem contemporineo, a forga de momices, de lu-
xos, de pretensGes. Na pobre coitada que faz a rua a noite, o drama
& a falta de alma, a falta de sentimento. Os homens conservame-se
rudes e fortes. Eu desejaria encontrar uma alma nos manequins tri-
gicos que acendem o desejo na forma noturna...

— Es roméntico.

— Nao; sou doido.

Talvez eu também passasse por um perfodo de loucura. O certo
€ que o acompanhava, sem preconceito, sem vergonha, por curiosi-
dade. A vida normal, alids, a vida dos 6nibus ¢ dos traseuntes, pas-
sava sem nos ver. A outra, a das esquinas de mé4 fama, nem dos car-
ros € dos pedestres era vista nem por acaso os via. Augusto estuda-
va. Pobre Augusto! Ficdvamos horas a ver repetidas as mesmas ce-
nas de luxdria animal e de sordidez. Os homens, marganos, solda-
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dos, discutindo as moedas. As mulheres, feias, sujas, maquinais.
Nem por parte deles nem por parte delas havia o mais leve esbogo
de carfcia — uns retendo o dinheiro, as outras j4 sem alma senfo para
sentir o descjo de nao morrer de fome.

Naquela noite, aparecera, entretanto, uma criatura de destaque
no meio. Era velha, Tinha a face severa na queda das pelancas; cur-
vava como se fosse muito idosa; caminhava com um andar de avé
impertinente. E usava pelerine, sombrinha, mantilha de rendas sobre
os cabelos grisalhos. Atroz! Se fosse uma pobre ninfomanfaca talvez
causasse piedade; se estivesse como as outras a morrer de fome,
dar-lhe-ia uma esmola. Mas ndo. Era hostil e comercial. Os marca-
nos em camisa e lenco de cor, que se aproximaram e discutiram so-
mas, eram repelidos ou afastavam-se com medo. Alguns nem se che-
gavam. A velha demorou pouco. Tomou logo um tramway.

Chamei a atengao de Augusto.

— Quem € aquela velba? indagou o psicélogo, a uma portugue-
sa magra e amarela, que passeava em chinelas, com um galho de ar-
ruda atréds da orelha. _

~ Nio vés logo que est4 muito triques pra ser da zona?

— Donde ser4 entdo?

— E com certeza das sérias que fazem o Rocio, D4-me a masco-
te, anda...

Melhor e mais digno & sempre ndo ter repugnéncias pelas misé-
rias humanas. Nada mais relativo que a ignorincia. Demos o que a
criatura pedia. E no outro dia era eu a convidar Augusto para ver-
mos as pobres mulheres da Praga Tiradentes. '

Realmente. Aquilo que nas esquinas das ruas préximas do cais
passa como lepra, tomava no Rocio proporgdes de pornéia num quar-
tel, Dizem que outros trechos urbanos resistem 2 civilizagdo norma-
lizadora, mantendo, apesar de tudo, a personalidade. Estdvamos num
ponto de movimento extraordindrio, com a iluminacdo escandalosa
dos teatros; por todos os lados, o turbilhdo de condugdes corremndo,
buzinando, rolando entre a multiddo densa. E, entretanto, a praga
mantinha as suas horrendas tradigées. Com o acender dos revérberos
e o abrir de chofre dos arcos voltaicos era a apari¢do das primeiras
figuras. Algumas ficavam até pelas duas da madrugada — andando.
De preferéncia ao lado do ministério, 2 frente da Travessa Leopoldi-
na, as aléias do jardim separadas da rua apenas por um canteiro. To-
das se saudavam, contavam pequenas intimidades.

~Boa noite.

— A senhora passou melhor?

— Qual! A constipagéo ndo me deixa.

- E do tempeo... : .

Comportavam-se austeramente. Eram todas mais ou menos ve-
lhas, mas penteadas, calgadas, de colete, a blusa presa por um cinto,
a saia preta. Caminhavam como quem vai a um determinado lugar.
Paravam como quem espera o bonde. A aproximagéo de um indivi-
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duo, punham-se¢ em guarda, secas, impondo condigdes. Quando
acediam, seguiam disfargadamente. O desolador era, além do nive-
lamento daquele comércio, os mesmos aspectos de insensibilidade e
de velhice. Certo, estavam acima das outras em modos € em roupas.
Mas impunham mais o nojo pela falta de corag@o. E eram velhas.
Oh! como eram velhas! Havia faces encarquilhadas com tinta; cabe-
los pretos e dentaduras postigas guammecendo perfis chupados; dor-
sos que, apesar do espartilho, abalavam; colos que se cavavam em
reentrincias espagadas. A tentativa primitiva dos artiffcios aumenta-
va a feidra venerdvel. Nem um olhar ardente, nem uma graga, A ve-
lhice patente e desoladora.

A mulher que vframos em frente aos Telégrafos e de novo encon-~
trdvamos ali, era de todas a mais atroz — porque antipitica. Desco-
brimo-la de novo num domingo. Nesses dias, 0 jardim e as calgadas
ficam cheios de homens do povo endomingados. Na poeira, entre as
4rvores, no som das misicas vindas dos estabelecimentos de di-
vers@o, na prépria irradiagdo da luz parece vibrar o instinto dos bru-
tos soltos. As mulheres paradas lembram velhas aranhas 2 espreita.
E os homens, de comum simples e tfmidos pela auséncia de convfvio
feminino, nesses dias aos bandos criam coragem e transformam a
falta de ousadia em grosseria, em brutalidade, no desejo de ames-
quinhar, de ferir. S&o trabalbadores bragais, carroceiros, operédrios
de jornal, ¢ d’alma parecem criangas grandes, Ddo gargalhadas, lan-
cam dichotes, fazem propostas alvarmente, chegam ao encontrédo, ao
murro. S6 cada um deles teria medo de se aproximar. Juntos criam
como que uma coragem vingadora. E hd sempre em cada grupo um
mais esperto, que diz piadas aplaudidas...

O incorrigfvel Augusto Guimarées dizia:

— Estamos a ver um aspecto do instinto que os simples tran-
seuntes ndo verdo nunca! As angistias, as cobardias dos brutos
diante das mulheres... Dize-me se h4 aqui Amor, mesmo no sentido
grego. H4 édio no apetite!

Nesse momento passivamos pela porta que fica em frente ao
ministério. Estava 14 a velha. Mas numa atitude trdgica. Sobre ¢la
cafra em verdadeira montaria um trogo de marganos encervejados.
Choviam chufas. E ela, no cerco esperava firme, o beigo t8@mulo, o
cabelo grisalho escapando-se da mantilha, a capa j4 de revés.

— Cachorros! Cachorros!

— Eh, velha... Vem cA4...

— Canalhas!

— O’ Z&, agiienta a velha al...

No cruzar das piadas, quando um dos tipos j4 ia a agarrd-la, a
velha teve uma inspiragdo:

— Espera que eu chamo a polfcia...

Foi como um golpe. Ela devia conhecé-los. Ndo eram rufices
ou soldados que a lembranga da polfcia excita. Eram bem simples
trabalhadores, com uma gota mais de cerveja pelo domingo de des-
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canso. Logo romperam o grupo. A solidariedade de ataque a velha
fazia-se desencontrado terror da cadeia. Foram uns para o centro do
jardim, disfargando, desceram outros a calgada, reuniu-se o resto pe-
las aléias.

A mulher estacou um instante, respirando, consertou os cabe-
los sujos. E seguiu.

Devo dizer que nem por momentos tive um vislumbre de dé
pela criatura repugnante. Nao seria eu a defendé-la. Quase ri — en-
quanto Os marganos a espicagavam, porque nunca uma criatura me
dera impressdo tao seca de prostituigao hostil, Sim, hostil.

Daf talvez a minha curiosidade, a minha quase obsessdo. Es-
piava-a de longe, policialmente. Ela era mais dura ainda que as
companheiras de servigo voluntdrio. Aparecia regularmente as oito
da noite, mercadejava a pelancaria com o ar irritado dos negociantes
que nunca prosperaram, e retirava pela madrugada. Todas as noites!
Que segredo sérdido ocultava aquela voracidade crapulosa? Que
drama esconderia a carcaga fatigada da velha?

Augusto Guimarides ainda mais me interessou, dizendo-me:

— O curioso € que essas velhas sdo as envergonhadas do vi-
cio...

— Como? i

— Salvo cinco ou seis, todas as outras tém ocupagio, trabalho,
famflia. Andam por aqui para ajudar ocultamente as despesas...

De Augusto Guimarides era natural admitir as mais extravagan- .
tes observagGes. J4 me habituara de resto a hipSteses infames sem
pestanejar, sem mesmo lhes compreender o alcance. Essa idéia,
porém, impressionou-me. Assim, certa noite, quase 3 uma da madru-
gada, vinha eu de cear num club de jogo, quando deparei na calgada
deserta com a velha atroz. Aranha de horror, esperaria ainda al-
guém? De fato. No jardim estava um rapaz que a olhava. Grosseiro.
Enfardelado numa roupa que parecia ndo chegar e era larga demais
ao mesmo tempo. Mas dezoito anos ardentes, os olhos grandes, a fa-
ce corada. Parei at6nito, Podia ser neto da velha. Naquela macidade
ndo havia vestfgios de sentimento de beleza ou pelo menos de res-
peito aos cabelos brancos? E a ancia? Tratd-lo-ia como aos outros
ou teria desejo? Ele descia o jardim e ela aproximava-se do extremo
que fica em frente 3 Companhia Telef6nica. Mas, ao chegar ali, a
velha deu de cara com um velho respeitdvel — sobrecasaca, chapéu
Chile, trés embrulhos, guarda-chuva. O velho exclamou:

— Por aqui, a estas horas, D. Joaquina?

— Boa noite, sr. Crescéncio. Venho da casa de D. Fortunata, 14
na Rua dos Andradas. Vou tomar o meu bonde...

Nao era possfvel ouvir o que diziam, Falaram baixo. O adoles-
cente parara com a esperanga de que fosse curta a palestra. Foi. O
velho despediu-se. Ouvi distintamente D. Joaquina dizer:

— Lembrangas a D. Mariquinhas € as meninas. Qualquer dia .
aparego...
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E ficou como 2 espera do elétrico. O velho seguiu sem voltar a
cabega. Entdo o rapaz, a que a demora dera coragem, aproximou-se,
falou, discutiu e eu vi seguirem os dois rumo da Rua Visconde do
Rio Branco...

Fiquei num estado de nervos indizfvel. Ela era realmente uma
criatura com relagGes de famflia! E corria as pragas aos sessenta
anos, talvez mais, ¢ mercadejava-se a rapazolas do povo. Horrfvel
pela fealdade, pela miséria da alma, pela hipocrisia, pelo vicio — por
tudo! Decididamente — na primeira noite que a visse havia de saber
quem era!

O dia seguinte era sibado. Havia no S. Pedro récita de uma
companhia Ifrica de segunda ordem. Tfnhamos jantado juntos, eu e o
Augusto Guimardes. J4, com o enervamento causado pela velha,
considerava as psicologias de Augusto simples degeneragéo pessoal.
Estava resolvido a ndo o acompanhar mais. E a minha ironia fora in-
clemente durante o jantar. Assim, remontados & nossa classe, de ca-
saca, seguimos para o teatro pelo jardim, como transeuntes. Muita
gente, vinda nos bondes que passavam do outro lado, cortava pelas
alamedas. Era um contfnuo passar de famflias, risos, boas de plumas,
charpas de gaze, sedas de mantos, perfumes... lamos a sair em frente
ao S. Pedro, quando ouvimos uma voz:

— Doutor Augusto...

Augusto voltou-se € naturalmente estendeu a mio.

— Como estés tu?

Era uma forte mulher morena, de cabelos negros, simpética.
Augusto disse:

— Aqui tens a Cldﬁlla. Durante cinco anos, lavadeira na minha
casa,

— Mas que relagoes!

— Este patrdo!

— Depois deu para costureira do Arsenal e vem 2 noite para
c4... Foi a minha informante inicial.

— Deixe de contar a vida dos outros.

— Também que fim levaste, Cidédlia?

— Doengas. Esta vida € um inferno.

Eu, nervoso com aquele encontro de Augusto, ndo os ouvia.
Olhava na calcada a estranha velha, que falava com um rapazinho
insignificante e bem vestido. A mulher atrafa os rapazes! E aquele pa-
recia um desses exploradores baratos tdo comuns...

— L4 estd a velha! fiz segurando o brago de Augusto.

-ED. Joaquina... interrompeu a Cid4lia, familiar.

— Conhece-a?

— Foi minha patroa quando eu cosia para o Arsenal.

— Hein?

~ Coitada! Para dar vazdo as costuras tem trés empregadas e
trabalha desde as seis da manha!

— Como?
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— E uma senhora muito direita. O marido dela foi negociante.
A vida d4 muita volta...

— lmpossfvel! Vejo-a por aqui nesta miséria.

— Ela precisa tanto!

— Precisa tanto e nao tem vergonha!

— Oh!

— Procura com cabelos brancos rapazes como o que lhe fala
agora!

— Aquele € filho, sr. doutor.

— Recuei. Olhei Augusto, que se modificara,

— Sim, € filho, continuou a Cid4lia. Ela tem dois — aquele e ou-
tro mais velho, de bigode. Por causa deles & que faz tudo. Também
foi com mimo que os perdeu. Depois da morte do marido, sé pensa-
va nos filhos, queria os filhos estudantes, era tudo para os filhos. Os
meninos cresceram mal-educados, com mds companhias... o senhor
sabe como os rapazes se perdem. Ela dava tudo. Era sé pedir por
boca. Ah! se o senhor visse aquela casa agora! Os rapazes ndo estu-
dam nada, cafram na pandega. Acordam tarde. Eela quem lhes leva
o chocolate A cama, quem os ajuda a vestir, E almogo na mesa, eles
logo na rua e ela outra vez na méquina, at€ de noite, Foi uma vez
quando voltava a pé, de levar costuras, sem dinheiro para o bonde,
que encontrou aqui um sujeito atrevido. A fome & negra, e gostar de
filho € pior que fome. D. Joaquina coitada! viu que podia fazer mais
algum dinheiro e voltou envergonhada. E, como o tempo habitua a
tudo, agora tem este serdo...

— E os filhos sabem?

— Como nao? Sao 14 tolos? S6 ndo dizem porque nao lhes
convém, Cada vez mais vagabundos, mais exploradores. E ela gos-
tando cada vez mais deles. A maior felicidade de D. Joaquina &
quando eles atravessam o largo e vém lhe pedir a béngédo. Eles s6
vém, os marotos, quando precisam de dinheiro...

Nés olhdvamos o grupo. A velha tinha pela primeira vez a face
alegre. Abria a bolsa, dava uma cédula ao tipinho. O tipinho espera-
va apenas por isso, porque logo estendeu a mao. E nés vimos o ve-
lho trapo da praga estender também a méo para que o rapaz a beijas-
se — tdo transﬁgurada que parecia uma duquesa e parecia uma san-
ta...

— Vamos embora, Augusto. Olha que perdemos o primeiro ato.

— Sim, perdemos, tartamudeou o incorrigfvel roméntico.

Senti que desejava correr. Augusto parecia ndo querer andar.
Passava por nés a velha pelancuda, infame, seca. E Cid4lia falava-
lhe. Ainda as ouvimos.

— D. Joaquina! J4 sei que estd contente.. O seu Jos€ veio vé-
la...

— Coitado! Rebentou a botina € queria ir ao baile hoje. O meu
filho! Cid4lia, uma pobre mie nao deve poupar sacriffcios, quando
Deus lhe deu dois filhos seus amigos...
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— Como dizia mesmo Catulo?

Odi et amo. Quare id faciam, fortassg requiris
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Mas que enorme mentira! Catulo entio, que era um depravado
extremamente sem vergonha! Certo compds esse epigrama em noite
d’esbdrnia sem de longe avaliar tais sentimentos.

— Mas se n3o credita que se odeia quando se ama, ndo amou
nunca!

~ Ora!

— E o citime?

— O cilime € um sentimento que o homem superior causa nos
outros. i

— Paradoxos de quem nunca amou, de quem nunca sofreu!

— Vocé esti sinistro. Parece um fado portugués.

~ E vocé estd cico. Nem sei o que me parece.

— Porque n3o me compreende vocé. Ao contririo. Sou moral.
Ainda agora venho de uma enorme paixao.

— Com esta tranqiiilidade?...

— Aparente, filho. A neve que touca os montes, palidez que
manieta os instintos, o gelo que encobre o fogo...

— Brincalhao!

— Estou a falar sério. Sou capaz de contar todo o idflio. Estou
mesmo ansioso... Sabes que moro agora num segundo andar? Sim,
moro num segundo  andar de rua estreita, para ter a ilusdo de estar
mais perto do céu — nestas coisas de alcangar o céu, contento-me com o
segundo andar —e para passar o tempo, dando conta da vida alheia. Na-
quele segundo andar domino a sociedade em torno: a tabacaria, a famf-
lia do proprietdrio, um restaurante, trés casas de secos ¢ molhados por
atacado € a varejo, uma fibrica de gravatas com as gravateiras muito
sensfveis, um quarto de entrevistas do estupidfssimo comendador
Eleutério, o cuté, o cuté do Eleutério, como na rua inteira o diz; um

N.do.T,
* Odeio ¢ amo ao mesmo tempo, Talvez me perguntes por que acontece assim. Nio sei,
mas sinto que € assim, e sofro com isto.

(Tradugo de Rui Capdevile)
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Tomei do brago de Augusto.

— Como nos enganamos!

~ Nunca, murmurou o psicSlogo, nunca nos enganamos! A vi-
da € sempre muito mais atroz do que se imagina...

E entramos no teatro com a boca amarga, a tristeza inftil n’al-
ma para discutir nos intervalos com senhoras e cavalheiros a voz do
tenor e a plastica da prima-dona. Seria uma calamidade se todas as
coisas fossem imprevistas...
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barbeiro de pastinhas que tem muitfssimas namoradas... Enfim domino
a rua. De vez em quando, chego até a vidraga e olho. Olho e logo um
espetéculo interessante vem ferir a minha retina. Estive até para fazer
uma crénica absolutamente curiosa com este tftulo: A rua vista de
cima. Retive-me a tempo de ndo cometer essa infdmia. A literatura
depois de Homero, de Esquilo e de Aristéfanes nio passa de uma
grande pelintrice. Tudo cdpias, tudo decalques. E eu nédo sofro da-
quela moléstia que na Miséria dos literatos o fulminante e burgue-
sfssimo Juvenal tdo bem gritou:

Nam, si discedas, laqueo tenet ambitiosi
Consuetudo mali; tepet insanabile multos
Scribendi cacoethes’...

Desculpe vocé estar a citar latim. Saber latim s6 nos traz uma
utilidade: aborrecer horrivelmente os camaradas, Mas acho que ndo
poderia falar com austeridade da miséria literdria, sem procurar Ju-
venal. Juvenal d4 um grande tom. Pensam todos logo que se trata de
uma calamidade.

— Mas o amor, a paixdo?

= Ah! & verdade, a grande paixdo minha.

-~ Sinceramente?

— A maior da minha vida, Imagine que chego uma vez 3 vidra-
¢a, € vejo na sala de um modesto sobradinho. por cima de um arma-
rinho, uma beleza admirdvel, Comecei por vé-la de costas, Tinha uma
nuca fragil, cor de leite morno, emergindo de um maravilhoso tron-
€0, a sustentar uma pequena cabega praxiteliana, em que os cabelos
eram cor de mel doirado. Via-a de costas, como j4 disse, € 0 seu
corpo ereto e fino, da linha da nuca 2 linha dos pés, lembrou-me um
vaso antigo. Depois ela voltou-se. Naturalmente, Tinha os seios tu-
midos, os olhos verdes sob as sobrancelhas negras, € a pequena
tronte pura e sem ruga de elefantine nova. Com isso uma boca ver-
melha, mais que vermelha, de pirpura, onde sorria a frescura de uma
dentadura irresistfvel. Sinto imenso ndo poder dar a impressdo dessa
beleza. A literatura tem abusado tanto! Enfim, uma dessas belezas
como a de Helena, que, quando desnudou o seio, fez Menelau deixar
cair a espada. Ela de resto tinha a seu lado um suieito comprido,
magro, corcovado, de cavaignac que lhe beijava as mdos, em man-
gas de camisa. Era decerto um exemplar dessa lament4vel espécie
social a que denominam marido.

" Deu-se na minha alma o alvorogo. Vou amar aquela mulher!
Vou amé-la! E j4 havia em mim uma grande estima, por ela ser a su-

‘N, do. T. :
*Pois, se tentas te afastar, logo, logo a mania deste mal cativante segura num la-
¢o: o incurdvel cacoete de escrever prende a muitos. .
(Litteratorum Gestas, Shtira V11, de Decimus funius fuvenalis (55-135d.C.) ..
(Tradugao de Rui Capdevile)
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bitdnea causadora desse alegre estado da 4nsia natural. Fiquei cola-
do a v1draga. Vi o homem comprido vestir o casaco, chuchurrear-lhe
um beijo, sair com pesar. Vi-a chegar & janela. Cheguei também a
minha e tossi, uma tosse de quem chama,

Ela ergueu a cabega, olhou-me como se me nio visse e deixou
o balcdo, pelo interior da casa. Outra qualquer pessoa iria tomar in-
formacgGes pela vizinhanga, Eu preferi imaginar e deixar a revelagio
ao importante Acaso. Era decerto um casal novo — ele modesto em-
pregado, ela de famflia pobre. Estavam na lua de mel. Ela devia
amé-lo pouco. Quando as mulheres ndo se agradam do primeiro re-
velador, procuram a revelagdo noutro caso, € tém esse ar tremendo
de que nao pensam em nada. Ele tinha também uma cara de predes-
tinado. Havia de ser. A linda esposa ficava com duas tentagGes sem-
pre definitivas para uma mulher jovem e bela: a do luxo e a da car-
-ne. Imaginei-me um miliondrio, vestindo-a de lhama d’oiro, guarne-
cendo-a de esmeraldas que esmaecessem ao brilho de seus olhos,
enastrando-lhe as trangas com fios ae topésios e fitas d’oiro, envol-
vendo-lhe o pescogo com infinddveis fios de pérolas, dessas pérolas
que sdo brancas como a congelagao de um raio de lua, que sao rosas
~ como um resto de aurora, que sao irisadas como os colos dos pom-

.bos sagrados. Imaginei-a desprezando a riqueza, quebrando os fios
das pedrarias e inteiramente nua, sinfonia de branco, rolando em an-
tigos tapetes de seda da Espanha. Sou tua, sé te quero a ti! E eu, o
vitimdrio, correndo a possuf-la num vasto aposento em que os bra-
seiros queimassem excitantes perfumes do Oriente e que a Luxdria
guardasse com a cabega coroada de rosas € a mao presa a largas ta-
¢as de néctares pesados. _

Mas eu era pobre. A tarde estava inteiramente dominado: Vol-
tei a casa para vé-la na saleta estreita receber um raminho de viole-
tas do marido e ser puxada por ele, brutal e tosco. No dia seguinte
mando comprar um ramo de crisdntemos, espero a safda do feio cor-
covado e quando ela veio 2 janela vé-lo partir, tossi de novo, deixei
sobre o balcio o enorme ramo, € saf.

Ela olhou, viu o ramo. Pareceu como assustada. E nao fechou
a sua vidraga, Entiio eu fiquei cheio de esperanga e insisti nas flo-
res. No dia seguinte foram junquilhos. No outro, rosas rubras. No
outro, margaridas brancas. No outro, cravos. No domingo, violetas €
angélicas. Na segunda, amores-perfeitos. Passei um més assim. De-
vo dizer que quinze dias depois eu sentia ao tossir, que ela imper-
ceptivelmente sorria com curiosidade de saber qual a flor do ex-voro
do dia. A minha saleta estava tio impregnada de perfumes, que eu
me sentia j4 com a alma tfmida e melancélica das flores, essas pe-
quenas almas tristes que sentem tanto deixar as corolas murchas. E
sonhava-a d’olhos abertos, nua, tendo na carne mil frescas fragrin-
cias e a maciez de todas aquelas pétalas, entregar-me a boca de rosa,
colar-se a mim, desmaiar de gozo, trincando o meu l4bio — grata,
minba.., Ai! que amor o meu, que grande amor!
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Ela, de resto, a pouco e pouco vinha trazendo para a saleta da
frente os afazeres em que passava o dia. Cosia, tricotava, lia sempre
na sala. De vez em quando os seus olhos subiam até & minha sacada,
e eu compreendia que naquelas alturas a escada de JacS descia para
o parafso. Uma vez vi chegar um piano. O pobre marido, com aquela
cara de predestinado, alugara um piaio.

Ela ficou muito alegre e tocou qualquer coisa. Depois cantou
baixinho, Mas a sua voz subia... Entao eu aluguei também um piano,
que fiz entrar quase de madrugada, comprei védrias musicas de amor
e fui convidar o Aurélio Serpa, aquele efeminado tenor, para vir 3
minha casa. O Aurélio veio, eu abri as vidragas e tanto o louvei quc
ele cantou, a princfpio em francés, depois em italiano. Mas o meu

empenho. era fazé-lo cantar s dez da manhid, em portugués. Tive
idéias mirabolantes de graga, desenvolvi-lhe planos de lucros, pedi-
lhe retratos para publicar num jornal amigo, adiantei-lhe uma certa
quantia, e afinal fi-lo jurar que no outro dia estaria em casa as nove
horas. Quando o Aurélio chegou quase o beijei. Mas seguia os mo-
vimentos do infeliz marido — sim, infeliz porque ndo poderia com-
preender aquela criatura — e a0 mesmo tempo preparava o Aurélio.
Sabes 0 Madrigal do Nepomuceno? — De cor — Entao senta-te af e
canta-o quando eu te disser. Colei-me 2 vidraga. O esposo deu o beijo
classico, saiu: ela assomou 2 janela. Eu entio coloquei uma enorme
corbelha de cravos e jacintos; tossi; ela olhou sorrindo; eu saudei-a;
ela ainda sorriu; eu entrei; e, logo ardente de paixdo, o Madrigal de-
sabrochou.

Devo dizer que essas coisas se passavam numa estreita rua co-
mercial, s dez da manha; mas era tal o fogo da imaginagao, era tal a
arte de encenagdo romintica, que o efeito devia ser decisivo. Foi até
em mim. Eu ouvia a divina mdsica, de 14bio seco, espiando a linda
mulher — que, alvorogada, trémula, recuara da janela, voltara-se e
ouvia o canto como uma dama loira, & confissdo sibita de um pa-
jem. Ah! Evidentemente eu devia fazer-lhe muito mais efeito que o
marido! Como esse cidadio lhe pareceria vulgar...

Mas era preciso ainda ser louco. Levei a noite a escrever uma
carta que.fosse tecida de chama, que fosse irresistfvel, escolhendo
termos, ligando frases que tivessem envolvéncias de abragos,
pressbes de beijos, violéncias vibriteis; e no dia seguinte, ndo tossi,
ndo pus ramo. Meti-lhe a carta dentro e joguei-o na sala da criatura
espléndida. Depois saf imediatamente, tossi da rua e fui passear.
Quando cheguei 2 noite, espiei. As janelas estavam abertas, € na sa-
leta estava ela, estava o marido e estava o ramo. Para que estivesse
o ramo, era preciso que ela tivesse mentido, para que ela mentisse,
necessdrio fora que ligasse uma certa importancia ao meu ex-voto,
para que o conservasse era fatal que amava menos o marido, Talvez

- mesmo nunca o tivesse amado. Com certeza. Tinham bastado quatro
meses para que assim, com a celeste imperturbabilidade das mulhe-
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res, ela me fizesse 0 dom infinito de mostrar que me preferia ao es-
poso.

Eu imaginava a fatal loucura, a definitiva loucura de subir-lhe
as escadas e cair-lhe aos pés, beijando-os, quando no dia seguinte,
indo pela Avenida, vi que na minha frente caminhava uma extraor-
dindria criatura, vestida com simplicidade e s6. Era ela. Era ela! O
meu coragao bateu, ficou pequeno. J4 imaginava a gula devoradora
da minha boca por aquela nuca, e o cheiro, o cheiro capitoso daque-
les cabelos cor de mel. E imaginava também, ao mesmo tempo, se-
riamente, que decerto ela ndo querendo voltar para o marido, € eu
desejando-a sé para mim, a nossa existéncia mudaria de sibito, eu a
perder em poesia, ela a criar em mim suspeitas.

E j4, ao mesmo tempo, via as duas existéncias numa sé, con-
fundindo-se sem querer... Era um pandeménio em que se entrelaga—
vam amor, lirismo, vaidade, desejo, quase medo, vontade, falta de
vontade, temor, ddvida... Como sofri em imaginagdo, caminhando
para ela, caminhando para dizer-lhe: — nao posso mais, s& minha!

Mas, antes de alcangé-la, vi que ela, ao chegar a uma esquina,
procurava ndo ser notada. Entio, logo, com um grande alfvio, resol-
vi segui-la. Como ela riria no futuro, quando eu lhe contasse o meu
amor tdo grande que até a seguia dias inteiros, sempre que elasafa . . .
As mulheres gostam dos homens tfmidos a princfpio.

Ela, entretanto, dobrara a esquina. Esperei um pouco e dobrei
também. Ela, apressando o passo, meteu-se por um beco. Espiei da
esquina, um pouco admirado. Quando a vi que dobrava para outra
rua, quase corri pelo beco. Era no dédalo da velha cidade comercial,
onde h4 verdadeiros retiros de calma. Ainda a chamei. Ela entrava
por outro beco, que ao todo tem dez casas, uma das quais € um lugar
de vicio, um reles alcouce. Quando cheguei ao beco, ndo a vi mais.
Fui 2 outra rua. Nem sombra. Entrara ali entdo? Na tal casa? A mi-
nha perplexidade ndo durou muito, Dei com os olhos num mogo de
fretes. Ria tao cinicamente, olhando para mim e para o prédio, que
até me dispensei de interrogi-lo...

Entdo, veio-me uma grande calma — como aum homem a que dis-
pensam de subir um alto monte, cujo fim ninguém sabe; veio-me o
sossego, a dogura alegre de convalescente que reencontra a vida. E
a0 mesmo tempo uma enorme, uma infinita gratidao por ela. Sabia-lhe
da vida, sem nunca lhe ter falado. Podia perdé-la. Como era fragil! E
sem nunca lhe ter dito uma palavra, sem lhe saber o nome, atrafra-a,
roubara-a, ndo sé ao marido, mas ao outro ou aos outros. Talvez nao
amasse nenhum deles. Com certeza, E, se amasse, agora eu existia
sempre de fato entre ela e qualquer — porque alma sensfvel em corpo
espléndido ela aspirava inteligentemente ao delicado.

Dormi uma noite extremamente calma. Quando acordei pela
manha lembrei-me da paixdo, como uma coisa que vamos iniciar. -
Pobrezita! Como eu a amava, cheio de gratidao. Agora era ou subir
ou ir-a tal casa. Nao! Ir 2 tal casa seria envergonhé-la. O melhor era
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continuar. Arranjei um ramo, com alguns restos de ramos anteriores,
pousei-o na sacada e sal...

— Mas que magnffica tarde est4 hoje, hein?

— Estas tardes de outono sdo melancélicas.

P — Acho-as alegres. Virgflio chama ao outono primavera médi-
a. :

- E belo.

— Assim como o choro da natureza que vai entrar na morte.

Mas a natureza renasce. Se tomissemos um aperitivo?

— Tomemos. Mas nédo seja mau, conte o resto.

— O resto de qué?

— Da sua paixao.

— Mas ndo tem resto nenhum.

— Como assim?

— Ah! € verdade. Dois dias ap6s, ndo tendo ainda tomado uma
resolug@o, cheguei 2 janela e vi o sobradinho com escritos.

Tinham mudado. Abstive-me de perguntar para onde. Nunca
mais a vi.

— E chama a isso paixao?

— A minha maior paixdo! Tudo na vida &€ imaginagédo que apli-
camos aos poucos ao trivial, Eu tivera espiritualmente uma absoluta
conquista, eu imaginara tudo quanto o amor pode dar; gragas aquela
mulher os meus nervos vibraram vérias semanas, o meu cérebro
criou uma acio belamente realizada, o meu coragdo tremeu no vérti-
ce da realidade com medo ao fim feio da vida e salvou-se ainda gra-
gas a ela. Foi a mais perfeita paixdo da minha vida.

— Artificial! E se a torna a encontrar?

— Se a torno a encontrar?...

— Vai fazer o mesmo?

— Ah! ndo, isso nio; farei o que todos fazem. Mas entdo j4 nao
€ paixdo,

- E entdo?

— Trivialismo, excelente amigo, o horrfvel trivialismo que re-
tém a humanidade e faz a lament4vel equacdo social: toda a gente,
igual a toda gente. Oh! foi decerto a minha mais funda paixao . . .
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Havia oito dias, Pedro de Alencar, aquele rapaz tdo distinto e
com uma posigdo invejdvel, ia seguidamente a casa de Flora Berta.
Toda a roda estava admirada. Pedro — criatura feita de aristocracias
inatas, cultor de elegéncias, encafuado num conventilho da Cidade
Nova, entre mulheres de mé4 vida, apaixonado pela Flora Berta, gor-
dinha e vulgat nos seus vinte anos! Parecia impossfvel! Era decerto
um novo vicio, mais uma esquisitice moral.

Depois, Flora, curioso ser de instinto, tinha um amante, sujeito
forte e carnudo, em casa a noite e o dia; e mais uma tropa de amigos
fmtimos que se aproveitavam dos esquecimentos da proprietéria, para
almogar, jantar, dormir, €, sempre que havia ocasido, amar. Nao! Era
impossfvel. Entretanto, Pedro de Alencar estava cada vez mais pre-
so, e ao encontrar um dos seus mais acirrados amigos, deu a solugdo
do enigma daquela atragio.

— E espléndido, filho, de inconsciéncia moral! Nao imaginas a
atmosfera permanente de animalidade vestida. H4 meia dizia de
mulheres que s6 pensam nos homens, uma caterva de homens a ga-
lopar pelos corredores. E tudo, até os méveis parecem gritar a falta
de vergonha, Com um més de estadia naquela casa, fica-se a per-
guntar onde estd o pudor. Realmente, existe o pudor? Existiu mes-
mo? Estou de observagio, meio alegre e meio triste,

A casa em que Pedro de Alencar estava de observagao tinha no
quarto da frente Flora Berta, com uma cama quebrada, um sof4 ser-
vindo de toilette e as fotografias e os cartGes-postais dos seus apaixo-
nados, pregados 2 taxa pelas paredes. As paredes estavam cobertas
dessa ilustragdo amorosa e edificante, No quarto pegado, morava a
Rosinha da Gruma, uma pobre mulher de boca mole e dentadura
postiga, que se fizera especialista em amar meninos. Tinha talvez
trinta pemanentes, dos treze aos dezoitos anos, que lhe levavam os
magros vinténs, ardendo de devotamento e choravam quando se viam
preferidos pelo mais velho, bela envergadura de atleta, cujo primeiro
e Unico carinho fora a aplicagdo de uma sova tremenda. Na alcova
‘pegada, morava um tipozinho franzino e pintado, a Formiga, apai-
xonada por um adolescente belo como o Perseu de Benevenuto, e no
quarto da sala de jantar, rebaixada por falta de pagamento, Nina Ba-
nez, ex-cantora de café-concerto, subitamente empolada pelas care-
tas de um cSmico jovem, chamado Andrade. Ainda para os fundos

.38
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moravam a velha mie de Flora, com um tipo valentago, que lhe batia
diariamente, o irmdo de Flora, ser ambfguo e serpentino, € a criada —
uma criada baiana, sempre envolta num xale e fumando certo ca-
chimbo tio comprido, que parecia mais um narguilé.

Esse pessoal fazia ponto de reunido na estreita casa de jantar,
onde, além da mesa, de um guarda-comida e da bilha de barro, havia
uma lousa negra, em que se expunham os nomes das pessoas deve-
doras. Para passar aos quartos, passava-se por ali. Quartos havia que
exigiam mesmo a passagem por outro. De modo que de repente, na
conversa animada, havia um siléncio. Era alguém que entrava,

— D. Rosinha est4?

Se era conhecido, o siléncio transformava-se em alarido.

— Ora, entra, deixa de partes!

Se era cousa nova, ou havia complicagSes, uma companheira
dizia sempre:

— Vou ver. _

Ia apenas prevenir. O que estava, safa por outra porta a vir to-
mar cerveja, € a Rosinha aparecia calma e sorridente:

— S6 agora, seu mau! Estou 2 espera hé tanto tempo! . . .

As damas estavam sempre em roupao, ou em camisa, 0§ hc_;—
mens 2 frescata. A noite, assim por volta de uma hora da. manha_x,
quando voltavam do teatro e dos cafés, organizavam-se ceias sibi-
tas. Cada rapaz ia comprar uma cousa. Alguns, quando ndo tinham
dinheiro nem para isso, vestiam as camisas das damas ¢ ordenavam
os outros com ares dominadores.

Pedro de Alencar assistia as cenas desenfrezj.das com um exce-
lente bom humor. A princfpio Flora Berta fazia sair o rapaz vigoroso
por um dos quartos, para nio se encontrarem. Pedro deu com o ra-
paz umdia A porta. ..

— Q sr. Francisco?

— As suas ordens.

— Subamos juntos.

— Parece-me. . .

— Nada mais interessante. .

O sr. Francisco subiu. Foi um acontecimento. Entre Francisco
e Pedro, Flora Berta irradiava de orgulho e de prazer. Francisco era
a sua satisfacdo ffsica. Pedro o seu apetite de efeito. O segundo era
mostrado como se mostra um colar de prego; o outro era invejado como
um jantar sempre quente. E, verdadeiramente repartida, pendida para
Pedro, com as méos para Francisco, parecia felicfssima. De resto, em
baixo, o autom@vel de Pedro carbunculava na treva, e ela nao resis-
tia em ir correr a imensa Avenida do Mangue, um manto apenas so-
bre as espdduas nuas como Frinéia, s6 com o seu homem de lu-
X0...

As conversas gerais nunca eram de uma inteira cordialidade. De
susceptibilidade grande, essas damas zangavam-se por qualguer cou-
sa, umas com as outras. Um vocabulério assustador surgia, portas
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batiam, gritos, ameagas de conflito. De vez em quando o ardente
sustentador da mée da dona da casa aparecia alcoolizado, com -um
punhal formid4vel, querendo matar toda a gente. As mulheres atira-
vam-se s janelas, pedmdo socorro, € como a delegacia era pr6x1ma,
minutos depois, soldados de espadagdo trepavam escada acima,
prestes a prender todos os presentes. Como, porém, o delegado tinha
uma especial amizade a Flora Berta, tudo continuava na mesma. E
ela vociferava indignada:

— Canalhas! Se nao fosse eu, estava tudo preso!

Mas o agrad4vel eram as tardes e as noites passadas na sua al-
cova paupérrima. Berta fechava-se por dentro, farta daquela vida,
querendo uma casinha com palmeiras e candrios. De um lado Fran-
cisco, sempre enleado, sorria; de outro, Pedro, muito alegre, fazia-
lhe perguntas, e ela, deitada, ria a morrer € contava coisas, como
desde crianga imaginara ser raptada, a fuga aos quatorze anos com o
marido, um barbeiro, ali4s, meio tolo, o abandono da casa por causa
dos ciidmes da mama4, a quem sustentava.

— Afinal, sempre € mie, ndo achas?

Depois tinha ternuras de voz:

— Na minha vida, até agora nédo tinha gostado de ninguém.

— E agora?

— Agora gosto de vocés dois.

E piscava os olhos para o Francisco, se Pedro estava voltado,

.tendo o cuidado de significar por um sinal qualquer a Pedro a sua

preferéncia. O sr. Francisco talvez acreditasse. Pedro divertia-se,
amando, afinal, como devia amar essa criaturinha, ingénua, apesar de
_perdidfssima naquele ambiente de cripula. Era dos que se contentam
com o que as mulheres ddo, achando-as sempre generosas, por pio-
res que elas sejam. E isso dava-lhe em pouco tempo uma enorme
vantagem sobre todos os outros.

— Duvido! bradava ele!

— Juro!

— E estes retratos todos? .

Ela entdo contava a histdria e as particularidades de cada um
daqueles cavalheiros, ia buscar as cartas para lerem alto, rindo. Um
dia, Pedro propds o degolamento geral do exército de fotografias.

— Apoiado! fez com uma alegria terrfvel o sr. Francisco.

— Nao! n#o! clamava Flora Berta, louca de riso com a idéia do
julgamento e da morte dos retratos.

Horas depois as paredes estavam nuas e Pedro sentia aquele
misto de contentamento ¢ de tristeza que tem todo o homem moder-
no, quando irreparavelmente o mundo lhe mostra o vidcuo dos senti-
mentos. -Era inacreditdvel! Nao sentiam aqueles seres, ndo pensa-
vam, ndo tinham um toque que os dlferengasse dos animais, e pare-
ciam felizes e viviam. Talvez fosse melhor ndo sentir, porque o pu-
dor € a diferenciagdo do homem, e aqueles sem pudor viviam radian-
tes. Nenhum deles teria ao menos um laivo de decoro d’alma?
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Talvez tivesse, mas tdo apagado, tao liquefeito, e com certeza
tdo extemporaneo! Os homens pareciam ir ali despir a vergonha para
estar & vontade; as mulheres nascidas naquele meio desde criangas,
ainda impiberes e j4 com o conhecimento completo das mais tre-
mendas luxdrias, prestando-se a todas as ignomfnias, ignoravam
mesmo o que fosse o pudor. E a sua dignidade — porque elas tinham
dignidade — era ter muitos amantes e ndo se zangar quando as ou-
tras lhes tomavam alguns.

— Meus restos, criatura . . .

O ceticismo romantico de Pedro tornava-se de uma anélise pe-
netrante, fazia-o um avaliador de algumas, pelas frases inconscientes
daquela gente que ele tivera a ilusdo de julgar um pouco melhor que
a roda da diverséo e prazer caro. Pois era pior. Pior porque néo era
imoral. Nem isso. Pior porque era a alma nua espojando-se € mos-
trando as mazelas. Aquelas mulheres tinham sido virgens, talvez ti-
vessem ignorado a vida. Nenhuma delas, porém, mostrava, na abun-
dante tagarelice, um sentimento perfumado, uma vaga emogao digni-
ficadora — tropa meio bamba de bacantes permanentes, com instintos
selvagens. E, entretanto, Pedro ndo desanimava. Fazer-se amar pela
Flora Berta? Pobrezita! Nao. Ver uma daquelas mulheres mostrar
subitamente qualquer coisa de nobre? Nao. Pedro esperava o terrf-
vel, o imprevisto, lugubremente horrfvel que h4 sempre a pairar nos
transbordamentos banais da luxiria. E naquela casa aberta a toda a
gente, onde se praticava a vida animal sem mistérios, sem recato, na
sarabanda das ceias, nas mais desenfreadas orgias, em didlogos com
a velha mie de Flora, diariamente espancada, for¢ando a intimidade
com o amoroso Francisco, a cada instante parecia-lhe sentir que im-
palpavelmente a revelagdo imprevista ia surgir.

Uma vez, Pedro estava sé com a Flora, quando bateram 2 por-

- E o Francisco.

— Nao, ele bate de outro modo. Decerto alguém que vai passar
para O quarto da Rosinha. -

Deu a volta 2 chave, abriu. Diante deles estava, com a sua saia
suja, o casaco em tiras, o cabelo de estopa por pentear, uma pobre
menina. .

Era horrfvel. o )

Pequena, midda, magra, o pescogo fino, tremia com se viesse
da neve. E parecia que lhe tinham dado por dentro da pele um vio-
lento banho de enxofre. Tinha jalde a face, a pele das méos era ama-
rela, os l4bios, sem sangue, laivavam-se de amarelo, ¢ nas olheiras
cor de pérpetua a esclerética era cor de gema d’ovo. Lembrava um
espectro de pesadelo, um ser irreal, onde s6 os seios duros ¢ eretos,
davam impressao de vida impetuosa.

Quando viu Pedro, agarrou-se 2 porta, a face contrafda, tre-
mendo.
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— Que queres? Indagou colérica Flora.

—~ Foi a senhora sua mée que mandou. Pensava estar s6, balbu-
ciou a petiza.

— Nao disse j4 que ndo aparecesse aqui?

— Foi sem vontade. Desculpe. Eu ndo gosto, nio, de aparecer.

E foi recuando, p4vida. Berta fechou a porta.

— Que bicho € esse?

— Uma rapariguita, que estd af de favor. Ajuda 14 na cozinha.

— Na&o a tinha visto ainda.

— Tem medo, € uma tola. Imagina tu que tem medo aos ho-
mens! Por isso nio aparece.

— Mau lugar escolheu ela.

Mas de novo arranhavam 2 porta. E de fora uma voz 1fv1da,
voz de medo, de angistia, de pavor, de choro, quase solugante, di-
zia:

— Sou eu ainda minha senhora. Sua mie manda buscar a ba-
cia...

Prevendo uma violéncia da encantadora Flora ¢ mais do que
tudo cheio de curiosidade, Pedro ergueu-se rdpido e tornou a abrir a
porta.

— VA4, entre.

A pequena hesitou como se fosse atirar-se a um ablsmo, fechou
os olhos, arregalou-os muito, esticou as maos amarelas, andou um
pouco. Tinha os pés nus e sujos e andando, andava como um doente
aterrado. Agarrou a bacia, sobragou-a. Era atroz, assustadoramente
atroz.

~ Vem c4. Como se chama vocé? '

— Fala, menina, nao tremas. Este senhor nao te faz mal. E isso.
Vé homem, comega a tremer! O’Maria, como te chamas? Conta como
foi, rapariga, vemc4. . .

A pequena amarela olhou-os um instante mais, convulsionou-
se num solugo que lhe esbugalhava o olhar e deitou a correr pelo
corredor. Houve um siléncio, logo interrompido pelo riso de Flora
Berta.

— Est4 hd muito tempo contigo?

— Trés meses. Foi o pai que a colocou aqui. Tem doze anos
e jA com aqueles seios . . .

— Mas estd doente, filha. Nunca vi na minha vida uma criatura
tao amarela.

Flora voltou-se no leito. Estava linda com a sua carne de leite
rosa.

— Nio. Aquilo foi de repente. H4 quatro meses um carroceiro,
amigo do pai, agarrou-a de noite, 2 forga. No outro dia foram en-
contri-la assim, a solucar, ndo podendo olhar os homens sem tremer,
sem fugir. Nem mesmo o pai. E amarela, toda amarela, filho. O mé-
dico disse que foi de horror . . .
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No dia seguinte os héspedes alegres da casa de Flora Berta ve-
rificaram com mégoa que Pedro de Alencar, aquele rapaz to dis-
tinto e com uma posi¢ao invejével, deixava de aparecer. .
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Esses cavalheiros haviam mostrado um certo apetite. Era, ap6s
o jantar, na residéncia de Ernesto Pereira, assaz feliz para ter, antes
- dos quarenta anos, um palacete discreto e muito mais de mil contos.

Com tdo confortdvel fortuna, Ernesto estava quase branco, ndao
bebia sendo 4guas minerais e mantinha as mulheres como simples
" companheiras para distrair. Apds um negécio — ceia com elas
e champagne bebido pelos outros. Enriquecer quando ndo custa a
vida e uma fortuna, custa, pelo menos, o melhor bem humano, por-
que transitério: — a mocidade. Ernesto aliés tratava o doloroso e de-
licado assunto com cinismo amével. — Que querem vocés? Aos vinte
anos, afastei as mulheres para conquistar a Fortuna. A Fortuna vin-
gou-se desabituando-me do amor...

Mas era gentil, muito gentil, como diziam essas damas. Fazia
as despesas de uma italiana, montara casa a uma espanhola, comia
com as figuras mais impressionantes do armorial da galanteria, e
protegia, s ocultas, algumas costureiras e modistas. O desprezo, ou
antes, a integral indiferenca de Ernesto pelas mulheres, s6 poderia
ser notada porque esse homem jamais tinha uma histéria de mulher a
contar. Quando narrava um fato era dos outros e referia~o sempre
com o riso ingénuo da completa incompreensdo. Parecia contar pi-
lhérias de bonecos. Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem
feliz € aquele que ndo conhece o amor.

Nesse momento, porém, acesos os charutos no terrago sobre o
mar a roda se fazia de homens, como sdo a maioria dos homens, ten-
do a vida com dous fins: dinheiro e mulher. Estavam Otaviano Ro-
drigues, que se arruinara por uma princesa austrfaca, e André Figuei-
redo, com quem a princesa enganava Otaviano, mas que por sua vez
tinha vérias paixGes, menos a princesa. Estava Clodomiro Viegas,
que nunca pagara o amor ¢ andava sempre a arranjar dinheiro para
ser gentil com as generosas criaturas. Estava o comendador Andra-
de, que em trinta anos de francesas ainda nao aprendera a falar
francés. Estava Teodoro Gomes, o bolsista que enriquecia a bailari-
na russa de uma companhia italiana, em companhia de Godofredo de
Alencar, o nico literato com dinheiro.

E também palestrava Jilio Bento, lindo e excelente rapaz de
trinta e cinco anos, casado, pai de cinco filhos, mas cuja lista de
conquistas ndo deixava de ser profusa.
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A conversa, precisamente, generalizara-se a propdésito da ulti-
ma paixdo de Julio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois
bragos de tragédia, admirdveis e brancos, ‘“‘as duas velas de seda da
trirreme do amor’’, como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar.
Essa mulher agoniava Jilio Bento. Eram cartas, telegramas, chama-
das ao telefone, imprevistas aparigées, cenas de citime, ataques, ten-
tativas de suicfdio, recriminagdes, inquéritos minuciosos.

— Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa
venha a saber.

— Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu
ingénuo ¢ feliz desconhecimento do complicado desespero das li-
gacoes amorosas.

— E bom dizer. Ela mata-se...

—~ Ora!

— E para que deixar esta, se sdo todas assim? indagou ironica-
mente Alencar. Amar € sofrer, mas ser amado € o cataclismo. N&o se
pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes.
Um gnéstico dizia que € preciso passar pela mulher como pelo fogo.
N6s imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi j4 teve
uma frase lapidar: *‘ — Queres possuir? Nao ames! N6s, sem inteligén-
cia, em vez de possuir, somos possufdos. A inteligéncia € um perigo
no amor.”

— Paradoxal!

— Conforme. Qual de nés nd3o almeja, ndo sonha com o tipo da
amante ideal? Qual de nds, porém, nao sofreria se amasse o tipo da
amante ideal?

— A questao € saber qual a amante ideal, apés trés meses...

— A amante ideal! suspirou Jiilio Bento.

— E a esposa, sentenciou o velho solteirdo Andrade.

— A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia € a mie dos nos-
sos filhos. Ndo a sobrecarreguemos... Moisés, segundo a legenda,
forjou o anel do Amor. E tais foram as complicagées, que logo teve
de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum
dos dois € a alianga matrimonial...

Jiilio Bento ficara pensativo. E de repente:

— Como o Alencar fala a verdade. Eu j4 tive a amante ideal.

Houve na roda um alegre sobressalto.

—Tu?

~ Como era ela?

—E deixaste-a fugir?

Jilio Bento, sem tristeza, suspirou.

— Sim. Apenas sé ) depois € que soube... e até agora, francamen-
te, nédo compreendo, ndo atino, nao sinto bem... Que avemura' Ima-
ginem vocés...

Acendeu outro charuto, e impaciente, continuou:

— H4 uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mu-
Iher. P4lida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma
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longa cabeleira de ébano, alta, magra. Estava no camarote pegado ao
meu, sé, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia
muitas intengGes. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas,
evidentemente, ndo era uma qualquer mulher. Saiu em meio de um
ato e eu fiquei com a famflia, ndo sei por que, raivoso. Quatro dias
depois ia pela Rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Ti-
nha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar. Segui-a.
Voltou-se uma sé vez e logo meteu-se pela Rua Gongalves Dias.
Continuei a acompanhé-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e
comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma porta. Quando
passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe:

— Desculpe se a acompanhei...

— Entre, fez ela com a voz calma. Ndo podfamos falar em ruas
de movimento. Ndo seria conveniente nem para mim nem para vocé.
Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa.

— E eu, entdo!

Ela riu:

~ Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao
menos uma vez.

Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulo-
samente mordeu-me. Depois desprendendo-se:

—~ Agora v4 embora!

— Mas isso nao pode ficar assim. Onde a posso encontrar?

— Na minha casa € impossfvel neste momento...

— Como se chama?

— Adelina. Até outro dia...

— H4 outras casas. Por aqui mesmo...

— Hoje néo.

— Por qué?

— Ninguém tem mais vontade do que eu... Amanha, se quiser.
Serve-lhe as 2 horas da tarde, num automével defronte do terrago do
Passeio Piiblico? ,

Concordei. No dia seguinte roldvamos, as 2 da tarde, para a
Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixao alu-
cinante. Apenas ndo saiu do automdvel e no automdvel estivemos
até as 6 horas. Ao deix4-la, Adelina disse-me apenas:

- Moro numa pensao da Rua da Piedade. Quando quiser,escre-
va-me.

— E néo posso M ir?

— Se quiser — durante o dia.

A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela ndo dizia,
mas de que nao fazia mistério. Chamava-se Adelina Roxo. Era casa-
da, separada do marido. Vivia mantida por um velho diretor de ban-
co, que lhe dava larga vida. O seu modo era tio esquisito, tdo diver-
so das outras mulheres quando desejam, que me abstive de a procu-
rar oito dias. Quando as mulheres sdo sinceras, os homens sdo co-
cottes. O chiquet & a esséncia do amor. Apenas verifiquei a inutili-
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dade do processo e apertou-me o desejo. Queria aquela volipia e
queria também conhecer a mulher. Escrevi, pela manhd, uma carta
sem assinatura, e 14 fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha trés salas
admirdveis. O gabinete de vestir era mobilado de sdndalo com in-
crustagGes de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam em
azul sobre fundo rosa suratas do Cordo. Um cheiro de rosas errava
no ar, € ela despindo um chartchaf de seda pesada apareceu-me
através de um tecido de Brussa com a pulcra delicadeza de um Ifrio 2
sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregando-se, intil-
tram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as
etapas do delfrio desde o frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma
frase, um pedido, uma sdplica. Nada. Ndo me demorou, beijou-me
com a alma. E nao disse uma palavra.

Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de
mim, gostava com um calor que eu nio sentira em nenhum outro
corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam onde
vamos, indagam se as amamos muito, s¢ serd para sempre, € ndo
deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela nio teve um
sé gesto nem uma das frases banais, mas que estamos acostumados a
ouvir.

Claro que voltei. Conversdvamos. Ela, sem pedantismos, sabia
muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava vérias lfn-
guas, conhecia os poetas de diversos pafses, que lia em encader-
nagoes de antflope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com in-
finita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa
verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha vida. E
também n3o me disse uma palavra a respeito da sua, ¢ também nao
me pediu nada. Sabem vocés como as mulheres gostam de contar a
prépria vida aos amantes. E um duplo exercfcio de mentirae de tortura.
Sabem vocés, como ao cabo de uma semana ndo se pode dar um passo
sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mfnimos
do dia. Ela abstinha-se desses atos, naturalmente. E, talvez por isso,
se 0 meu desejo aumentava, a minha desconfianga irritada crescia.
Nem o meu nome ela perguntara — nome que, de resto, devia saber.
Tratava-me de ‘““Meu pequeno”, meu *““guru’. Um dia disse-lhe:

— N3&o sabes o meu nome? :

— Nao,

— Mas eu assino as cartas...

— Ah! sim, as cartas... Mas n2o quero o teu nome, quero-te a ti.
Que me importa que te chames Jodo, Anténio ou mesmo Nilio?...

— O tratamento de “‘guru’’, entretanto...

Ela deu uma grande risada.

— Ah! essa palavra € de um grande poema de amor, o Ramaya-
na. E uma palavra de carinho, de.afeigdo que ndo tem tradugaO.
Achei-a simpética. S$ a ti no mundo eu chamo assim. Porque séati
no mundo eu amo, meu pequeno, .,

— Enfim, um homem casado transformado em *‘guru’...
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Eu dizia para forg4-la a perguntar-me cousas. Foi em vao. Em
virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lamentdveis
humanos, aproveitei-a para traf-la. Traf~la? Pode-se trair uma mulher
que nao nos toma contas? Tive vérias intrigas amorosas, que me de-
ram enormes incomodos ¢ fizeram-me enormes despesas. Todas es-
sas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem que elas
mudassem. Alguns negécios forcaram-me a ausentar da cidade.

— E uma aventura morta! dizia a mim mesmo para convencer-
me.

E ao chegar das viagens, 14 ia entre desejoso daquele amor im-
possivel de pér em divida e um vago mal-estar, uma inquietagao.
Afinal, teria ou ndo interesse por mim? Tinha, era evidente que ti-
nha. Mas ndo era'bem esse alheamento da vida comum. Talvez for-
casse a indiferenca para ndo contar os mistérios da sua existéncia.
Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe perguntava!
Talvez tivesse outro amante. Inquiﬁ, observei, Ndo. Além do velho
banquelro, sé a mim...

Os nossos encontros faz:am-se intermitentes. Semanas havia
que estdvamos juntos todos os dias. Depois passfvamos semanas
sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma ausén-
cia prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um tele-
grama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, o
mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes resolvia nao a
procurar mais. Encontrava-a, porém, na rua, e a irradiagao do desejo
era tao, forte, que tivesse eu o mais urgente negdécio, largava tudo
para segui-la. Ela também ficava trémula, com as maos frias. Tom4-
vamos O primeiro automével e era um verdadeiro frenesi.

Diante da sua absoluta discrigdo, era forgado a ser discreto.
Nunca trocamos uma palavra a propésito do velho diretor do banco.
E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o acanha~
mento que me produzia o seu ar de ndo querer saber. Uma vez ga-
bei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes.

— Heranga, meu pequeno.

~ Como?

— Eu sou descendente de arménios. Minha avé devia tapar os
olhos. Eles ficaram ¢om mais luz e mais dogura. Sao olhos de serra-
lho...

— Curioso. Por que ndo me contas a tua vida?

— Porque nao vale a pena.

— Mas ndo perguntas pela minha?

— Para ndo te aborrecer. Eu sou a tua escrava, Dei-te 0 meu de-
sejo € o meu coragao. Nao tenho o direito de perguntar, Estamos as-
sim tdo bem...

Ela falava com tanta brandura, as suas mios de jasmim pousa-
vam tdo docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena
de mim. mesmo, € calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que
mentir, quando ndo mentfamos ao nosso desejo? Vivemos assim lar-
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go tempo. Se ndo ia 2 sua casa e a via na rua - era fatal, sossobréd-
vamos na voldpia. As vezes o desejo era tdo forte e imediato, que
ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se liga-
vam vorazes — antes de seguirmos para a luxiria ardente dos seus
aposentos. :

Possufa-me e entregava-se como jamais pensara que fosse
possivel.

Conservara durante anos a mesma chama, a mesma maravilho-
sa chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem
me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que dous
amantes s3o iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exas-
perante, se, talvez por isso — o meu desejo nunca tivesse forga de re-
sistir.

Enfim, hd trés meses tive de ir 2 Bahja. [a demorar, pelo me- .
nos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei
a tarde com ela, alids, e quando consultei o rel6gio, ainda esperava
uma pergunta, que ndo veio. Parti. N3o escrevi. Ndo escrevi, posto
que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vinganga. Ao chegar,
ndo resisti ¢ fui vé-la. Recebeu-me a dona da pensdo, uma velha
francesa.

— Bem dizia madame que o senhor tornaria...

— Onde est4 ela?

— Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal.
Esteve assim trés dias. Afinal, os médicos acharam necessdrio uma
operac#o. Era apendicite. Saiu daqui pdra ser operada no Hospital dos
Ingleses. Mas antes de sair, chamou-me. Lembro-me bem das suas
palavras, la pauvre!

‘‘Madame Angele, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando
O meu pequeno aparecer, diga-lhe que ndo fique triste, mas que eu
morrerei pensando nele como o meu dnico bem...”

— Pauvre petite! Morreu na mesa de operagoes...

— Mas onde a enterraram?

-~ Niao sei, ndo acompanhei. Talvez perguntando ao senhor
Herbrath...

Desci, quase a correr, para ndo mostrar A velha francesa as mi-
nhas ldgrimas. Todo esse longo, o Unico longo amor da minha vida,
surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma
ilusdo, a imensa ilusdo. E desaparecera, de modo que nem mesmo
lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando
na dltima tarde que fora a primeira, sempre primeira, sempre nova,
sempre a que afasta para depois a tristeza...

Na rua, eu era como o homem que, tendo.tido uma entrevista
de amor em que amou com fifria — procura encontrar de novo aquela
que nio teve tempo de conhecer bem, com a ansia dos vinte anos.

O criado de Emesto entrou neste momento com o café e largos
copos de cristal, onde gotejou uma famosa fine de 1840, Jilio rece-
beu o copo, virou-o. Se estiv€ssemos em tempo de emogGes, a sua
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histéria poderia ter comovido. Mas ndo estamos. Otaviano € que dis-
se com indiferenga:

— Curioso!

— Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me pergun-

tou nada, continuou Jilio Bento, com a voz surda, O sentimento que
conservo por ela € o mesmo: um louco desejo e uma certa humi-
Ihagao...
; -~ Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu
Alencar. O amor &€ o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito
sem o sentir uma tdo profunda frase. Nenhum de nés, nascidos e vi-
vidos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante
que existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado
compreender - aos homens como 3s mulheres, todos nés invejarfa-
mos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeigdo. Para con-
servar o desejo € preciso ndo mentir, ndo pedir e ndo saber. Ela foi a
amante ideal, a Unica sincera.

Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma
senhora estava 2 sua espera num automdével, a chorar.

— E a Horténsia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus,
ndo lhe contem essa aventura. Teria cidmes da morta. E insuport4-
vel!

E como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso
para a amante, igual as outras.



Histéria de amor num jardim . . .

Deliciosa lembranga a da condessa — aquele sarau d’estio, com
os jardins acesos na luz das ldmpadas elétricas, mdsicas entre as 4r-
vores, e fontes de vinho de Champagne jorrando em pequenas gru-
tas! A vasta série de saldes do pal4cio aflufam as relagoes do conde Go-
mensoro — as relagdes de quando ele era apenas o corretor Gomen-
soro e as atuais em que se manifestava a estima, alids incrédula, pe-
los seus tftulos de conde, principe de Luca, e descendente de Carlos
Magno. Havia, pois, muita gente. Mas o entusiasmo era para o par-
que, onde os olhos tinham dois maravilhamentos: a beleza das 4rvo-
res e o encanto das mulheres. As 4rvores, num pafs de luz frenética,
ndo podem ser compreendidas durante o dia. A noite, porém, todo o
mistério feminino que se encérra no fuste dos troncos e nas curvas
dos ramos parece acordar da catalepsia diurna. A 4rvore € mulher.
D4, aconchega, dulcifica, suaviza. Nos seus troncos vivem as ama-
drfades. Ela € a tentagdo, o enigma, o saber. E nada mais excitante
do que as 4rvores por uma noite de verdo, iluminadas pelos focos de
eletricidade. :

Corriam no ar sussurros de pecado, arrepios de luxidria. Era
impossfvel caminhar sem intengGes deliciosas por aquele jardim em
que o sangue verde das folhas se aclarava da luz artificial.

E nesse ambiente, quatro ou cinco rapazes, depois de um copo
de Champagne, tao gelada que os cristais tinham ficado nublados,
conversavam. Cirilo Castro parecia o mais excitado.

— Nio estamos nos jardins de Djanira Flidvia Maria, recente
condessa Gomensoro! Estamos nos jardins de Armida, estamos no
eterno jardim onde desabrocha o amor! Precisamos restabelecer o
princfpio fundamental: a verdadeira conjugagdo entre os sentimentos
da natureza e os sentimentos do civilizado estd em uma 4rvore ilu-
minada por uma lampada elétrica . . .

— Criminoso!

— Por qué? N

— Porque queres dizer coisa que sé podemos sentir.

— E ndo & verdade? :

— Razdo demais para ndo as dizer. A verdade € um fenémeno
desmoralizadfssimo. Basta pensar que ninguém acredita na verdade
sendo para consideri-la mal.

— Que importa? Nido h4 quadro mais empolgante do que o de
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mulheres sob as 4rvores. E a reconstituicio do Parafso. Apenas as
mulheres sob as 4rvores, sem nogées mundanas — chocam. E as
mulheres passeando deliciosamente embebidas de luz artificial — sdo
como o acorde perfeito, a harmonia da beleza inicial expressa para
contentamento dos nossos nervos de agora. Eu estou feliz.

— Por que vés as 4rvores enfeitadas pelos reflexos dos arcos
voltaicos e mulheres a passear por elas em vestes de baile? . . .

— Exatamente.

— Artificial!

— Quanta coisa h4 no mundo de que nao percebemos o segre-
do! A mim parece que o instinto da natureza &€ deixar de o ser. Quem
te dird que as 4rvores ndo se sentem alegres-transportadas da selva
para o meio urbano, cuidadas, preparadas, entrando na vida social,
conhecedoras dos segredos mundanos? J& reparaste como as 4rvores
gostam de ouvir misica? S6 ouvem misica assim as mulheres. Se
ndo me acreditas, toma um comboio, examina em algum sertio da
redondeza o ar contrariado das 4rvores € vem depois sentir a dife-
renca, vendo o contentamento das 4rvores que ouvem muisica, assis-
tem 2 passagem dos automdveis, l1€em os jornais e acordam com a luz
elétrica . . . Sdo as drvores que compreendem o luxo, os prazeres da vi-
da... Daf esse ar, esse grande ar de elegincia provocante, esse ar
de pintura e de artiffcio, com que elas se sentem, nas cidades, como
as mulheres, ornamentos caros da existéncia.

— Estés realmente ardente!
~ Defendo o princfpio fundamental que explica alids o meu
conhecido axioma: a honestidade &€ proporcional 2 civilizacéo.

- Cirilo, aqui, no jardim da condessa Djanira?

Exatamente. As 4rvores sdo honestas. O parque & o registro ci-
vil da 4rvore. E as mulheres, desde que estdo decotadas num jardim
fechado, isto &€, em persa: parafso, além de serem mais tentadoras
s30 muito mais honestas. Nao riam. Perguntem a opinido de Jorge de
Aguiar. ..

Jorge de Aguiar acendera um abdoula. Soprou a fumaga para o
alto, sorriu:

— De fato, o Cirilo tem razdo. E eu explico: a mulher, & pro-
porcdo que se eleva na escala social, vai ficando um pouco mais
consciente. E um animalzinho com a idéia das responsabilidades no
alto mundo; € o animalzinho instintivo guiado pela fatalidade e -2
mercé de todas as tentagGes no mundo inferior.

Houve um protesto risonho contra o advogado. Era de forga!
Trazia a defender-lhe os paradoxos um miségino, um Eurfpedes de
saldo sem tragédias! Mas Jorge estava vitorioso.

— Digam-me c4. Todos vocés tém o ideal de tomar a esposa de
algum cavalheiro da nossa roda? Conseguiram sempre? Conseguiram
a maioria das vezes? Sejam francos! E, entretanto, a nenhum de vo-
cés resistiria ou resistiu a criada de quarto.
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— Oh!

— Neste exemplo ainda h§ o irresistfvel efeito que sobre a
mulher inculta produz o homem afeminado, bem vestido ¢ de maos
macias. Mas se vocés deixassem as recepgbes de Botafogo, a rodi-
nha fatal e snob, veriam por af abaixo uma despreocupacdo tdo
grande em ceder, que sé com oito dias de passeios teriam anedotas
no género de algumas de Brantome, € um volume de contos verda-
deiramente macabro para o nosso meio. Entretanto, se o Cirilo ar-
rastou-nos assim 2 psicologia, € preciso acentuar que, se a mulher
€ tanto mais honesta quanto mais civilizada, pela nogao da respon-
sabilidade, nas classes inferiores, por menos diffcil que seja, € sem-
pre muito mais ingénua. Umas sao honestas de corpo; outras séo
virgem da alma, como os animais. E desconhecem-se . . .

Jorge dissera aquilo com tanta melancolia, ele em geral tao
frio, que logo o secretdrio de legagdo acentuou:

— Alguma recordagéo?

— De duas infelizes . . .

O prazer que os homens tém em saber a histéria das mulheres
infelizes € evidente. Sente-se o consolo na face dos mais Ifricos,
quando exclamam: que mirtir! Logo os daquela roda, mesmo Cirilo,
esqueceram as preocupacdes da noite, para saber a histéria.

— Conte 14 vocé esse duplo drama de amor!

— E apenas uma anedota para mostrar como o destino contraria
as vocagOes e como elas se desconhecem . . . H4 dez anos, era ainda
estudante, vi na estacdo dos bonds de Santa Teresa duas meninas com
um pequenote. Elas riam excitadas e 0 pequeno estava carrancudo.
Eram nove da, noite de um domingo. Gostei de uma delas. Morena,
forte, dois ldbios carnudos e vermelhos, uma tranga selvagem e ne-
gra, a pele de pé€ssego. E ampla, roliga, rindo com um riso tentador
de bacante, os olhos semicerrados. A outra era flexfvel, clara, de ca-
belos ralos . . .

— Lia a segunda o Evangelho e a primeira-o Assomoir de Zola,
como nos versos de Lufs Guimaraes?

Jorge sorriu.

— Se o sr. diplomata interrompe outra vez, paro. Mas ndo.
Elas deviam ler pouco, se € que liam outra cousa além das cartas
amorosas. Fui no mesme bond, no mesmo banco, paguei-lhes a pas-
sagem, conversei, peguei na mdo da que era deliciosa, € levei-as até
perto de casa. Chamavam-se Amarilis ¢ Honorina. No dia seguinte
tomei informagdes. Eram filhas de um pequeno negociante meio ar-
ruinado, cuja mulher estava idiota, apés um ataque de cabega. Safam
com o irmdo para passear no Passeio Piblico; e a vizinhanga, a atroz
vizinhanga de Santa Teresa, dizia delas horrores verdadeiros. Vérios
estudantes, como eu, j4 por ali tinham passado. Os namorados eram
as pencas. Amarflis, até um espanhol, criado de hotel, fizera entrar
no jardim da casa. A perdigdo, simplesmente a perdicdo. Tolo seria
se ndo aproveitasse. Aproveitei. Menos do que esperava e que ou-
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tros diziam ter gozado, mas aproveitei. Dous dias depois levava
comigo o Bento Fonseca, o eterno namorador, e dava-lhe a Honori-
na. Esperdvamos as duas numa esquina, enchfamos de moedas e de
presentes o terrfvel irmdo, e safamos a passear, ora correndo, ora
devagar, em éxtase. Que inesquecfveis noites! Amarflis vinha com os
vestidos de cassa lavados, cobrindo de leve o seu corpo mogo, € en-
tregava a boca aos beijos com uma gula de enlouquecer. Verdade &
que dentro em pouco tivemos que sustentar, como o homem primiti-
vo, a luta com 0s nossos rivais, tirando revélveres e vibrando ben-
galadas. E depois de tais cenas, o cidme rugia:

— Tu ainda tinhas dois!

— Que importa! Vocé sé tem a mim?

E ria perdidamente. Uma vez estdvamos a descansar, e a fazer
projetos. A Honorina, que enfastiava o Bento, disse:

—~ Vocés sabem? os homens ndo me agradam tal qual sdo. Eu
queria ser freira.

— A doida, gargalhava Amarflis, a doida! Quer ser freira! Pois
eu queria ser como essas raparigas que tém uma porgao. Estou espe-
rando sé casar ou ficar maior!

O fato € que essas duas meninas eram virgens, ¢ diziam tais
cousas! Como ndo aproveitar até o ponto em que ndo houvesse res-
ponsabilidade perante a polfcia? Seguimos assim dous longos e per-
didos meses de amor. Um belo dia, porém, estdvamos numa ponta do
morro, ao luar, inteiramente loucos, quando o irmdo pequeno apare-
ceu com o pai, armado de um pau. Bento precipitou-se. Eu também.
E viemos rolando o morro, por caminhos horrendos, até vir dar na
Rua D. Lufsa, sem saber como.

— Nio volto nunca mais! bradava o Bento.

— Foste tu o covarde!

— Nao, nao quero histdrias.

No outro dia voltei eu sé a inspecionar. Nao vi ninguém. Oito
dias de frio fiz sentinela em vdo. Ao cabo desse tempo falhei uma
vez, e naturalmente deixei de 14 ir. Estava terminada a aventura. Al-
guns meses depois. quando encontrei Amarflis no Passeio, ela ia
com outro — o que ndo me causou a menor perturbagéo.

Mas os anos passaram e um belo dia, abrindo os jornais, li uma
notfcia de suicfdio dolorosa. Honorina — porque era ela € o jornal
dava-lhe os sinais, a filiagdo, o mimero da casa, a fotografia — suici-
dara-se embebendo as roupas em querosene, apaixonada por um sol-
dado de polfcia. Ficara irreconhecfvel e s6 horas depois a tinham
encontrado morta, porque nio soltara um gemido. A pequena que
queria ir para um convento suicidava-se dessa maneira atroz! Lem-
brei-me da outra. Indaguei. Casara, havia dous meses, com um rapaz
do comércio, obrigado pela polfcia, depois do desastre. Pobre ho-
mem! suspirei. E logo nao mais lembrei essa deliciosa Amarflis de
um velutfneo péssego, que entregava a boca, com o desejo das ba-
cantes . . . Uma dessas madrugadas, porém, safa de um club de jogo,
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quando percebi que a figura de uma mulher em cabelo escondia-se
por entre os automdveis, ao ver-me. Precipitei-me. Era ela. Mas
outra, inteiramente outra, magra, murcha, os olhos lindos molhados
de l4grimas, o corpo metido num horrfvel casacdo. Ndo me deu tem-
po para falar. Indagou:

— Jorge, viste-o por af?

— Quem?

— Meu marido.

— Ndéo o conhego.

E um rapaz bonito, alto, o Artur. ..

— Vieste procura-lo?

— Sim, Jorge, sim. Sou uma infeliz! Estou aqui h4 duas horas.
Ele deixa-me, abandona a casa, vem com as mulheres . . . Ai Jorge,
que dor, que dor! Nao gosta mais de mim. Se tu soubesses! H4 mais
de dois anos que faz assim. E bate-me, bate-me sem razdo. Ando to-
da a noite a ver se o encontro para o levar comigo € tenho medo,
muito medo . ..

O seu corpo tremia aos solugos convulsivos. Metia dé. Segu-
rei-a pelo brago.

— Vamos daqui. Vou meter-te num carro, mandar-te para casa.

— Nao! Nio!

— Se ele te vé, zanga-se

Ela acedeu chorando, baixinho. Metia-a num imundo trem de
aluguel, tomei-lhe a mao, beijei-a.

— Entao? E os desejos, os desejos antigos de ser como as que
estdo 14 dentro?

— Nao, Jorge, sé dele, de meu marido. Eu nédo teria cora-
gem . . . Prefiro a morte — porque € s6 dele que eu gosto, sé dele, sé
dele, sé dele!

E caiu nas almofadas, chorando. Deixei-a sem mais uma pala-
vra. E amargo, meus queridos, amargo . . . Por mais que queiramos
entender as mulheres, isso sempre serd impossfvel, porque nem
mesmo elas se compreendem . .

— As de classe inferior, insistiu Cirilo, porque as civilizadas
sd@0 na maioria honestas.

Neste momento apareceu junto ao grupo o conde Gomensoro.
Abriu os bragos, exclamou:

— Dr. Cirilo, por quem &! O sr. a conversar ¢ minha mulher 2
sua espera para o cotillon!

Entao o diplomata curvou-se para Cirilo com maldade:

— A condessa Djanira também?

— Também! afirmou Cirilo meio nervoso. Estamos num jardim.
Estamos no parafso. E natural que ela pega explicagdes sobre a re-
velagdo das 4drvores. Porque afinal este mundo ndo passa do mesmo
jardim onde Eva multiplicada deseja o nosso sacriffcio, seja para
comer o fruto ou seja para marcar o cotillon/!



A aventura de Rosendo Moura

Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo barulho
dos tambores, das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal. Ro-
sendo Moura, muito mal disposto, estava a vestir-se. No seu encan-
tador gabinete de laca branca com estofo cor-de-rosa e uma infinida-
de de objetos de cristal e marfim por sobre os méveis, nés insistfa-
mos. .

— Nio me deixardo vocés?

— Rosendo! Uma terga-feira de carnaval!

— Mas chove...

— Tanto melhor. A Berta Worms espera-nos!

— Essa mulher desagrada-me...

— Nao h4 mulheres desagraddveis. As mulheres contentam-se
com ser, como dizia o dramaturgo — a razdo e o impedimento de to-
das as nossas obras...

— Pois eu julgo-as portadoras da fatalidade e nds, mesmo con-
tra a vontade, as placas sensfveis dessas correntes de Mistério.

— A'Berta d4 entdo azar?

— A mim, pelo menos. Explico o meu caso. Pode dar sorte a
outros. Comigo, h4 mulheres que, aproximadas, sdo motivo de pros-
peridade. Outras baralham-me a vida, por mais que me amem. Tenho
de brigar a murros com desconhecidos, negScios quase realizados
periclitam, a saiide fenece... Assim deve ser com vocés, com todos
os homens. Infelizmente ndo sou excepcional. H4 de resto uma
espécie de mulheres pior — a que age sobre os homens como aluci-
nagdo, fazendo-os participar da prépria desgraca. Dessas, quem es-
capa uma vez, nio torna...

— Fetiche!

— E que vocés nunca se lembram da mulher que os acompa-
nha...

— A mulher fatal?

— Todas sao fatais.

Houve uma pausa breve, enquanto Rosendo Moura dava o lago
da gravaga, diante do espelho.

-~ O Rosendo, j4 escapaste de alguma? indagou Jacques Ciro,
um prodfgio de cepticismo, porque tinha apenas vinte anos.

— J4. Olha. O carnaval faz-me lembrar a mais horrenda semana

56
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da minha vida, a semana em que eu participei integralmente da
horrfvel fatalidade...

Nesse momento, o rumor vindo da rua tornou-se tao grande,
que tivemos de ir 2 janela. Chovia a clntaros. Mas, embaixo, a mul-
tiddo delirava. Eram gritos, uivos, gargalhadas, assobios, guinchos
de cornetins, rufos de tambores, sacolejos de adufes, estalos de pra-
tos. E os sons agoniantes dos bombos bombardeando as fachadas...
Rosendo recolheu com desgosto, atirou-se no divan.

— Nao, positivamente nao voul...

— Recordaste a semana horrfvel? tornou Jacques Ciro.

— Sim. E tanto mais atroz, quanto até hoje ndo compreeendo
como € por que agi nesses oito dias. Foi hd cinco anos e por mais
que pense, nao explico. Macabro. Misterioso. Assustador. Recorda-
se voc€ da Corina Gomes, uma rapariguita brasileira, que freqlienta-
va os clubes?

— H4 cinco anos, Rosendo? Nao h4 memdria que alcance uma
rapariguita brasileira a cinco anos de distdncia. Depois eu estava na
Europa...

— Felizardo!

— Infeliz, porque voltei... _

— Pois a Corina era magra, lfvida, tomava cocafna. Eu achava-a
antipitica. Nunca trocdramos senao monossflabos, o instinto di-
zia-me que essa mulher seria a desagradédvel aventura da minha vida.
Como? Nao sabia!

Ora, numa terg¢a antes do carnaval, com a agitagdo da cidade,
habitual em tais dias, sentia-me inquieto, indeciso, nervoso. Deseja-
va voltar a casa e queria aborrecidamente beber champagpe e ouvir
gritos no club — onde se anunciava uma ululante redoute. A porta do
club ainda hesitei. Ia acontecer-me qualquer coisa de desagrad4vel.
Com certeza, Sem ter inimigos, apalpei o revdlver no bolso da calga.
H4 desses instantes de polarizagdo nervosa em que vagamente sen-
timos o que estd no ar e vem ... Veio. Veio como os ciclones. Ainda
no vestidrio senti uma voz d’agonia:

— Leve-me daqui j4 ou estou perdida! Pela sua honra...

Voltei~-me. Era um domind.

— Que brincadeira & essa?

— Por piedade! Nao posso falar aqui. Escute, venha cA...

Fréagil, a sua forca nervosa era tio intensa, que quase me arras-
tava para a rua.

— Vocé estd doida, mulher?

— Pelo amor de Deus! S6 a sua companhia até mais abaixo,
Rosendo...

— Conhece-me?

— Sim, sim. Salve-me de morrer!

~ Mas quer comprometer-me?

~ N&o. Quero a sua presenga contra um covarde!

Na rua um taxfmetro rodava vazio. Ela precipitou-se.
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— Mande tocar j4, j4 -~ para onde quiser...

Olhei em redor. Ndo havia ninguém suspeito. Tratava-se por
conseqiiéncia de uma aventura sem conseqiiéncias. Ela entregava-se,
indo onde eu quisesse... Curvei-me para 0 motorista €, quase em se-
gredo, dei-lhe uma diregéo vaga. Por qué? Até hoje nao sei. Quando
me voltei, o automével em marcha, o0 dominé levantou a méscara.
Era Corina Gomes, os beigos trémulos, lfvida...

— Vocé? bradei colérico.

— A desgraga da minha vida! Ndo gosta de mim, bem sei. Mas
ndo se trata de amor, Rosendo! S6 o sr. poderd salvar-me.

— Eu?

— H4 trés anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto
ganho € dele. Quando vou ao club toma-me o dinheiro. Depois fecha
0 quarto todo, abre vérios frascos d’éter, pde-me inteiramente nua,
prende-me os cabelos 2 gaveta da c6moda, e goza naquela atmosfera
desvairante, gotejando sobre mim éter. Oh! nao imagina! ndo imagi-
na! Cada gota que cai d4-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo &
uma sensagdo de queimadura, queimadura de gelo até & insensibilida-
de... Ontem, ndo foi possfvel tolerd-lo mais. Protestei, gritei, contei
tudo & gente da pensao. Dois homens que 14 estavam puseram-no na
rua a pontapés. Ele voltou. Nao o recebi. Deu entio para perse-
guir-me, Jurou que me matava. Ando a fugir. Vejo-o por todos os
lados. écerto que me matard...

— E vocé incomodar-me por uma tolice dessas! Faga as pazes.

— E tarde. N&do tenho coragem. Antes de ouvir-me, mata-me.
Tenho a certeza. Os meus dias estao contados. Conhego~-o.

Disse aquelas palavras com tal seguranga, que ndo hesitei um
segundo., Também eu tinha a certeza da fatalidade que vence todos
os obst4culos, também eu via aquela criatura morta...

— Mas que fazer?

~ Se pudesse esconder-me uns dias, dar-me depois uma passa-
gem? E initil, porque ele acabard por encontrar-me. Mas eu tenho
medo, muito medo, falta-me a coragem de morrer, Rosendo!

Devia ter levado Corina a polfcia, denunciado o monstro, E,
livre de responsabilidades, ir dormir em seguida. Assim faria um
homem de bem no uso das suas faculdades.

— Sabe onde est4 ele?

— Por af, Procura-me...

De repente senti que tinha édio a Corina, com vontade de de-
fendé-la. Perdera a nogao do real, sabendo que a perdera. Era desejo
de aniquilar o desconhecido € o medo vago desse enorme e vago
desconhecido. Nao disse que a defenderia. Levei-a para um quarto
d’hotel em rua escura com a resolugéo de embarcé-la no dia seguin-
te, ainda nédo sabia como. No hotel, Corina tremia tanto, quando ten-
tei deix4-la, que fiquei. Dormimos um ao lado do outro, sem uma
carfcia — ela a delirar com medo; eu, olhando a treva ¢ maldizendo a
aventura. E no dia seguinte verifiquei apenas o seguinte: perdera in-
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sensivelmente metade da energia. Como essas criaturas na iminéncia
do desastre. Como os criminosos com medo 2 polfcia. Andei dois
dias assim, desconfiado, fraco, aterrado, sem agir. Corina ndo dei-
xava o quarto, sem dizer palavra. Eu sentia que era preciso salv4-la,
para salvar-me. Inexplicdvel estado d’alma! Na sexta resolvi termi-
nar, vendo os anidncios dos vapores.

— Embarcas amanha para a Europa!

Corina despregou-se das persianas, onde passava o dia a es-
preitar a rua.

— Nio & possfvel. Ele j4 descobriu.

— Como?

— Vi-o ainda h4 pouco ali em frente.

— Mas estis louca!

— Nio me deixe s8, Rosendo! Ele mata-me.

Chamei o criado, com uma sibita intengdo do perigo. Interro-
guei-o. Havia algum héspede novo? Havia. Um homem louro, péli-
do, que alugara o quarto do outro corredor, ¢ estivera a ler a lista
dos héspedes... Corina cafra sobre o leito. Os seus dentes batiam
como se estivesse desabrigada, entre neves. Fiz um esforgo:

— Esse homem j4 recolheu?

— H4 pouco.

Era uma luta, devia ser uma luta, secreta e atroz, na sombra.
Mandei buscar um automdvel. Consegui dominar o terror de Corina
para que ela ao menos caminhasse. Safmos naturalmente, como
quem vai a passeio. No meio do caminho trocamos de automével. Eu
tremia de raiva.

— A culpa & tua! tu € que o fazes vir, sempre a pensar nele!

— E sim, Rosendo. Sinto que ele vem e n3o posso, nio posso,
nao possO... - o

— Acabo com isso eu! Vamos dormir em qualquer hospedaria e
amanha dou queixa 2 polfcia...

Assim fiz. O delegado prometeu tomar providéncias, mandan-
do dois agentes para o hotel onde estfvamos. Mas, ao sair da polf-
cia, compreendi claramente que *“‘cle’” sabia da minha resolugéo. “Ele”
sim, o homem que eu desconhecia, com o qual a fatalidade me pu-
nha em conflito, 0 homem de que a Corina devia ser vftima. Essa
criatura j4 decerto sabia, e ria com desprezo. Eu ndo precisava té-lo
visto para ter a certeza do seu conhecimento... Foi um pensador me-
lancélico que escreveu: ““nao € sé no céu e na terra, € principalmen-
te em nds mesmos que h4 mais coisas do que podem conter todas as
filosofias. Nio sei explicar o mistério daquelas correntes de senti-
-mentos que chocavam. Tinha a certeza, porém. E era horrfvel, era
angustioso! Tornei a mudar de hotel e néo tive mais coragem de dei-
xar s6 Corina. Fazia-me reflexo sensfvel daquela fatalidade feita mu-
Iher. Ela aos poucos desdobrava-se em mim. E como s6 pensava no
seu algoz — naquele a quem o Destino lhe entregara a vida - eu
também s6 pensava nele. Passdvamos horas a ouvir o rumor dos cor-
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redores. Onde estaria ele? Onde? Decerto perto. Talvez, a4 nossa
porta, espreitando... .

O meu delfrio tinha entretanto intervalos de relativa lucidez.
Domingo de carnaval perdi de subito o medo.

- Corina, achei uma solugédo para 0 nosso caso.

— Qual? fez ela.

— Vamos aproveitar o carnaval. Nao se pode contar com a
polfcia. “Ele”” ainda ndo apanhou a nossa pista. O essencial & por-te
a andar, antes que de novo a descubra! E encontrei-me a planejar al-
to: visto-me de qualquer coisa ¢ saio. Vou at€ a casa, enfio o do-
mind e venho buscar-te. Sairemos pela porta dos fundos. Fago me-
lhor. O meu criado tem uma rapariga mais ou menos com o teu cor-
po. Mando-os esperar em qualquer casa de mdscaras. L4 eles en-
fiardo as nossas fantasias e virio para este quarto, enquanto nés es-
taremos livres para tomar o noturno de Sdo Paulo. H4 quarta-feira em
Santos um transatlintico para Buenos Aires e Valparafso. Se o ho-
mem nao estiver no vapor, estards livre...

— Achas?

— E certo.

Saf a executar o plano. Executei-o exatamente. Na casa de
méscaras, Corina pds uma travesseirinha nas costas, armou uns seios
muito grandes, amarrou com o lengo o rosto e colocou por cima uma
espessa mdscara de arame. Eu fiz um grande ventre sob o dominé¢ e
saf claudicando. Tudo isso, notem vocés, fazfamos sem ver nada
anormal, sem a certeza sendo vaga de que ele nos estivesse acompa-
nhando...

ApGs, conseguimos um taxfmetro. Estdvamos prestes a dizer:

— Enfim, logrado! .

~ Mas, curioso. Durante as duas horas em que rolamos por ave-
nidas meio desertas nesse automével fechado a fazer horas para apa-
nhar o comboio, néo trocamos uma palavra. Era o grande momento
decisivo. Corina apertava a minha mao, de vez em quando, tremen-
do. Apenas. Eu sentia que o seu medo voltava aos poucos a desequili-
brar-me. Passfvamos pela cidade em delfrio, sem dar por isso. O
nosso delfrio era maior. '

Quando chegamos a Central a confusdo urbana tocava o auge.
O grande hall da estagdo cheio de luz elétrica, a turba, os
“cordBes’™ com archotes a zabumbar, as dangas, os gritos, as lutas
de langa-perfumes e dos confetti, o risco colorido das serpentinas...
Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de repente, os
dois, no mesmo instante, vimos que estdvamos perdidos.

Como explicar essa impressdo extralicida?

Fora cafa um temporal desabrido. A estagdo estava atulhada.
Homens suados, bandos alagados, médscaras, passavam numa aluci-
nagéo como galvanizados pela luz elétrica. Ninguém reparava em
nds, ninguém decerto, ninguém, ninguém. E entretanto nés sentfa-

mos que o perigo se aproximava seguro, com passo firme. Onde es-
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tava ele? Era o homem do éter, 0 homem cuja fisionomia eu nem
mesmo conhecia, ele com a sua cara, ou com uma miscara. E olha-
va-nos, e estava ali, e reconhecera-nos. Sim.

Devia estar, devia ter reconhecido. Que fazer? Que fazer? A
vertigem apoderava-se de nés. Aquela mulher era decerto o pSlo ne~
gativo a chamar misteriosamente, a atrair o horrendo ser. Ele adivi-
nhava por uma revelagao telep4tica. Sei 14! Sei 14! O fato &€ que Co-
rina apojou o corpo no meu abrago:

— E o fim!

— Anda para frente, estafermo! rouquejei funoso.

— Néo partimos mais, Rosendo.

— Partimos sim!

" — Ele est4 no apeadeiro, sinto-o!

— Prendemo-lo!

— Ele vai tomar o trem conosco. Ele mata-me em viagem!

— Miserdvel, caminha ou largo-te!

- Voltemos, Rosendo. Ainda & possfvel escapar, se apanhamos
ali um automével....

— Agora?

— Sim! Sim!

— Agora? repetia eu correndo, como diante do mexorével Des-
tino. E ndo havia méscara ou cara suspeita!

Na praga deserta — faltavam as condugGes. S6, ao Ionge, rebri-
Ilhavam as lanternas de um carro. Ela deitou a correr. Segui-a,
olhando para trds. Ao chegarmos 2 beira do carro, um landau fecha-
do, estdvamos completamente alagados. A chuva redobrava.

— Para onde?

— Ande!

— E vinte mil réis a corrida.

— Seja cem! Depressa!

— Para onde? :

— Para onde quiser!

O trem tomou o caminho do lado da Casa da Moeda.

— Vamos 2 delegacia, Rosendo?

— Queres?

—~ Se ainda for tempo!

Convencido de que nfo seria possfvel lutar s6 contra o horror
invisfvel, gritei ao cocheiro: '

- Polfc:a Central! A toda...

O carro, porém, parara.

— Que ha?

— Raios o partam! Rebentaram as correias das bestas.

—~ Hein?

— Dos dois lados. Caiporismo!

=~ E agora?

-E esperar aqui, até que passe outro carro. Ndo posso guiar
assim.
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— Meu Deus!

Era no pedago mais deserto da rua. Saltei para ver. As correias
gastas tinham arrebentado naturalmente. Est4dvamos nas mios do
Destino. S6 havia um alvitre: correr até€ a esquma, onde passavam
bondes, onde havia movimento... Era o meio de escapar, e eu esca-
paria para sempre, porque no dia seguinte ndo me meteria mais 2
guarda daquela criatura.

— Vamos?

— Rosendo...

~ Anda...

— Se tem de ser? fez ela. Tens razzo.

Desceu, corremos os dois sob o temporal pelo meio da rua es-
cura uns cinco metros, uns dez metros. Sei que ouvi um psiu e vol-
tei-me, enquanto ela estacava. Sei que vi um sujeito que vinha para
nés, talvez o cocheiro. Sei.que o sujeito avangou para Corina com
uma pequena méscara de chordo, ergueu o brago, e passou a mio pe-
los seios falsos da rapariga. Ia gritar. Deu-me um pescogio. Rolei na
lama. Ele segurava-a j4, riscando-lhe 0 dominé com uma navalha.

De subito ela deu um grito agudo. O dnico. Pareceu-me que
desmaiara. Nas maos do mascarado lembrava um manequim. O ho-
mem em fifria continuava a brandir a navalha contra os enchimentos
dos seios. Afinal atirou-se 2 miscara. Era de arame. O fio da arma
rompeu-se no tecido espesso. Ouvi. Ouvi os trigos gaspeados da 13-
mina no tecido d’arame. Ergui-me de um pulo, saquei de revdlver,
detonei aos berros:

— Assassino! Assassino!

O tipo arrancava as roupas, a méscara da desgragada. Eu con-
tinuava a detonar e a gritar. Gente corria. Vi cair o capuz 2 Corina,
0 assassino agarri-la pelos cabelos, afundar-lhe a navalha no pesco-
¢o e deixé-la tombar num jato de sangue. A cena talvez tivesse du-
rado dois minutos. Para mim foi longa como um século, rdpida como
um raio. De revélver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos
cordGes da méiscara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... Esti-
ve entre a vida e a morte, dois meses... E quando os médicos me de-
clararam fora de perigo, tive a sensagdo absoluta do desastre de que
escapara. Ela agira como os ciclones, que, embora destinados a um
certo sftio, desarvoram, matam, estragam o que se agita no limite da
sua agdo destruidora. Aquela criatura fora o ciclone. Longe dela
ainda lhe sofrera a forga fatal. Nao morrera, mas estava desarvorado,
como os barcos apanhados pela tromba terrfvel. E desde entdo, res-
peito muito essas coisas inexplicdveis que as mutheres representam,
A semana de Corina fez-me compreender o horror do enigma dram4-
tico da vida...

Rosendo Moura reclinou-se inteiramente no divan. Tinha a
fronte banhada em suor. Amigos desse excelente rapaz, n6s ouvfa-
mos a anedota e os comentdrios com paciéncia e sem prestar muita.
atengéo. Jacques Ciro, o jovem céptico, estava ainda na idade em que
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se toma interesse pelas histérias alheias. As divagagSes de Rosendo,
insistiu:

—E a Corina, morreu?

verdade, a Fatalidade desapareceu? sorriu outro,

— Nio, fez Rosendo. Nio estaria no meu princfpio de que as
mulheres sdo agentes do Destino, contra ou a favor de certos indiv{-
duos. Ela parecia a vftima do tal assassino. No fundo a vftima foi
ele. Ele € que devia desaparecer para libertar-se...

— Rosendo! -

— A prépria opinido inconsciente dessa rapariga. Nem ele nem
ela morreram. Ele foi condenado a vinte anos de prisdo. O advogado
tem apelado. Ela, com o pescogo costurado, a cara cheia de talhos,
mais magra, mais lfvida, vive numa hospedaria das proximidades da
Detengdo. Todo o dinheiro que arranja &€ para ele, para o seu antigo,
para o seu assassino. Amam-se profundamente. Ela, porque sendo a
expressao viva da fatalidade do pobre homem, ndo o deixard en-
quanto for possfvel fazer-lhe mal. Ele, porque ninguém foge a sua
. mulher, isto &, ao seu Destino... Qutro dia encontrei Corina; Néo a
vira desde a noite trigica. [oi ela quem me falou. E, contando-me o
seu amor, a sinceridade do *‘pobrezinho”, exclamou: “Tudo por sia
causa, Rosendo. Se ndo fosse o seu medo e a mania de meter-se na
vida dos outros, 0 meu Roberto nio estaria desgragado”.

Decididamente, meus amigos, as mulheres!...

— Nao valem o tempo que aqui perdemos, sentenciou grave
Jacques Ciro,

— Vi&o vocés pois ao divertimento. Eu fico com medo & chuva e
as rajadas do Destino, que s@o as inexordveis mulheres...

E Rosendo Moura ergueu-se, foi até ao espelho desmanchar o
lago da gravata. Estava s6. Todos nés j4 descfamos as escadas.
Corrfamos as aventuras provéveis do baile de méscaras. O carnaval,

sob a chuva, sacudia as urtigas dos desejos. Nao era por consequén-
cia momento de refletir sobre as filosofias talvez verdadeiras de Ro-
sendo. O mundo ndo seria o mundo, se fosse possfvel a qualquer
humano evitar o que tem de ser..._
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— Nio pdes o cheiro que ela te deu?

— Qual! Aquilo € s6 passar, antes do teatro,

— Olha a tua dor na costela . . .

Serafim olhou em derredor. Estava com toda a famflia: a sogra
a um canto a costurar inteiramente surda, os quatro filhos, a Guiomar
j4 com seis anos, o Jorge, o Pedro, o Antbnio, e, diante dele, cari-
nhosamente, a mulher, a Joana, morena, magra, o peito chato, dois
grandes olhos ardentes. Talvez nao explicasse a razdo de seu con-
tentamento, € decerto nao procuraria as causas da alegria. Mas esta-
va contente. Deu um tapa a face da petiza, riu grosso, € saiu a bam-
bolear-se. Joana fechou a porta, abriu a rétula e ficou a olh4-lo. Ha-
via no seu olhar orgulho do homem e uma certa inquietagao . . .

Serafim dos Aradjos era de Maia, nos arredores do Porto. O
pai, lavrador, dera-lhe o offcio de carpinteiro. Aos dezoito anos ele

. j4 trabalhava pela arte numa carpintaria da Rua Cedofeita. Era forte,
musculoso, retacado, de um moreno macio, a boca vermelha e si, o
cabelo anelado sobre a testa. E bom, tfmido, ingénuo — uma crianga

“crescida. As mulheres gostavam dele. Serafim, porém, ndo se atira-
va. Deixava-se levar. Nunca procurou, mas nio resistia. A Joana,
mais velha quatro anos, magra, com o peito chato, era sopeira na ca-
sa de um comendador brasileiro. Tomara-s¢ de uma grande paixao
por ele e conquistara-o. Queria-o como a um filho, desejava-o como

- uma esfomeada, respeitava-o como um deus. Serafim teve de con-
sentir. Aquela dedicacdo envaidecia-0. Na sua simplicidade a beleza
da mulher era de somenos importancia. A sua sensualidade fazia-o
um egofsta bom.

Joana deixou a casa do comendador quando o pai de Serafim
morria, legando ao filho a heranca de uns centos de mil réis. Ela
cuidava da casa, cuidava dele, firme a seu lado, fazendo-se indis-
pensdvel. Quando o dinheiro estava para acabar nem Serafim pensa-
va em deixar a mulher nem Joana julgava possfvel largar-se algum
dia daquela paixdo. Chegaram por esse tempo cartas do Brasil em
que um camarada, o Juca da Olaria, noticiava que como carpinteiro
se fazia fortuna no Rio. A Guiomar j4 nascera. A viagem decidiu-se
com rapidez.

Tomaram a proa de um navio inglés em Lisboa, com dinheiro
emprestado, € no Rio a vida correra sem tropego, tanto que um ano
depois, em vez de morarem na estalagem, alugaram aquela casinha

64
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térrea em frente ao morro do Senado. A mde costurava. Serafim era
da oficina para casa, da casa para a oficina. Ela que todos os anos
punha um garoto no mundo, lavava e engomava para fora.

Que bom era Serafim! De vez em quando uma tapona para
animar. Mas nada de mulheres, esbérnias. '

Foi por esse témpo que Seraflm, apGs a janta, certo dia, dando
milho as galinhas em camisa de meia, disse 2 Joana:

— Sabes que talvez entre pro teatro?

Joana tinha uma nogdo espessamente escura do que vinha a ser
teatro. Indagou, com espanto:

— Pro teatro?

— Sim. O Juca da Olaria ganha A noite como carpinteiro no
Recreio, cinco mil réis.

— Entdo hé carpinteiros no teatro?

— Sao os que movem as cenas, pregam 0s pal4cios, arranjam as
histdrias. O Juca esteve a explicar-me. Sao cinco mil réis mais. Que
achas?

Joana ficou a pensar.

— Naio deixas a oficina?

— Estés louca! A oficina € o pao; o teatro o achego.

" — E podes mesmos arranjar?
Pois se te dlgo.

‘A- mulher sorriu. Era o seu homem a ganhar mais, numa posi-
¢Ao que ela ndo imaginara, e por isso mesmo misteriosa € importan-
te. :

— Olha se agtientas!'

— Eu ¢4 sou de ferro. Vais ver se agiiento! »

Riu forte no orgulho dos bfceps enormes, do peito de lutador,
a face morena coroada dos cabelos negros em cachos. Era uma con-
vicgdo tal de sadde, de forga bela, que Joana senuu aquele mes-
mo {mpeto de fervor.

- Pois entra, homem!

Serafim, no dia seguinte, saiu as sete da noite. Mal tivera temn-
po de descansar da oficina que fechava as seis. Ela esperou-o acor-
dada. Uma grande curiosidade a inquietava. Queria saber como era o -
tal do teatro. Serafim importante, com o olhar aceso, deu pormeno-
res.

— O trabalho € duro. Tem que se armar as cenas em dez mi-
nutos. E as apoteoses, entao?

Ela ouvia-o sem compreender, julgando-o por isso mesmo
maior.

— E simpatizaram contigo?

— Todos! Até o empresdrio, um velho, perguntou o meu nome.

— Este Serafim € das Arébias . . .

Serafim estimava que o considerassem bem. A simpatia vinha
daquela satde bruta e alegre.

— Vamos dormir, sora Joana. C4 tenho os cinco.
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Passaram-se dias assim. Ela esperava-o acordada para ouvir as
histérias desse outro mundo de que o seu senhor fazia parte. Ele
contava. As vezes mentiras. Para pd-la tonta. S6 uma coisa era ver-
dadeira: a simpatia com que fora recebido. E como as vizinhas esta-
vam intrigadas, Joana explicava:

— O meu Serafim agora € do teatro. Coitado! Néo descansa.
Também ganha cinco mil réis por noite!

Afinal sofria de o ndo ter junto de si e sentia muito sono, pois
tinha de acordar cedo para o tanque de lavar roupa. No ‘primeiro
domingo, como houvesse matinée, Serafim apareceu um instante sé
para jantar, e ela, depois de aprontar as criangas para brincar na cal-
gada, s6 na sala que a noite escurecia, cantando baixinho uma trova
qualquer, pensou que ia chorar. A tudo porém.nos habituamos. A
vida & assim. Depois, Serafim estava tdo satisfeito! Ndo o esperou
mais. Deitava-se cedo, ndo o via entrar. Quando acordava parecia-
lhe impossfvel que tivesse assim procedido. E o Serafim com o tra-
balho da noite dava para ndo querer acordar. Ela tinha com muita
pena de o despertar devagar, alisando-lhe a cabega.

— Serafim, tem paciéncia, olha a oficina. . .

Um dia ele recusou por-se a pé€.

— Também um pobre de Cristo ndo pode dormir um dia. Que
se fomentem! . ..

Ela temia pelo emprego do homem, mas que prazer sabé-lo ali,
em casa, descansando! Preparou—lhe um bom almogo; ia’ “dé vez em
quando, pé ante pé, vé-lo respirar, de bragos sobre a travesselra go-
zando o soninho.

— Que lhe saiba como aos anjos, coitado!

Certa vez ele apareceu com um vale do teatro para levé-la
A matinde. As 11 da manhi j4 os pequenos € a velha estavam prepa-
rados. Ela pos o vestido azul, a corrente de ouro fino. Almogaram 2
pressa. No teatro, Joana viu como gostavam de Serafim. Sujeitos pa-
ravam o Serafim, conversavam, outros diziam-lhe adeus. Alguns
admiravam-se que um rapaz de aparéncia tdo mogo, ji tivesse quatro
filhos.

— Pois 0 meu Serafim € mesmo capaz. Tem s6 vinte e seis,
ndo, Serafim?

— Vou para os vinte e sete 14 pelo S. Jodo . . .

Depois Serafim desapareceu. Elas estavam na platéia, ao fun-
do, nas cadeiras de segunda. Joana admirava a méigica como se fosse
a obra s6 do seu homem. A mégica era bonita. Havia certo diabo
horrfvel contra um par de namorados. Mas a Fada das Pérolas vencia
o diabo. A fada parecia linda. Joana era pela fada. Quando a mégica
terminou, ficaram no terrago, 2 espera do carpinteiro, que s6 muito
tempo depois apareceu. Iam todos sair, e nisso, com um enorme
chapéu de plumas, cheia de brilhantes, Joana viu aparecer a Fada
das Pérolas. Apareceu e indagou amével

— Aratfjo, sao seus filhos?
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— Sim, sr.2 D. Maria do Carmo.

— E sua mulher?

— Sim, minha senhora.

A Fada das Pérolas fez festa aos petizes, abaixou-se para pegar
o Pedro, abriu a bolsa, tirou uma cédula, meteu-a na mao da crianga.

— Que flor! Gosto muito dos garotos.

Depois, rindo:

— O Araifjo, mande sua mulher visitar-me com o pimpolho.
Sabe v. que seu marido € muito benquisto por c4? E um latagao! Pa-
rabéns.

Nao deu tempo & resposta. Uma carruagem esperava-a. Meteu-
se nela, atirou com os dedos em pinha um beijo ao pequeno, e partiu
ao trote largo da parelha.

— Logo vi que a Fada era boa! refletiu Rosa, a velha surda.

— Tem luxo! E como gosta de Serafim!

— E para veres . . . fez ele meio enleado.

Havia em torno alguns rapazes do teatro, que sorriam galhofei-
ramente. Serafim rodou com os seus.

Mas para Joana o assombro da fada continuaria. No meio da
semana, & hora em que o Serafim chegava da oficina, parou-lhe 2
porta um trem luxuoso. Era a Fada das Pérolas, a sr.2 D. Maria do
Carmo, cheia de j6ias € com vérios brinquedos. O quarteirdo inteiro
ficou presa de espanto. D, Maria do Carmo vinha dizer que nao se
esquecera do Pedrinho e desejava ser pelo menos madrinha de cris-
ma do pequeno. Depois, obrigou Joana a aceitar uns dinheiros para
calgado dos filhos, pediu café, um copo d’4gua. E agarrava o Sera-
fim pelo brago.

— O Joana, que homem tens por marido! Quero-os felizes. Vo-
cés brigam?

— Ah! ndo senhora.

— Aindabem...

O Serafim estava satisfeito e confuso. Nao fixou uma sé vez a
Fada das Pérolas.
: — E uma santa! exclamou Joana, ao ver desaparecer cheia de
orgulho, o carro da atriz.

D. Maria do Carmo continuava para ela uma entidade celeste.
Talvez fosse. Os deuses sdo bons ou maus. As mais das vezes, bons e
maus ao mesmo tempo. E nés chamamos deus ao que ndo compreen-
demos acima de nds. A atriz era para Joana o insistente assombro
bom. A lavadeira via-a nos cartazes da rua, no calgado € nos brin-
quedos dos filhos com a dogura da Fada das Pérolas. Na vizinhanga
o prestigio da famflia Aradjo crescera enormemente. Eram todos po-~.
bres sem ideal senfo o da vaga inveja do bem material jamais conse~
guido. D. Maria do Carmo aparecia quase sempre estabelecendo a
curiosidade, para distribuir coisas. As vezes, nao desc:a da sua vité-
ria forrada de cetim verde.
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— O Joana, anda c4. Toma que eu trouxe para os petizes. E o
Aradjo?

As vizinhas, logo que o carro partia, eram sé exclamagbes e
perguntas. Como € linda a sua comadre! Quando € mesmo a crisma
do Pedrinho? Dizem que ela € miliondria. Ela gosta de Serafim,
hein?

Joana de nada sabia. Aquilo era um milagre, a Fada das Péro-
las. Porque, de repente resolvera protegé-los? Sentia bem que passara
sem a protegdo, calma, bem. Mas se nao havia mal algum? Até seria
desagradavel agora que a protegdo cessasse por causa dos presentes
e da vizinhanga. Ao demais uma certeza lhe viera: a posigdo de Se-
rafim dependia da Fada das Pérolas.

. D. Maria do Carmo, alids, desorganizava-lhe a vida. Uma vez
mandou-a buscar de carro — a vitéria de cetim verde. Joana, com o
Pedrinho nos joelhos e a Guiomar ao lado ia, quase com medo, ten-
do deixado a roupa da freguesia por aprontar. Ficara assombrada
com o palacete de Baependi, os criados, os divans de seda, os tape~-
tes, os espelhos. D. Maria do Carmo recebeu-a no quarto de dormir
que era forrado de rendas sobre seda azul celeste € com a cama so-
bre um estrado, irradiando brilhos de oiro. A atriz conversava.

— Temos que fazer um peciilio para o Pedro. Disponho de duas
apdlices de conto de réis que vou pdr na caixa em nome do garoto.
Venha ¢4, Pedro. E verdade. Que idade tem o Aradjo? E forte esse
rapaz. E dlrelto, nao?

— L4 isso — de toda confianga. |

— E mulheres?

— Muito sossegado.

— Vé-se. Homens com mulheres estragam-se logo.

Depois distribuiu presentes, nervosa, como desejosa de alguma
coisa. Quando Joana de volta contou ao Serafim o caso, ele ficou sé-
rio, a boca aberta, ¢ n3o disse nada. Mas pela madrugada Joana
acordou sacudida pelo marido.

— Sabes que a tua camarada teve hoje um faniquito 14 no tea-
tro?

— Hein?

— Ao descer da apoteose final, caiu desmaiada. Caiu nos meus
bragos, que eu estava perto. Levei-a ao colo até ao camarim. E leve.

Joana ergueu-se e sentiu que o seu homem cheirava a vinho.

— Que horas sdo?

— Mais de trés. Andei por af a bordeJar, a tomar uma pinguita,
para ver se tomo coragem . . .

Joana ficou olhando. Os homens t€m os seus dias de quizflia.
Néac € bom contrarid-los com perguntas. Mas Serafim tinha a cabega
cheia do seu caso.

— Aquilo estd o diabo, Joana! A tal do Carmo vai para tres
meses que me atenta.

— Uma senhora tdo nossa amiga!
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— Bem sei por qué. Ela desafia-me, ouviste?
rica, tem dinheiro, mas eu tenho de ir com ela ou estou per-
dido. Meteu-se em brios!

E ni3o lhe sendo possivel narrar o apetite de Maria do Carmo, a
estrela histérica que passava o teatro inteiro numa fifria sexual de as-
sustar, despejou as cenas em frases curtas, sem seguimento. Ele afi-
nal era homem. A tal do Carmo, logo que o vira, comegara a provo-
cé-lo, Os companheiros lho disseram. A gaja era maluca. Tinha dois
amantes de chelpa, um fazendeiro ¢ um deputado, fora os outros
marchantes. Mas nio lhe bastavam esses. De repente escolhia. Tive-
ra um menino estudante. Ele, porém, ndo era de brincadeiras. Damas
da alta com sedas, j6ias, faniquitos, estonteavam-no. Tirara o corpo
fora. Ainda assim a muther insistia. Todo aquele carinho em casa era
para pegé-lo.

— Que hei de fazer? O desmaio foi fingido, s6 para eu agar-
ri-la. E uma tipa que faz e desfaz no teatro. Se nio vou, pde-me na
rua, Depois, sou homem. J4 os outros riem de mim . . .

Confusamente a perceber, Joana olhava-o . . .

— Isso acontece no teatro. Nem tem importancia. O Juca da
Olaria j4 teve uma corista que empenhava as jGias para presenteé-lo.
Era uma corista. Essa & estrela. L4 os rapazes dizem que eu devo
aproveitar. No fundo estdo com inveja. Dize-me tu se eu sou lorpa?
A gaja € meSmo capaz de pensar que eu ndo presto. Pois vou. Aca-

- bou-se.

A sua revolta era a inconsciente revolta do vigor humilde, que
ndo pode ter vontade. Nao sabia bem se queria, se ndo queria, se
devia ir ou ndo ir. Joana, diante de uma mulher da sua igualha, que
lhe tomasse o homem, saltaria aos murros. A Fada das Pérolas esta-
va tdo alta, a preferéncia era tdo envaidecedora, que lhe parecia ou-
tra coisa, como o teatro ou um grande baile — a que s6 o seu homem
fosse convidado. Tinha dor, uma dor horrfvel, mas sem coragem de
o dizer com receio ao cataclismo de que a pudessem culpar depois.

Serafim despia-se aos trancos. Atirou-se a2 cama. Em breve
roncava. Ela ficou, chorando. Mal o dia abriu, estava a pé. A ansia
que lhe ia no peito. Era aquele dia! O seu homem ia . . . Tao bonito,
tao forte, tdo bom! O seu homem ia. .. Tudo quanto fizesse para
obstar seria inftil. O seu homem ia ... Que grande diferenga entre
ela ¢ a Fada das Pérolas, num quarto de rendas, cheio de perfumes!
O seu homem ia . . . se ndo fosse hoje, seria amanha, gragas aquele
horrfvel teatro. O seu homem ia . . . Coitado! Porque a sorte a isso o
obrigava. Ela tinha um homem qua as ricas desejavam. Desgraga!
Desgraga!

Ao meio dia, Serafim acordou. Ela deu-lhe o almogo, ajudou-o
a vestir a roupa limpa. Nem um misculo da sua face tremia. Talvez
o pobre Serafim preferisse uma cena, para desabafar num par de ta-
ponas. Mas, nada. '

— Faze uma boa janta.
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Ela suspirou:

— Ha4s de vir com fome.

Um siléncio angustioso caiu. Ele era bom, nao lhe queria mal.
Apenas nos seus olhos, Joana via a Fada das Pérolas com a sua nu-
dez, as suas j6ias.

— Que se h4 de fazer? Vamos a ver! Nao te aflijas . . .

Ele abriu a porta e saiu sem se voltar. Ela debrugou-se na ré-
tula e viu-0 caminhar ligeiro. Como se ele ndo voltasse jamais . . .
Alguma coisa dentro do seu amargo peito batia.

— O Joana, nio véds molhar a roupa?

— J414 vou, mae . ..

Voltou 2 tina, cantarolando. Na sua cabega via Serafim entran-
do no palacete, via o grande abrago, via! Uma grande insia en-
chia-lhe a alma. Se nido voltasse? Ele voltou as 6 da tarde. Era escu-
ro ji. O jantar requentava no fogdo. Quando ouviu bater, Joana tre-
mia. Serafim entrou. Era o mesmo, a paixdo de toda a sua vida hu-
milde, aquele que fora o seu homem. Deus! Como se podem dar des-
sas enormes transformagbes, sem que ninguém note? Por que € o
mundo assim? A pobre mulher estava diante de outro, de outro ser,
sentia bem, irrevogavelmente, re51gnada.

— Entao?

— L4 me drranjei.

— Serafim!

— Acabou-se, agora.

Nesse dia voltou cedo. Mas no seguinte nao apareceu. A
Fada das Pérolas tomara a Joana a noite do seu homem. Quando o
viu, as seis da manha, ela ainda ndo dormira. Entao foi para o rapaz
do campo, desconhecedor do prazer, o delfrio. Estava inteiramente
dominado. Passava apenas horas em casa, a dormir. Na sua ingenui-
dade e como jamais amara Joana, achava natural aquilo e fazia A po-
bre mulher confidéncias. Os luxos da Carmo, os citimes dos amantes
que pagavam, uma vez que a atriz lhe beuara os pés, outra em que
pedira para que a esmurrasse.

— E maluca, mas boa ...

A sr.2 D. Maria do Carmo continuava alids a mandar presentes
e a fazé-los principalmente a Serafim. O homem transformava-se.
Tinha um relégio com cadeia de diamantes, tinha dois anéis de bri-
Ihantes.

— Vés. Deu-me isso. Os rapazes dizem que eu nao a agiiento.
Mas eu sou homem . ..

Era vaidade, deslumbramento, desafio e tudo a misteriosa forga
da corrupgdo. Um dia ele contou que a Carmo tivera de apanhar.

— Andava a azoinar-me. Dei-lhe uma surra!

Joana admirava o poder do seu homem capaz de até escravizar
tdo alta senhora. Aos poucos a sua dor se desfazia numa expectativa
orgulhosa. Ela interessava-se por um drama em que a personagem
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principal era 0 homem a quem amava, o pai dos seus filhos.

~ Ela € uma fera de cidmes. S ndo os tem de ti.

— Também por qué?

— E por que tu ndo os tens?

— Para te aborrecer?

Qualquer coisa sem que o sentisse quebrava dentro do seu
peito. Tinha apenas a certeza vaga de que a sua existéncia normal
desaparecera no dia em que soubera . . . Desde entdo sonhava a Fa-
da das Pérolas. Era como se o homem tivesse ido ocupar um cargo
importante, que s¢ Deus poderia acabar. Estava perto todo o dia,
solfcita, fiel, pensando que amava da mesma maneira Serafim; mas
n3o via que o bom rapaz perdia um pouco a cor, tinha olheiras,
queixava-se de pontadas, de tonturas.

Quando se amou uma criatura que nos abandona, mesmo que
pensemos continuar a amar € esperemos a sua impossfvel volta, dé-
se que nas suas doengas, somos incapazes de senti-las. E o alucina-
mento da alma, o egofsmo vital, o que queiram. E principalmente o
desinteresse inconsciente, a liberdade inconsciente.

Assim, ela prépria, ao fechar a rétula naquela manha de do-
mingo sentiu estranha a idéia de falar a Serafim da dor na costela. E
no quintalete, olhando a luz hibernal, teve uma grande tristeza, sem
razdo. Para distrair-se, foi arranjar os filhos, que iriam brincar na
calcada, almogou sem vontade, arranjou-se ela mesma, e a tarde fi-
cou na janela a conversar com as vizinhas.

Ainda havia sol, quando viu parar esbaforido em frente 2 ja-
nela um rapaz do teatro.

— Aqui € a casa do Serafim?

— Sim senhor. . . o

— Pois. .. a senhora € a mulher dele? Pois . . . A senhora des-
culpe. Mas o Serafim est4 mal!

— Como? ‘

-~ Foi puxando um trainel . ..

— Hein?

— Veio-lhe uma golfada de sangue que nao parou . . .

Joana ficou lfvida. A vizinhanga apinhava-se.

— O médico € uma besta. Nao fez nada! ganiu o rapaz.

Mas nao foi preciso que ele dissesse mais. Pela rua vinha vin-
do um magote de gente em torno a uma pobre maca. E estendido,
hirto, a camisa sangrando, a boca aberta, o olho vftreo, o caddver de
Serafim. A primeira hemoptise de sangufneo afogara-o. Aquela vida
de servicos a uma paixao delirante matara o pobre rapaz. Na alga-.
zarra, s6 Joana lfvida ndo chorava nem gritava. Foi quem abriu a
porta para entrar a maca. Na sala invadida, estava como alheada,
olhando o caddver. Os choros, os gritos continuavam em torno. E,
de repente ela sentiu o siléncio. Toda a gente se voltava para ver
saltar, do seu carro de seda a Fada das Pérolas, sem jdias, desgre-
nhada, a cara pintada, envolta num casacdo. A pobreza, a miséria
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daqueles coitados que ndo compreendiam sendo a superioridade da
riqueza sentiam a satisfagdo de ver a mulher da alta dar a prova final
do seu amor a um pobre-diabo como eles.

— Joana! Minha pobre Joana! gritou Maria do Carmo, teatral-
mente. Morto, morto o nosso Serafim!

Joana olhou a Fada das Pérolas. Uma convulsido sacudiu-a. Era
como se de repente, s6 naquele momento voltasse da catalepsia do
instinto. O seu semblante esverdinhou num stibito derramamento de bi-
lis. Os l4bios estavam roxos. Ficou entre o caddver e a atriz.

— Senhora dona Maria, o homem morreu. Para que quer o ca-
dédver? _

A Fada das Pérolas recuava, a dor espetaculosa suspensa.

— Mas que € isso, Joana? Est4 louca!

— H4 outros homens. V4 maté-los. Esse ndo presta mais.

— Joana!

De todos os lados havia protestos. Joana! Joana!

A pobre mulher caminhou para a atriz. Maria do Carmo estava
j4 na rua, desmantelada, vexada. Dois rapazes do teatro logo a mete-
ram na carruagem, enquanto ela solugando se dizia desgragada.

Entdo Joana voltou-se e viu o caddver, o corpo forte e lindo intei-
rigado, os cabelos crespos empastados na testa de macho, os grandes
olhos arregalados. Deu um grito, um grito terrfvel.

~ Tragam essa mulher! Tragam! Ele nio me perdoaria! E dela
que ele gostava! Serafim! Serafim! O meu amor! Tragam, se nio eu
morro. Tragam! Ele j& ndo me queria. Déem-no A Fada das Pérolas,
déem-no — o meu Serafim 56 dela, o meu Serafim!

E emborcou em convulsdes sobre o cad4ver enquanto no ala-
rido dos circunstantes a vitéria de seda verde partia, levando a insa-
‘cidvel Fada das Pérolas.
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Teodureto Gomes olhou aquela mulher, uma, duas, cinco ve-
zes. Era em Pogos de Caldas, numa rua deserta. O esplendor do dia
fazia-se de azul e de oiro. Um siléncio imenso pairava. E a mulher,
sem curiosidade, debrugava-se 2 janela da casa baixa.

Teodureto Gomes estava a fazer em Pogos 0 més de banhos. Ia
j4 para quinze dias mergulhava matinalmente nas banheiras, ouvia
depois assustadoras histdrias de doengas, percorria vdrias roletas,
conversava e sentia-se invadido pela familiaridade de toda aquela
gente que, como ele, passava apenas por Pogos. Teodureto aborre-
cia-se por isso. Pogos durante a estagao perde a fisionomia na inva-
sdo dos clientes do Rio e de Sdo Paulo.

‘Nos hotéis, na praga, nas ruas, junto ao caminho de ferro ou 2
empresa das 4guas, a populagéo adventicia mostra as mazelas ffsicas
€ morais, com descaro. H4 muitos Jogadores, h4 muitas raparigas.
Tanto uns como outros, nao sabendo fazer sendo o que faziam 3as es-
condidas nos grandes centros, fazem-se abertamente as diversoes
dos doentes, continuando sem perigo a mesma vida. E todos sdo fa-
miliares, contam coisas, indagam, convidam para passeios. Teodu-
reto era um delicado que vivera muito. Conhecia as estagSes d’4gua,
as de mais luxo da Europa e, com reumatismo, um vago reumatismo
muscular, ficava irritado com as feidras da vida, levadas a Pogos
pelos banhistas de passagem. De modo que, para ndo piorar, andava
s6 pelas ruas desertas, no rumor que se nao ouve das ondas lumino-
sas, ou parava largo espago de tempo na contemplagéo do espeticulo.
das cores, de que o céu de Pogos € o mais belo cenério do mundo.

‘Teodureto ia pela rua deserta, abstrato. De repente a sua alma
viu que os seus olhos se fixavam naquela pobre mulher. O seu coragdo
bateu. Bateu desordenadamente. Apesa.r de vinte anos de consecuti-
vo prazer, as surpresas da emogdo ainda o agitavam. A criatura sor-
ridente, cuja profissdo ndo punha em divida, lembrava absoluta-
mente uma outra figura do seu passado de rapaz, figura cujo sabor
ainda guardava. Entdo olhou, uma, duas, cinco vezes, aproximou-se,
ndo se conteve:

— Bom dia, menina.

A mulher riu. Estava de camisola de chita vermelha e tinha os
cabelos negros d’azeviche.

— Bom dia, meu senhor . .

73
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Teodureto ficou gelado. Aquela voz, talvez ndo gasta, era co-
mo a recordagdo de uma outra voz, bem viva nos seus sentidos, voz
quente e de carfcia — a voz que cheirava a jasmim-do-cabo . . .

’ — Combp se chama?

— Perguntador que o senhor €. Pra que quer saber?

— Para tirar uma ddvida.

Ela encolheu os ombros e quase ingé€nua:

— Chamo Adélia.

— Diabo! Juro que lhe ia dar outro nome!

— Qual?

— O de uma rapariga que eu conheci hd muito tempo: Argemi-
ra...

A este nome, a mulher cravou nele os olhos até€ entdo indife-
rentes.

— Hein?

— Digo que vocé parece uma rapariga de nome Argemira.

— Entre, homem!

— Ora esta!

— Faga favor. Entre. Quero conhecé-lo!

A mulher saltara da janela, abria a porta. Teodureto, nervoso,
com um meijo sorriso, entrou. Na sala paupérrima, a criatura segu-
rou, olhou-o0 muito.

— Que € isso? Dar-se-4 o caso que me conhega também?

Ela esteve ainda um tempo, fitando-o, muda. Depois foi 2 ja-
nela. Fechou-a. Voltou. Sentou-se no sofd muito encolhida. E rom-
peu num choro brando.

Teodureto ndo sabia o que pensar. Tomou-lhe as maos para fa-
zer alguma coisa, disse:

— Nao chore. Sou bom rapaz. Se a magoei, foi sem querer.
Que mal faz tomé-la por outra?

Ela continuava a chorar, baixinho. E, num suspiro entrecortado:

— Ao contrdrio . . . ao contrério . . . ‘Mas .como est4 mudado,
Teodureto!

Teodureto recuou um pouco, trémulo. Era ela, era a sua Arge~
mira, a pequena que amara.

— Argemira?
— Estou velha, nio?" _ :
— Nao, ndo ... estds ... uma senhora apenas . . .

— Uma mulher, Teodureto!
— Quanto tempo?
Quinze anos.

Gentilmente Teodureto sorria para o semblante dela, molhado
de l4grimas. Uma onda de recordagdes enchia-lhe a alma. Fora o seu
melhor amor, o primeiro. Ele tinha dezoito anos; €la treze, tao pre-
coces . . . O seu orgulho dele j4 homem era dar confianga de namo-
rar aquela crianga. A vaidade dela era ser como as que j4 vdo casar.
A princfpio brincadeira, troga de parte a parte. Teodureto era de
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gente rica; ela de trabalhadores 14 nas Laranjeiras. Aos poucos foi o
h4bito a aumentar-lhes o desejo e como durara dois anos quase
uma ligagdo ardente. Ela arranjava sempre meio de se verem pelas
ruelas propicias, entre drvores. Era morena, respirava uma sadde ar-
dente e logo que o via colava-lhe os 14bios nos l4bios. Ele dizia
que ela toda cheirava a Jasrmm-do-cabo E brincavam ¢ amavam-se,
ele ensinando, ela aprendendo vertiginosamente . . .

As dez da noite, ele dizia aos companheiros da Academia, no
Largo do Machado:

— Bem: vou 2 minha aula de amor!

— Cuidado! Nao percas a discfpula!

Os companheiros tinham inveja. Mas a Argemira ndo podia
passar de um passatempo! Teodureto metia-se no bonde ¢ 14 ia ao
passatempo. Lembrava-se de uma noite de domingo, em que a Ar-
gemira convencera os_ pais da ida a um teatro com as amigas. Ti-
nham subido para as Aguas Férreas. Fazia um estranho luar. O luar
sempre o entontecera. O luar € o mel do amor, € a luz dos desejos.
Mas o daquela noite ficara na sua meméria como uma alucinagéo.
Tudo era de brando doirado. O céu apagava as estrelas para que a
lua o inundasse. O ar parecia tecido de azuis pilidos. As ruas, 0s
caminhos, as ladeiras, os montes boiavam com vagos reflexos de
prata, e as irvores cobertas de lua pingavam luar . . . Tinham corrido
os dois a ver o rio, onde as 4guas dangavam a danga dos reflexos da
grande luz sensual. Ela dissera:

— Tu és bom!

Abragara-o muno, com a boca em oferta, a boca, corola de ro-
sa. E ele beijando-a, ia a despi-la.

— Tu és o meu amor., Foste talhada em Ambar pelo luar. Tu
cheiras a jasmim-do-cabo. Tu é&s a noite. Os teus cabelos sdo a tre-
'va, 0 teu corpo € a alma do luar. Meu amor! Meu amor!

Ela ndo compreendia aquelas tolices do desejo lfrico. Mas
compreendia o desejo.

— Nao dirds nunca mais essas coisas a outra mulher?

— Com uma condigéo . . . '

— Naio tenho condigdes . . .

E durante dois anos.quase tivera-a assim! Sé o receio das con-
seqli€éncias ndo o fizera abusar. Fora apenas o delfrio, a ternura
exasperada dos prazeres em torno, a fifria de ndo possuir completa-
mente aquela flor que se entregava, uma fantasia de fauno amando a
virgem que quer ser amadrfade. Essa tensdio nervosa desequilibra-
va-0, emagrecia-o, dava-lhe idéias extravagantes. Ndo pensara uma
noite inteira em participar o seu casamento com Argemira? N&o es-
tudara até uma frase? Meu pai — essa crianga € minha esposa perante
Deus! Ndo dissera. Mas no encontro seguinte exigiria de Argemira o
encontro em casa dela. Era depois de meia-noite. Pulava a janela. E
ficavam os dois, sem poder dizer palavra, na salinha, em longos
beijos delirantes . . .
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Quando o pai perguntou um dia:

— QuererAs vir conosco a Europa?

Ele ficara calado. Nunca fora:a Europa. O pai desejava-o for-
mado antes. Se 0 convidava para o passeio anual da famflia era certo
por desconfiar. Nao queria ir. Mas, como negar? Depois nunca tinha
ido a Paris e fizera dezoito anos . .. Ao cabo de alguns dias decidiu
ir sem prevenir Argemira e até o Wltimo instante gozara dos seus
beijos — sendo correto. i

Ao voltar, sete meses depois, Os rapazes seus colegas nos cafés
do Largo do Machado estavam-lhe com muito mais inveja.

— E raparigas em Paris?

— Nem se fala!

— Felizardo. E tu entdo que és professor. Por falar nisso aquela
tua discfpula-. ..

— Argemira?

— Tomou outro professor.

— Como?

— Mais infeliz. Foi pegado e casou. E um rapaz alto, do co-
mércio. A famflia com o escindalo, mudou-se . . .

Teodureto pensou na laviandade e na ingratiddo das mulheres.
Nem aquela a quem ensinara tudo e:a quem respeitara.

Pateta! Se a encontrasse — pobre marido!

Mas nunca mais a vira. Onde. se metera a rapariga, que nao o
procurava? O desejo insatisfeito nio morrera. Havia também des-
peito. Mas a vida € uma poderosa corrente. Outros namoros, outras
mulheres, outras idéias, os estudos; a formagao, as viagens, os tra-
balhos tinham aos poucos trangiilizado a recordagao. N&o a esquece-
ra, ndo. Homem, cheio de negécios e atribulado de amores banais, j4
meio calvo e ji reumitico, As vezes pensava em Argemira.

— Que boa!

Erguia os olhos, dilatava as narmas, a evocar o seu perfil e o
seu divino e delicado cheiro, Mas ndo daria um passo, ndo sentia a
necessidade de dar um passo para tornar a vé-la. Esse primeiro amor
era como uma histdria interrompida, a quase legenda dourada dos
seus vinte anos ... Precisamente muitos meses havia, nem se lem-
brava mesmo de Argemira. E de repente aquele encontro! Que imen
so choque, quando menos esperava' Nunca pensara ... A Argemi-
ra...

Teodureto, com os olhos na pobre mulher, um pouco enleada,
tremia recordando. Um siléncio cafra. Argemira, com os olhos ver-
melhos de chorar, torcia a ponta da camisola. Entio ele perguntou:

— Como foi isso, Argemira?

— Desgragas da vida ... Vocé sabe que eu casei? Pois casei.
Quando vocé desapareceu sem dizer palavra, fiquei tdo aborrecida,
Teodureto! Apareceu aquele. Quis saber se podia esquecer a ingrati-
ddo. Ele abusou. Papai obrigou-o a casar. Vocé deve conhecé-lo. E
o Antunes da casa de ferragens Ant6nio e Pacheco, José€ Antunes.
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Nio conhece, ndo? Bom homem, coitado! . . . Mas sem saber falar.
Eu casei. A gente casa! . .. Mas a verdade € que nio gostava dele.
Era sina. Mamae dizia que foi praga. Da companhia de Antunes fugi
trés vezes. Ele, com rogos e ameagas, fazia-me voltar. Afinal can-
sou, € eu que estava com um tocador de rabeca do teatro, caf na per-
dicao . .. I

¢ Tenho rolado, Teodureto! Afinal, h4 dois anos vim para os ba-
nhos. E achei agui tdo scssegado e estava i4 enjoada do Ric & de Sic
Paulo, que fiquei. Quem diria, Teodureto, que eu te ia ver depois de .
tanto tempo! . .. ' ' .

Teodureto ouvia-a; € aos poucos aquela voz, o som daquela
voz independente do que dizia, ia atuando na sua came, acordando
uma a uma as afinidades secretas 'que o ligavam ao outro corpo.
Uma onda de desejo aquecia-o. Aquela mulher era o acordar da sua
sensualidade, o primeiro grande momento da .voldpia, e ele sentia
que ela sobre o seu corpo conservava todo domfnio, porque nao a ti-
vera nunca por completo, porque nao a possufra bem. Argemira forao
amor que nfo chegara 2 sua plena realizagdo. E quinze anos depois,
por isso, encontrando-a pobre perdida da cidade do interior, a ta-
rantula do desejo mordia-o; € por isso a sua emogao era agora outra.
Pegou-lhe na mao. Disse: T v

— Parego velho? ,

— Vocé j4 em menino era tao levado! Como deve ter pintado!

— E vocé entdo! . :

— Eu até fiquei aborrecida, confessou €la ingenuamente.

Ele chegou-se mais. [ :

— Mas que menina ingrata! I

— Ingrata por qué? :

— Casou, teve o rabequista, pintou o sete quinze anos, ¢ nunca
s¢ lembrou de mim! . .. i

Ela ergueu os olhos grandes de censura. :

— Ah! Teodureto! Que falsidade! Ndo ‘quero que. vocé me
acredite. N@o vale a pena. Mas nunca esqueci. Nunca.

—~. Deveras? interrogou Teodureto, enlagando-a naturalmente.

— Por esta luz. Parece que estava sempre esperando. Muitas
vezes fechava os olhos ¢ lembrava vocé, vocé do tempo de rapaz,
quando corrfamos os dois as Laranjeiras . . . Para aturar os outros,
de vez em quando pensava em vocé.

— E boa! riu Teodureto, colado a ela, S

— Néo ridicularize, ndo. Faz quinze anos € eu lembro como se
fosse ontem. De outras coisas tenho esquecido. Daquilo nunca. Era
bom. A gente s6 ndo esquece 0 que € muito bom. '

Teodureto agarrou-lhe a cabega e num fmpeto juvenil esma-
gou-lhe os 14bios. Ela desvencilhou os bragos para aperts-lo sofre-
' gamente. Aquele beijo tinha a fifria adolescente do outro tempo. Es-
tiveram assim um largo momento acima da marcha dolorosa do tem-
po que envelhece. Mas Teodureto, cego de desejo, queria enfim
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completar 0 que havia quinze anos o seu temperamento secretamente
esperava. Ergueu-se.

- Vemdaf.

Agarrou-a pelo brago e entdo viu que ela estava muito pélida.

— Nao! Nao!

— Nao? por qué?

— Porque nao!

— Deixe de tolice.

— Nao!

- Naio queres!

— Teodureto! exclamou ela.

— Queres?

— Quero, sim.

— E entdo? ,

— Teodureto! e rompeu a chorar. Nio € por nada. Ndo & por
nada, meu filho. Mas ndo. Nunca. Ndo posso ... E s6 por mim. ..
nem posso explicar . . . Tudo o que vocé quiser. Menos isso . . .

— Mas por qué? indagou ele colérico.

—~ Teodureto, seria como 0s outros, seria tal qual . . . Meu ben-
zinho, eu ndo minto, ndo posso mentir para vocé. E negar isso que €
minha vida, ndo tem importincia. '

— Vem daf. Deixa de parte.

— Naio € parte, ndo. E coragao. Que pena nao poder dizer di-
reito! E coragdo, Teodureto. Se eu for para vocé o que sou pra todos
— por quem hei de esperar, em quem hei de pensar? Teodureto, tudo
como dantes, ouviu? Tudo! Menos isso. Pra eu pensar sempre em
vocé, pra esperar, pra lembrar uma coisa muito boa que eu quero
muito € ndo provei, pra lembrar que ainda sou menina. . .

Ela estava de joelhos, enrodilhada a seu pés, solugante. Ele
com a sensibilidade de homem procurava compreender.

— Como, criatura?

— Sim, Teodureto. Eu sou uma desgragada. Ndo espero mais
nada da vida. S6. Sozinha . .. Sem mae, sem pai, sem ninguém. . .
Sao todos tdo maus, tio indiferentes que ndo me entram no coragao.
O inico bem da minha vida & lembrar aquele tempo de amor em que
vocé me respeitou, e toda a noite eu penso e € essa lembranga que
me d4 coragem para nao morrer. Toda noite eu sou a Argemira das
Laranjeiras . . . :

Neste momento, os dois, Teodureto a olh4-la, ela de rojo a so-
lugar, ouviram bater 2 porta. Argemira ergueu-se de um pulo. Teo-
dureto perguntou:

- guem &?

— E um comendador do Hotel da Empresa que costuma vir a
esta hora. Mas ndo me olhe assim, Teodureto. Por Nossa Senhora,
que diga o meu coragdo. Se vocé duvida, faga o que quiser. Mas lembre
que vai matar tudo, vai desfazer o coragdo que mais tem pedido por
vocé ... :
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Teodureto teve um fmpeto. Mas recuou, passou a mio pelos
olhos, ¢ perguntou baixinho:

— E agora,.como hei de sair sem te comprometer, Argemira?

Ela murmurou como se desse escapada a um amante:

—~ Sais pela porta do meu quarto, na ponta dos pé&s! Como &
bom o meu sonho! Como compreendeu a pobre alma da sua Argemi-

Puxou-0, meteu-o no quarto que tinha uma porta para o corre-
dor, agarrou-lhe a cabega num perdido &xtase d’amor, beijou-lhe os
olhos, a face, a boca, murmurando, sussurrando:

— Teodureto! Teodureto! Teodureto! Como nas Laranjeiras!
Teodureto meu bem! Teodureto, como outro dia, quando papai esta-
va em casa, de noite . . . Teodureto!

Mas bateram de novo. Ela despegou-se dele, rdpida, fechou a
porta. E Teodureto ouviu na sala a voz do comendador, grossa €
idiota:

— Mandriona! Estava a dormir, hein?

Entdo, sem saber, saiu, na ponta dos p€s. Quando se viu na rua
a caminhar depressa, 4gil e leve, achando em todas as coisas uma
alegria nova, Teodureto sentiu a sensagdo deliciosa que nao mudara,
que era mogo, que desejava, que descia as Laranjeiras com a vonta-
de de voltar, que subitamente readquirira o desejo contido quinze
anos passados. E as damas e os cavalheiros balneérios viram entrar
no hotel um outro Teodureto, cuja mocidade apagava mesmo uma
triste calva e a ruga do ldbio . . .
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As senhoras da melhor sociedade ndo tiveram apenas um digno
movimento de repulsa, foram presas de medo — um medo galopante.
Marguett Pontes conservava-se sempre exemplar a olho nu, Com
amantes ou sem amantes, o comportamento era irreprochdvel. H4
comportamento ¢ comportamento. Para uma senhora de sociedade
nem o flirt (que € uma concessao moderna e americana), nem a in-
sisténcia de um camarada (que € a renovagdo dos sigisbeus venezia-
nos), pode ou deve ser considerada prova de mau comportamento.
Mas uma senhora apaixonar-se, deixar o marido, passar a viver com
um outro cidaddo, sem cumprimentar as conhecidas damas da mesma
classe para lhes dar a elas o prazer de olh4-la com desprezo, ao me~
nos — isso sim, isso € imperdodvel, E Marguett Pontes fora assim.
Bela, inteligente, passara de respeitdvel -a desabusada, precipitara-se
do templo da justa medida ao precipfcio do amor, € de modo téo es-
candaloso, que se tornara necessirio deixar o Rio — cidade de um
puritanismo cada vez mais severo, como ninguém ignora.

Quando, pois, em Santos, o transatlantico pds-se em marcha e
eu vi surgir no deck da direita, de vestido branco, envolta em gazes
verdes, a linda e escandalosa Marguett Pontes, foi com o maior res-
peito que lhe beijei a mao.

— Q imenso prazer!

— E verdade. H4 quase um ano que nao nos vemos. Vai para o
Rio?

— Infelizmente. A Europa € a esperanga remota...

— Eu também. E venho de Buenos Aires, ou antes, de Monte-
vidéu. Venho s8. Vocé vai ajudar-me a passar estas horas.

— Quer dizer: vou ter a felicidade de nao me aborrecer.

Falamos de Buenos Aires — essa Paris pampa, falamos de Lon-
dres, onde havia quatro anos encontrara-a a ela e mais ao marido de-
la em julho, fazendo o Tdmisa numa barca florida, com toldo de se-
da carmesim; falamos de Paris, do Regina Hotel, da Abbaye do Al-
bert, da Rue de la Paix e por conseqii€ncia dissemos mal da col6nia
brasileira em estado de civilizagcdo. Marguett Pontes continuava a ter
espfrito, e, apesar de certos exageros de vocidbulos ¢ de atitude que
poderfamos considerar as extravagincias copidveis de uma titular
russa, continuava a ser integralmente senhora. Tratei-a como tal,
Nao pensei em flirts nem quis indagar do seu caso. Tenho lido muito
o Eclesiastes. Kohelet, que pode ndo ser o rei Salomdo, mas nio
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deixa de ser por isso profundo, assegura: — “Tudo € vaidade, Nada
de novo sob o sol”. Para que ter vaidade e praticar a impertinéncia
de querer saber de cousas iguais 3s outras? Conversamos, pois, co-
mo camaradas até ao terceiro sinal para o jantar,

Desci a vestir-me, jantei, e quando de volta & ponte, encontrei
a orquestra ¢ um baile — o fatal baile dos transatlanticos. Marguett
Pontes estava decotada, de vestido de tafetd negro, sem uma jéia.

— Quer dar-me o brago e levar-me 14 para cima?

Subimos ao ltimo tombadilho, quase deserto. Ela deixou-se
cair numa cadeira de viagem, pediu-me cigarretas, aquelas egfpcias
com esséncia de azar-youl... .

— Estou um pouco nervosa.

— Por qué?

— Acha V. pouco? Volto ao Rio, homem, e para a casa de mi-
nha famflia...

— Como?

Ela riu, suspirou:

— Acabou a felicidade.

— Nao & possfvel. A felicidade, disse um fil6sofo, & o desen-
volvimento da nossa vida em conformidade com as suas tendéncias.

— Sabe V. quais s@o as da minha vida?

E como eu me calasse:

— Meu caro amigo, que jufzo faz de mim?

— O melhor possfvel.

— Naio € responder.

~ E dizer tudo. :

— Quando soube que eu abandonava Pontes, pensou assim?

~ Julguei que o abandonava para ndo fingir.

— E agora?

— Tenho a certeza de que sofre...

— N&o & bem sofrer, & convalescer da aventura. Sabe que eu
fugi com o Alberto, estudante de medicina?

— Que loucura! Pra qué?

— A fatalidade... Oh! Imagino o que se ndo disse de mim! Fu-
gir, quando nao era preciso, desmoralizar-me quando poderia con-
servar marido, amantes, e prest(gio! Como deviam ter sido mds para
mim as que conservam tudo!...

— Nada para ser odiado como cometer atos que o comum ndo
pode explicar...

— E este ato, meu caro, prec1sa.na de ser expllcado pela ilusdo
que vive nas almas... Olhe c4: vocé sabe que, antes de fugir com o
Alberto, tive amantes?

- Francamente...

- Tive uns cinco, Pontes, a bondade em pessoa, nunca descon-
- fiou, ou melhor, nao se apercebeu.
Eu tinha-os como se tem um objeto. Nao os amava, ndo me di-
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ziam nada, sendo o vago prazer de ter um amante, de ser bem, de ser
desejada. Quando o Alberto... :

- Que Alberto?

— Naio faga perversidade. Ele era um simples estudante, mas o
amor nao espera a carta de bacharel.

— E a Marguett amou?

— Admirei, exaltei-me. E talvez mais. Quando esse menino foi
para a pensao ao lado do nosso palacete, tinha por ele exatamente o
que tinha pelos outros. Divertia-me, sem o sentir d’alma a meu lado.
E fazia loucuras, obrigava-o a vir a casa, quando Pontes nio estava,
encontrava-o nos chéds. Banalidade... Como v. deve estar lembrado,
Pontes subia a ver a fabrica de vidros, uma vez por semana. Quando
chegava, telefonava logo da cidade. Evitava asssim, coitado! as sur-
presas; ¢ eu tinha a certeza, ao passar das onze sem telefone, que
meu marido ficara na fébrica.

Ora, um sébado, ao chegar do jantar das Camargo, as dez, en-
contrei Alberto. Conversamos até onze ¢ meia e quando ele safa eu
lhe disse: :

—~ Enfim! Vens dormir hoje aqui?

— E teu marido?

— Est4 na f4brica. Se niao telefonou, € porque nao desceu.

— Marguett...

— Podes ficar trangiiilo.

-E que a posigao € falsa. Acho desagraddvel ser corrido...

— Espera at€ uma hora. Se até 14 estiver a janela aberta, ele ndo
veio. Saltas o muro para nao entrares pelo portao e pulas a janela...

— Marguett...

— Tens medo?

Ele sorriu e saiu. Pontes nao telefonou nem chegou. Mandei
dormir os criados, fechei todas as portas, esperei cheia de desejo e
de curiosidade. A uma hora vi assomar ao muro Alberto em pijama
Levei-o no escuro, nas pontas dos pés, até o meu quarto, que era no
saldao da frente do primeiro andar. Nunca fizera aquilo, nunca treme-
ra tanto, nunca sentira uma 4nsia assim. Por qué? Era como se a mi-
nha alma esperasse alguma coisa de enorme, de imenso... Ele olhou
0 quarto, viu as janelas que abriam para fora, espreitou o jardim,
onde bem em baixo das janelas havia um grande canteiro de cravos.
Depois caminhou para mim de siibito, com um fmpeto voraz d’assas-
sino e eu desfalecia nos seus bragos fortes, quando ouvimos o portio
ranger. Ranger, fechar-se, e passos fortes, passos de dono de casa,
pisarem a areia do jardim.

— Meu marido!

Ele largou-me, como se tivesse levado uma facada no ventre;
eu caf tremendo, tremendo sobre os travesseios. Um tremor convul-
sivo tomava-me, inundando-me de suores frios. E os passos pisavam
a areia, subiam a escada, eu ouvia bater 2 porta.

Entdo senti-me sacudida por Alberto.
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— Coragem, mulher, coragem!

— Meu Deus!

— Vai abrir! Vai abrir! Sossega. Quando voltares, ndo me en-
contrarés aqui.

Os seus olhos luziam, a sua boca era a da decisdo. Tentei er-
guer-me. Embaixo bateram de novo. Se eu nio fosse abrir, os cria-
dos apareceriam. Pontes teria suspeitas. J4 estava impaciente. Entdo
vi Alberto agarrar-me pelos cabelos, por-me de pé, empurrar-me, le-
_var-me pela escada abaixo como magnetizando-me:

— Coragem! Abre! N3o me encontrards. Ou tens calma, ou ma-
to-te! .

Dei assim na porta. Alberto largou-me, subiu as escadas de
novo, no escuro, ripido. Perdi a cabega, abri a porta, como quem vai
ser morta. Pontes entrou calmo.

— Estavas a dormir? Um atraso de trens, minha filha. Quatro
horas 3 beira do tinel grande!

Deu-me o beijo dos esposos.

— Estés gelada!

— Pois! Tive um susto...

— Fecha a porta.

'— Fecha tu!

— Malcriadinba...

Subi aos trancos. Ele atrds, com a valise. Quando entramos no
quarto, estava uma janela mejo cerrada. Um baque surdo em baixo
fez-se ouvir, O meu coragio apertou, espremeu de um jato todo o
sangue. Fora Alberto que se atirara da janela, Teria morrido? Estaria
estropiado? Nio poderia sair do jardim? Iria ouvir os seus gemidos?
Vinha-me o pavor do escéndalo, os criados acordados, o rapaz pre-
so, Pontes, a catistrofe, a minha vida perdida por aquela tolice,
aquela criangada em que eu dera confianga a um rapazola ousado...

— Ouviste?

— Hein?

— Um baque no jardim,

— Deve ser na penséo ao lado...

— Quem sabe!

Pontes caminhou para a janela, abriu-a. Eu segui-o como um
trapo. Visse ele Alberto e me precipitaria eu também por ela. Mas a
janela tinha uma varanda que safa meio metro sobre o canteiro; e em
frente, na garage, os faréis de um automdvel impediam de ver qual-
quer cousa.

Pontes voltou tranqiiilo, despiu-se, lavou-se, escovou os den-
tes, enquanto eu, deitada, sentia renascer aos poucos a tranqiiilidade.
Quando, porém, ele soprou a luz, lembrei-me do canteiro de cravos.
Pela manha ele estaria desfeito. Pontes havia de vé-lo e ligaria a mi-
nha demora em abrir-lhe a porta, a algidez da minha face, o tremor,
o baque surdo, e eu estaria adiiltera com um amante que desaparece
na sombra como um ladréo, deixando a prova, a marca do crime!
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Passei a madrugada inteira assim. Mordia os lengdis para nao
gritar, queria levantar-me, correr ao jardim, e o medo de ver Pontes
acordar, seguir-me, retinha o meu pobre corpo a tremer sobre o col-
chdo. Que seria de manhad? Que aconteceria? Eu imaginava desastres
irremedidveis e prodigios, subitdneos milagres de santos. O meu cé-
rebro ardia na febre do medo. Medo por mim, por mim sé. Nao vi-
nha & minha memdria Alberto, porque na@o safa dela como o motivo
das catdstrofes. Nem sombra de piedade, nem dor de saber que se
atirara de uma altura de cinco metros — nada, a ndo ser a raiva surda
diante do inexordvel que seria dentro de trés horas, de duas horas,
de uma hora, de alguns minutos...

Pontes acordou as nove horas. Eu estava a seu lado, cor de ce-
ra, com os olhos arregalados. Acompanbava cada movimento seu
como se cada movimento decidisse 0 meu destino. Quando ele des-
ceu para o banho, corri & varanda, olhei o canteiro.

Estava tal qual.

Como cafra Alberto, entdo? Ter-se-ia ferido? Haveria rastos de
sangue? Enfiei o roupdo, desci as escadas, dei no jardim no auge da
ansia. Estava tudo sem alteragdo. Ndo havia na areia senio a marca
dos passos fortes de Pontes.

Em vez de tranqiiilizar-me, uma estranha emogéo apoderou-se
de mim. Que teria feito esse rapaz? Onde estaria? Era preciso falar-
lhe, ver se ndo lhe tinha acontecido alguma cousa. Tornei ao quarto,
comecei a vestir-me febrilmente. Meu marido, em roupéo de banho,
surgiu:

— Que € isso? Sais?

— Provas da Clemence! Tenho de provar os vestidos as dez e
meia!

— Estds pélida.

— Enxaqueca!

— Nao almogas?

—~ Depois... sem apetite...

Vesti-me, saf, Nao sabia bem o que ia fazer. Estive para entrar
na pensao. Ir até ao quarto de Alberto. Tomei um t4xi, mandei tocar
para a cidade, rodei largo tempo sem tomar uma resolugao, lem-
brei-me do telefone, enfim. Parei num estacionamento comercial, li-
guei para a pensdo. O sr. Dr. Alberto ndo estava. Era impossfvel
perguntar mais. Deus! Teria acontecido alguma desgraca? Retomei o
tdxi, inteiramente fora de mim, para voltar a casa. J4 passava de
meio-dia. Era decerto a morte, a prisdo, o fim... Quando, porém, o
automdvel parou A porta da minha casa, ndo contive um grito: Alber-
to!

Alberto safa da pensdo calmo, tranqiiilo, homem, homem,
imensamente homem. Ajudou-me a descer, falando baixo:

— Atiraste~-te da janela?

— Sim.,

— E o canteiro?
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— So lembrei o canteiro quando ji estava no quarto, depois de
ter passado uma hora nos caixées do fundo do quintal por causa dos
fardis da garage que podiam me mostrar 3 rua... Felizmente lem-
brei-me a tempo. Voltei entdo, e at§ quatro e meia endireitei tudo
para que nao houvesse vestfgios... '

Encostei-me ao portdo. Como ele era bonito, como era genero-
so, como era amigo, como era homem! E eu o tivera e ndo o conhe-
cera. E eu era amante desse homem, pensando em conveni€ncias so-
ciais, nos egofsmos hipdcritas, quando ele, sem esforgo, expusera a
vida com inteira calma generosa, uma noite inteira, ao sorriso da mi-
nha tranqiilidade! Agarrei a sua méo forte, rompi num solugo, num
largo choro que me lavava de todas as misérias passadas, transfigu-
rada, redimida. E, sem conter-me, na rua, porta da minha casa, caf
sobre essa mio de homem aos beijos como uma doida....

Era a minha fatalidade, o golpe transformador, o irremedidvel.
Nao poderia viver jamais como até ali vivera. Nessa mesma noite
fugi para a vida que & dor, para a dor que € vida...

Houve um largo siléncio, em que ouvfamos apenas o marulhar
do oceano e o vago som dos violinos embaixo. Do céu cafa sobre a
noite o cendal das estrelas doiradas. Uma pesada viragdo sacudia os
panos do toldo. Marguett Pontes tombara na cadeira, arfando.

— Tremenda aventura! fiz para dizer alguma cousa.

— Deliciosa aventura, divina aventura... murmurou ela em éxta-
se. :

— Mas o amor passou?

~ Ter-me-ia amado ele? Que importa? Nao vem ao caso. Pas-
sou? Talvez ndo, talvez sim. Deu-me, porém, a forga de adorar,
deu-me a exaltagdo, salvou-me do horror dos preconceitos, das hi-
pocrisias, dedicou-se por mim. Se estivesse como antes da aventura
hoje — e me mostrassem o que teria de acontecer — eu procederia dc
mesmo modo. A vida seria uma abjecgdo, se ndo tivéssemos na treva
desses herofsmos silenciosos, que transfiguram os entes.

Eu olhava Marguett Pontes, com um ar compungido. Ela vol-
tou a si, rindo.

— Dé-me outra cigarreta. A apostar que nao imaginou nunca
assim a causa da minba fuga do lar?

— As mulheres sao esfinges...

— Porque os homens ndo compreendem o que elas sdo: a exal-
tagdo amante diante de tudo quanto & nobre € bom.

E sem mais coragem, Marguett Pontes rompeu a solugar. O
vento crescera. E o c€u sobre o oceano ‘escuro era um imenso la-
crimério de oiro na palpitagdo suave do pranto das estrelas... S6 no
siléncio ansioso ndo se ouvia mais 0 som dos violinos embaixo.
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— Sim. Para que negar? Eu ndo gosto de brincadeiras com as
mulheres. Estd a rir o senhor? Ah! nao tenho para af frases bonitas €
versinhos que digam 0 meu pensamento. Mas sou franco. Falo logo.
Digo o que-tenho a dizer. Nao gosto de brincadeiras com as mulhe-
res. ..

Que idade tenho? Ando em vinte e um. H4 onze que deixei a
terra, a aldeia, os pais. Vim para o Brasil como caixeiro — caixeirito af
de taberna. Sou simples caixeiro. H4 quase uma diizia d’anos mou-
rejo sem descansar. Estou forte, gragas a Deus. Nao tenho tempo pa-
ra doengas. S6 uma vez estive na Ordem. Aqui &€ vir, & trabalhar,
€ juntar. Agora, nem mesmo se junta mais. Tem-se o cuidado da
roupa, de um par de botas, do cabelo bem aparado, de uma flor para
o peito . .. Tudo isso custa dinheiro. Ndo pode uma pessoa juntar,
quando as despesas aumentam. A taberna dava tdo pouco que tive de
passar para um botequim. Estou no botequim h4 cinco anos. E na
Rua do Lavradio. Conhece? Vio 14 soldados, rufices, ¢ mulheres,
muitas mulheres. Algumas eram bem bonitas no meu tempo.

Estd o senhor a rir outra vez? Eu néo lhe disse que sempre fos-
se contra as mulheres. Até brincava com elas, fiava-lhes anis, café,
porgdes de mortadela. Que essa gente quanto mais ganha, menos
tem. Muitas, depois de pedirem coisas, indagavam:

— O Joao, queres ser meu amigo?

Amigo, eu? Para ter de as acompanhar aos passeios, defendé-
las das outras, esperar de fora as horas que elas entendem? Eu nido!
Uma pessoa tem princfpios, nasceu de gente séria, € nféo se arrisca a
estragar a vida, agora por causa das fiifias. Brincadeiras, favores —
v4. Aturd-las € que ndo. Sempre tive uma prevengio c4 dentro. Pa-"
rece que adivinhava. Por que en gostei duma . . .

Torna o sr. a rir. Ndo esteja a zombar. Gostei. Ndo nego.
Muito. Ainda gosto. Também era diferente das outras. Fora um ra-
paz 14 na terra que a enganara. Ela que havia de fazer? Estava a mo-
rar na Rua do Lavradio. Mas era mais séria que as outras. Nada de
péndegas, de esbémias, de farras. Tinha vinte anos quando a conhe-
ci. Mais velha do que eu. Quando pedia as coisas 2 gente, ficava co-
rada. E tinha medo 2 polfcia, dizia sempre:

— Ai, Jesus! que me prendem!

Gostei dela. Para que negar? Uma vez a perseguigio estava
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forte e eu pedi ao inspetor que a soltasse. O inspetor bebia muito
fiado no botequim e consentiu. Ela veio logo a tremer com uns olhos
muito grandes a chorar.

— Jodo, és o meu homenzinho. Ninguém nunca me protegeu
assim...

O sr. sabe, a gente precisa também de ter um carinho. Consola
a alma, faz bem. Fui 14 2 casa, coitada! E nédo me arrependi. Ao ter-
minar o servigo, corria a vé-la, ¢ at€ com ela safa a passear. Era uma
rapariga séria, que ndo se dava ao desfrute. Nunca a vi na rua com
um homem, a ndo ser comigo. S6 punha o pé fora, para as compras.
E depois que boazita! Quando um homem estava arreliado da vida,
ela sé consolava, s6 afagava; quando se sofria de uma dor, parecia
que ela també&m sofria. E, como estava sempre a exclamar: ai Jesus!
dava ganas de pensar no céu e nas coisas tristes que os fados can-
tam. :

Uma vez, j4 14 iam seis meses dessa vidinha e eu j4 me aborre-
cia em segredo de saber que até 2 uma da manha ela era de todos,
apesar de s6 gostar de mim. Assim, arranjei uma dor de cabega e fui
vé-la mais cedo.

— Foi bom vires, Jodo. Temos que conversar, disse ela ao ver-
me entrar, _

- Conversa, mulher. ..

— Mas eu queria que nao te zangasses . . .

— Que h4?

Ela rodou um pouco. Depois disse:

— Sabes a minha vida como anda atrapalhada Nao tenho jeito
para a janela. Também nao quero ir servir af de lavadelra ou copeira.

— Entao?

— Entio, Jodo, eu encontrei um homem. . .

Senti um grande puxdo c4 dentro da alma, tio grande, tdo
grande . , . Ela continuava a falar:

— E um homem sério. negociante de lougas. Quase velho. Tem
dinheiro. D4-me tudo quanto eu quiser, ¢ ainda compra a casa da
madama para eu ficar como dona.

— Vais tirar o ventre da miséria.

Mas ele quer vir dormir c4 toda a noite, e tu...

— Eu ndo sou nada.

— Nao digas tolices!

- Vou-me embora.

— Ainda temos uma noite.

Fiquei com um 6dio de repente!

— Deixa-me.

— Escuta...ai Jesus! & a minha vida, rapaz.

— Pois arranja-a!

E desci a escada depressa. Mas chorei toda a noite. De dor ou
de raiva? Parecia impossfvel que ela, uma rapariga to sincera, fi-
zesse aquilo. No fundo, porém, era s€ria. Se eu nio podia — tratava
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dos seus negdcios seriamente. Eu € que era posto de lado, assim.
Que pensaria ela de mim? No outro dia passei-lhe pela janela. Ela 14
estava, mas eu fiz que ndo via. Passei assobiando. Nada de dar o
brago a torcer. E custava tanto!

Estive assim uma porgio de dias. J4 ndo estava acostumado
com a minha cama estreita e suspirava e chorava toda a santa noite.
O Justino, meu companheiro de quarto, & que me levava a espaire-
- cer, contava histdria, imitava os atores engracados. Eu acompanhava
sem coragem. Uma tarde fomos ao Campo de Santana € quem eu en-
contro? Ela com o tal sujeito das lougas, todo abrilhantado! Estava
outra, de chapéu, com safiras nas orelhas. Ai que 6dio, que 6dio o
meu! Cheguei a parar uns dez passos adiante,

— Justino, eu mato aquele sujo!

Estava tudo escuro em volta. Mas olhei para trés e ela, que se
reclinara no ombro do homem para olhar-me, parecia com tanto me-
do, tanto qué até cuspi para o lado:

— Porca!

E fui andando.

Mas, o sr. pensa que ela ficou desgostando de mim? No outro
dia, quando me viu — riu. Eu bem vi o seu risinho meio triste, meio
desconsolado, e ndo tive coragem: olhei para ela também. Entdo ou-
vi a sua voz:

-~ Boa noite, Jodo!

Que devia fazer? Respondi:

~ Boa noite, sr.2 d. Rosa.

E passei sério, sem dar confianga. Ao fim da semana, ela disse
da sacada:

-0 Joao, sobe . . .

Nao tive mAo em mim. Subi a quatro e quatro a escada. Mas &
quase para nio acreditar. A Rosa recebeu-me como uma senhora,
sem um abrago, sem nada.

— Joao, és meu amigo?

— Ainda perguntas, Rosa...

— Porque quiseste estragar a nossa vida no Campo de Santana?

-~ Anossavida...

—~ Sim, a nossa. O homem d4-me tudo. Estou pagando dividas,
enroupando-me. Ele tem muito ciiime. Se vem a saber que o engano,
abandona-me! E eu fico outra vez ao deus-daré. E triste voltar 3 mi-
séria, ter que ir para a janela . . . Ai Jesus! Vocé n@o ajuda a Rosa,
Jodo.

— Eu quase mato outro dia aquele sujo.

— Sujo porque tem dinheiro?

— Porque tu gostas dele. .

. Quem to disse? Eu s6 gosto de uma pessoa no mundo — és
tu!

~ Pois sim. ..

— Para que preciso de mentir? Eu ndo esquego Jodo. Nunca se-
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ria capaz de passar por ti sem te falar. Os homens s&o maus . . .

— Mas, se gostas de mim...

— Vio contar-lhe € eu estou perdida.

— Rosa!

— Escuta. Tenho que ser honesta. Nunca te menti. Chamei-te
para pedir um favor, Espera que eu me possa ver livre dele. Depo:s
continuaremos. Ele ainda ndo me comprou a pensdo. Mas até 14 — s&
meu amigo, vem conversar, deixa que eu te veja, meu bom. . .

Estava a chorar. Ndo respondi. Ao demais, ela mostrava que
me queria bem. Era correta 14 com o tipo das lougas, mas nadao me
desprezava. Voltei, pois — para conversar. E acredite, ficava furioso
quando os rapazes no botequim, ao ver-me partir, diziam que eu ia
lavar a louga . .. Nao! Respeitava o seu pedido. Se bastava ir vé-la
com a esperanga do dia em que ela deixasse o negociante . . . O dia-
cho € que ela gostava das minhas visitas, agora, durante o dla, de
fugida, entre dois fregueses.

— Ai, Jodo, que saudades tenho das nossas noites!

E as mulheres, as outras, tinham inveja de Rosa, com um na-
morado que ndo passava da sala de janta.

Um belo dia, havia de ser duas horas da tarde, disseram-me no
botequim:

— Entao, a Rosa muda-se?

Como? Ainda na véspera 14 estivera € ndao me dissera nada!
Perdi a cabeca. Era como se me tivessem dado a notfcia de um in-
céndio muito grande. Corri 4 casa de Rosa. Encontrei no quarto um
velho de bigode grosso, que ndo era o tipo das lougas.

— Que quer?

— Venho perguntar se a senhora precisa de alguma coisa.

Rosa, gritou o sujeito, tens af um caixeiro.

O senhor sabe que eu sou um simples caixeiro. Gritei também.

- Eo Joao, minha senhora, o Joao...

E chamei ““minha senhora’ para o velho ndo desconfiar. Nin-
guém tinha de saber da nossa vida. A Rosa apareceu.

— Ah! € vocé€? Realmente, eu preciso. Venha c4.

Foi levando-me para a escada, e dizia baixinho:

— Néo me percas, Joéo. E o meu futuro, esse velho. E o sécio
do outro. D& mais. O outro falhou com o dinheiro da pensdo. Esse
vai fazer a nossa felicidade. D4-me uma casa com criados nas La-
ranjeiras. Vou viver séria. Nédo tenho jeito para perdida. Logo que
tomar pé, mando-te um recado. Havemos de nos ver agora, se o ve-
lho me nao tomar o tempo todo. Meu Jodo, meu amor, dize que nio
queres mal a tua Rosinha, dize. O meu coragio € teu. D4-me a tua
boca. Bom. ..

— Mas, Rosa...

— Naéo fales; domingo, domingo conto-te tudo. Pelos momen-
tos bons que eu te dei, pelas santas a]mmhas que estdo no céu, nio
me percas . . .
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— Rosa...

— E, escuta, ndo venhas mais aqui, ndo tenhas nenhuma destas
mulheres. Eu ficarei triste se souber que queres outra mais que a
mim. Joao, meu homem. ..

Era bonito fazer uma cena? Depois, ndo adiantava nada. Tal-
vez at€ ela deixasse de gostar de mim. Voltei ao botequim que nem
parecia. Quando me perguntaram se eu sabia, disse que sim. Quando
indagavam onde era a nova casa, eu respondia:

~ Que tém vocés com a vida da mulher?

E esperava a carta em que ela me contaria tudo. Mas, nem tudo
€ possfvel. O velho com certeza tinha ainda mais ciimes do que o
outro — porque ela nunca mais me escreveu. Também ndo a vi mais.
e se a vir, € até melhor que ndo aconteca o vé-la. Porque dessa eu
gostava. Gosto. E uma rapariga séria. Das outras ndo. Se se sofre
com uma rapariga direita quanto mais com as ordindrias! Isso de
mulheres € uma gentinha que ndo vai comigo. Conhego o mundo.
Tenho visto padecimentos. Nada de brincadeiras . . .

Mas que est4 o sr. a olhar para mim assim? Aposto como o sr.
esti imaginando que se eu tivesse o dinheiro a Rosa nido me deixava.

da vida, o sr. sabe? E da vida . .. Nao se pode ter tudo, e quase
sempre s6 ndo se tem o que se deseja. Ela era tao séria! Até hoje ndo
durmo direito, pensando . . .

O sr. estd com pena de mim? Diga? Eu pare¢o muito crianga?
Sou um tolo, um toleirdo, pois ndo? Mas que quer? Até quando falo
nela comego a sentir 4gua nos olhos. Nao € nada, ndo! Qual! E s6
uma vontade de chorar, de chorar . . . O sr. desculpe. Mas ndo pos-
so. Nunca ninguém me viu a chorar. Est4 olhando o lengo? Foi ela
que mo deu. Lengo € separagdo. Quando choro com este lengo até
me déi mais a alma. Hei de lho dar quando a tornar a ver. Ele chorarg
também de pena. Porque € boa rapariga, tao boa...Mas nem tudo

‘se. pode na vida. E eu ndo sou nada, nada, nada, meu senhor . . .
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Quando o comboio parou, uma lamuriante voz como que bada-
lou:

'~ Coimbra!

José Espinha pegou da mala e precipitou-se. A estagdo estava
inteiramente deserta. Foi ele préprio levar a valise para um outro
carro de via férrea, sujo e desagrad4vel. No seu compartimento, para
oito pessoas — quatro de cada lado, como indicava uma tabuleta ao
alto dos recostos ensebados, havia um cavalheiro gentil. José Espi-
nha tinha o sorriso a seu pesar irnico. O cavalheiro gentil parecia
inteligente, porque também sorriu:

— Vossa Exceléncia acha isto um tanto mau?

— Nao senhor.

— Realmente deixa a desejar. Vossa Exceléncia € do Brasil?

José€ Espinha ia a dizer que nao, que era mesmo dali, de Coim~
bra, a dois passos, que deixara aquela terra, aquele rio, havia vinte
anos, e que enfim a saudade o fizera voltar. Mas estava muito habi-
tuado a mentir ¢ a desconfiar. Contentou-se, pois, com SOITir, sem
dizer coisa alguma.

O homem, porém, ndo perguntara para saber, perguntara para.
falar.

— Ah! o Brasil, grande terra, muito dinheiro! Vossa Exceléncia
chegou bem alids, em véspera de S. Joao. A noite estd quente € bo-
nita,.

Da estagdo A cidade, naquele comboio, eram trés minutos. O
homem amaével despediu-se. Um agente do hotel agarrou-lhe a male-
ta e Jos€ entrou na cidade, pela grande rua, que € o cais do Mon-
dego ajardinado. A cidade deu-lhe uma impressdo de que estava
vazia e estava cheia, cheia de almas, de amores, de impalp4dveis se-
dugbes. Deixou a mala numa hospedaria, mesmo ali num recanto —
que ndo era para os primeiros hotéis. O agente da locanda disse-lhe:

— Saiba o meu amigo, Coimbra est4 assim! Toda a redondeza!
Dos arredores vieram para ver as festas. Ah! os estudantes organiza-
ram um S. Jodo de primeirfssima. As raparigas, as tricanas que dan-
gam, sao todas sérias, escolhidinhas.

José lavou o rosto, as maos, deu um jeito ao cabelo, abriu uma
carteira, olhou bem uma pequena fotografia ordindria. Era a fotogra-
fia de uma alded viril e forte. Depois sorriu e foi-se a passear. No
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dia seguinte veria a dona da fotografia. Havia tempo € o seu coragéo
nao tinha fmpetos.

Naquela pequena cidade, onde todos sdo notados, quem o visse
era como se o ndo visse. Jos€é Espinha, magro, picado de bexiga, ti-
nha um passo de veludo, um passo de raposa em torno do galinheiro.
Com as mios nos bolsos, nao fazia um gesto indtil, nunca. A im-
press@o era de que nao andava, era de que aparecia por intermitén-
cias, com dois olhitos verrumantes e desconfiados. E toda aquela
gente, no gozo biquico da festa, aparecia brutalmente, ingenuamen-
te, apresentando em cheio as fisionomias.

José Espinha foi despachado pelo pai aos dez anos de idade
para o Brasil. Era um garoto raquitico, enfezado, feio ¢ talvez mau.
Gostava imenso de fazer mal aos bichos. A méae chorara muito. O
pai dera-lhe uma coroa, como comego de vida. Era sempre mais do
que poderia vir a arranjar naquela terra, onde se passa com um peixe
assado nas brasas € uma broa. José veio numa leva de imigrantes e
pusera a coroa num saquinho, ao pescogo, para que ndo o roubas-
sem. O barulho, a algazarra da terceira classe, a bordo, ndo o deixa-
ram ter saudades. Sabia de cor umas cantigas € outros portugueses
fizeram-se seus camardas, protegendo-o. Ao chegar a Pernambuco,
estando o navio fundeado, tanto se curvou na amurada, para ver os
grandes peixes a que os marinheiros atiravam abdboras quentes que
a corva escorregou € caiu no mar. Chorou de raiva; ndo houve con-
solo possfvel. Quando saltou no Rio trazia consigo cinco réis. An~
‘dou uns oito dias a rolar, sem casa, sem pao, € sem vontade de pedir
emprego. Uma noite foi pegado a-dormir sobre um banco. Os guar-
das levaram-no com outros muitos para a delegacia. Ao sujeito que o
interrogava, deu informagGes trocadas, por desconfianga, mas a
chorar. :

— Por que me prendem? Ah! minha mie! Ah! pai!

Acharam-no divertido ¢ mandaram-no para a Detengdo, onde
deu entrada num enorme cubfculo de que eram habitantes uns dez
marmanjos de m4 cara, espanhdis, brasileiros, argentinos, portugue-
ses. Passou um més af, esquecido das autoridades. Mas num admir4-
vel curso de m4 vida e de ladroeira. Quem o fez sair foi o Bumba,
organizando-lhe um requerimento de habeas-corpus. O Bumba era
um célebre ladrdo sentimental. Também saiu para entrar na nova
profissdo, fazendo parte da quadrilha do Bumba. Foi a princfpio
“goela”, por ter o corpo franzino, depois assinalador da polfcia,
“vigia”, depois *“punguista”. Vivia naquela leva, sem pouso certo,
dormindo nos recantos, nos canos abandonados, quando nio havia
chelpa; dando-se & esbdrnia, quando conseguiam depenar um gajo.
De tempo em tempo ia para a cadeia, onde passava algumas semanas
~ sempre com a sorte de néo ter flagrante, provas. Prendiam-no por
garoto perdido. Ele ria. Aos quinze anos havia dado entrada na De-
tengdo umas vinte vezes, era o protegido oficial do Bumba; j4 prote-
gia um pequenito de onze anos, fugido da casa dos pais por panca-
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das e tinha trés ou quatro nomes que lhe serviam, assim como o co-
nhecimento rudimentar do cédigo e dos subterfigios dos advogados
de porta de xadrez. Mas o que os outros lhe invejavam era a destre-
za, a genialidade, o sangue fn'o, com que executava os passes mais
arriscados da arte. S6 ainda ndo provara coragem. Uma vez, porém,
o Bumba organizara com uns cocheiros o ataque, na ponte dos mari-

nheiros, a alguns sujeitos abrilhantados, de volta do teatro, Ele foi e,
com uma imprudéncia de louco, estreou-se como gravateiro. Era es-
pléndido. Apenas os homens abrilhantados reagiram a revélver; a
polfcia acorreu, e José Espinha foi pegado pela primeira vez em fla-
grante. A sua condenagdo quase que ndo se realizou. José, que tinha
um advogado palrador, discutidor da societas sceleris, de Lombroso,
do direito italiano e das modernas teorias do direito penal, um jovem
irritante, capaz de sacrificar mil vidas ao seu prdprio efeito, sé ndo
foi condenado A pena méxima, pelo ar triste € ingénuo que imagina-
ra, um ar humilde de coitadinho — que desarmou os jurados, conven-
cidos pelo jovem advogado de que ele era um bandido da pior espé-
cie. Ainda assim passou cinco anos recluso. )

Quando voltou a liberdade, resolveu trabalhar s&, por conta
prépria, no offcio de carteirista de primeira classe. Vestia-se corre-
tamente e agia nos bondes, nas aglomeragGes, nos teatros. A sua in-
teligéncia desenvolvera-se para esse lado. Nao era um gatuno, mas
um prestidigitador, um ilusionista. Alfinetes e carteiras desapareciam
do préximo, com uma facilidade de pasmar. A polfcia conhecia-o.
Os jornais falavam dele como de uma alta personalidade do crime.
Ele, entretanto, nunca era conhecido. Estava 3s vezes perto dos
agentes e n3o davam os agentes por ele. Tomara da sombra ensina-
mentos e com ela nos apertos fundia-se. Virios chefes de polfcia
pretenderam, com provas, remeté-lo para o cércere; em vao! Um
mesmo, o feroz Dr. Godinho, que fizera no vicio e no crime da ci-
dade uma verdadeira limpa, mandou prendé-lo um dia, sem motivo.
Ele, que era mais do que advogado no conhecimento da sua liberda-
de, deixou-se conduzir por um agente amigo, a quem dava alguns
dinheiros, de vez em quando. O Dr. Godinho estava na sua sala com
vérios reporters e quando o olhou € quando o viu bradou:

— C4 estd o célebre Espinha!

Todos se voltaram, se aproximaram. A notfcia correu a Central
como um raio. Havia gente curiosa por trds das portas. Espinha sen-
tiu um certo orgulho. E, importante:

— Célebre por que, sr. doutor?

- Pois ainda ousas perguntar, ladrido infame?

—~ Lembro ao sr. doutor que ofende um homem sem provas.

-~ Mas se tens. retrato na polfcia.

— Tive, sr. doutor, em rapaz. Depois de cumprir a minha pena,
regenerei-me. Ninguém prova que tivesse cometido outro qualquer
crime. Hoje sou negociante; tenho uma charutaria; estao aqui os
meus papéls.
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E realmente tinha no subdrbio uma charutaria, onde aparecia
todos os dias, a garantia para trabalhar A vontade. Mas nem o Dr.
Godinho, nem os reporters, nem os conhecedores funciondrios da
polfcia iam nesse conto moral. Sabiam tanto que perigoso era ele!

— Pois sim, fez Godinho, mas com tudo isso sabes bem que,
durante a minha estadia aqui, posso prender-te.

— Sei que V. S.2 fard o que bem entender, € que eu procurarei
defender-me.

Todos viram o seu sorriso. O chefe ndo podia, sendo contra a
lei, prender um cidaddo sem flagrante e de quem ninguém se queixa-
ra. O préprio Dr. Godinho mordeu o bigode. E, mudando de titica:

— Dizem que este sujeito & espantoso, Rouba sem que ninguém
perceba.

— E 0 nosso primeiro ladrio! exclamou um reporter; que inter-
view daria ele! Ndo hd quem lhe escape!

— Ora!

— Eu, por exemplo, aposto a vida como nao me rouba! excla-
mou o Dr. Godinho, E olhou Espinha. Espinha tinha um imperceptf-
vel sorriso. O chefe indignou-se.

— Pareces duvidar?

~— Nao, senhor.

— Sim, est4s a rir!

— Por quem &, sr. doutor!

— Sempre quero ver. Sejamos francos. Eu, diante de vocé, sou
impotente. Sem provas a minha agdo & nula. O que poderia fazer era
reté-lo seguidamente, mas sem conseguir a sua condenagdo. Ora,’
sempre queria ver. Dou-lhe a minha palavra de honra que est4 livre,
gue nem isso fago, que ndo o retenho, se mostrar-me a sua habilida-
- de.

~ Que habilidade, sr. doutor?

— Deixe de embustes. Um gatuno da sua ordem deixa tais pro-
cessos para os porcalhGes. Todos nés sabemos quem vocé €. Eu re-
servo-me o direito de o mandar vigiar sem cessar, de o apanhar com
provas. Isso € fatal. Voc€ sabe bem. Mas dou-lhe a minha palavra
como estd livre se me roubar, dentro de um quarto de hora, este
relégio.

Ergueu-se, mostrou o relégio com a corrente. Os reporters e os
funciondrios divertiam-se imenso. Todos exclamavam € riam a um
tempo. Ora, também era demais! Isso nao! Entdo, Espinha sorriu:

— V. S.2 d4 a sua palavra de honra?

— Com todas estas testemunhas. Eu ndo sou vocé.

— Por um quarto de hora?

- guer mais?

~ E que essas brincadeiras fi-las eu em outro tempo.

— Nao minta,

— Juro a V. S2, E o hébito perde-se...

* Todos olhavam os dois homens. O chefe cravava nele os olhos.
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Espinha abaixou-se para apanhar o lengo que torcia entre as maos. O
chefe berrava:

— Mas j4 lhe disse que ndo mentisse!

— Sim, de fato... outrora. Mas V., S? para prender um gatuno
inteligente devia ter na polfcia gatunos. Eu no, eu sou um pobie in-
feliz, charuteiro...

E o didlogo continuou, todos a olhar os dois homens, com uma
hiperacuidade de ateng@do estranha, De repente, porém, José Espinha
cortou o didlogo:

— Bom, sr. doutor, se d4 licenga, vou-me embora.

— Que € 14 isso? Entdo, o roubo?

— Ah, & verdade. J4 ia esquecendo.

Sacudiu o brago e apresentando ao chefe atdnito — o relégio:

— Sou de V. §2 muito obrigado.

Esse fato dera-lhe a celebridade ainda maior. Ele conseguira
algum pecilio, garantido em bancos estrangeiros. Agia com uma
prudéncia cada vez maior e escrevia para a famflia. Mas mentindo.
Era negociante, trabalhara muito. A primeira carta que recebeu da
terra, soube que o pai, j4 havia dez anos, morrera. A mée, com 0O seu
trabalho, ja a viver. Mas pobre. Pobre e honrada. Nao tinha onde
cair morta. Nao acreditou senfo no desejo que tinham de intrujé-lo
para arranjar massa. E uma bela manha acordara com o desejo de ir
ver a terra, ir ver a sua gente, ir fazer d’homem sério. Como o rece-
beria a velha! Como havia de rir! Néo partiu do Rio, partiu de San-
tos; € estava ali em Coimbra enfim, para no dia seguinte ver a criatu-
ra que lhe dera o raio da vida. Nao tinha amor, nao tinha saudade.
Tinha uma curiosidade irdnica, aproveitando as horas antes do fatal
calabougo. Nao era homem para viver ali, e voltaria & grande cidade,
continuaria a roubar. Era um hébito que se fazia necessidade, era
uma moléstia... J4 um més e dias havia passado sem trabalho. Talvez
naquele meio pudesse divertir-se um pouco, até,

Como caminhasse sem saber por onde, deu numa aglomeragao.
Havia iluminagao, girdndolas, gente endomingada, estudantes de ca-
pa ao léu, e fogueiras, altas fogueiras, ardendo 2 luz das estrelas,
enquanto por todos os lados eram cantigas e guitarradas. Meteu-se
‘na turba febril e amorosa, que a misica e os versos ensandeciam.
Quantas futricas, quanto sr. doutor, quanto tricana! E quanta gente
do campo!

Ele ia indo, de nariz ao vento, avaliando num rdpido olhar o
peso das carteiras pelo ar dos homens. Haveria gente com dinbeiro?
Talvez apenas dois ou trés brasileiros, de anéis com brilhantes. De
repente esbarrou com velha e forte alded, dessas solenes e broncas,
que vio 2 feira e parecem ter pataco. Quanto teria ela? A mulher es-
- tava solitdria, mas gostando da festa. Quanto teria? Foi a acompa-
nh4-la, e por exercfcio, para experimentar a destreza, imaginou
apossar-se do lengo, que ela tinha na mo, com as moedas amarradas
numa das pontas. Seria diffcil. A tentagdo, porém, era por demais
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forte. Se a mulher percebesse, seria o escandalo, seria a prisdo. Co-
mo resistir, porém? A velha seguia, vestida & moda da terra. Estava
s6.

Quis vé-la de frente. Tinha uma cara desagrad4vel, cara de for-
reta. Seguiu-a. A velha parou a comprar uma gulodice qualquer. Era
rica, tratava-se. A velha desamarrou o lengo, pagou, € para comer O
bolo, pds o lengo no bolso do avental. José€ da Espinha tropegou jun-
to. Estava com o lengo na mdo. Ao mesmo tempo ouviu uma voz:

— Ora seja bem aparecida, Sr.? Maria da Espinhal...

José parou como se recebesse um raio, pensando ter sido apa-
nhado em flagrante, naquela brincadeira. Apertava o lengo mecani-
camente, imaginando o meio de deitd-lo fora. Veio-lhe em turbilhao
a id€ia de ser preso, com o seu dinheiro, a prisdo, as notas informa-
tivas do Rio, o fim préximo, todo o horror de quem de repente vé fi-
nalizada a vida livre. Um segundo que lhe pareceu um século. Vol-
tou-se. A aldea a quem roubara conversava com outra e essa outra
ria. . '

— Que me diz a *‘sora’ Maria da Espinha!

Espinha? Teriam o mesmo nome ou fora uma alucinagdo sua?
Quedou-se a ouvi-las. Era uma conversa sem interesse, em que fa-
lando da vida 4spera, elas se lamentavam.

— E quando volta?

-~ Logo pela manha.

~ Pois muito boas noites, *‘sora’” Maria da Espinha.

— Boa noite, ““sora’’ Gertrudes.

José tirou a carteira, examinou a fotografia, olhou a velha que
J4 andava, tornou a olhar a fotografia, seguia-a. No meio daquela
alegre algazarra, a ancid comegava a bocejar, sé6. Um momento fi-
xou-o0 com indiferenca, José teve um estremegdo. Lembrou-se de
uma carta. Os olhares dos dois cruzaram-se. Era calmo o da velha e
sorria. Era covarde o dele e tremia. O seu fugace riso de bandido
fugira, ficou frio. A sua méo esquerda apertou no bolso o lengo
vermelho, enquanto a direita apalpava o bolsinho onde guardava as
libras que trouxera para gastar e folgar. A velha caminhou para uma
fogueira, em torno da qual havia mais gente. Jos€ tirou o lengo
imenso, pobre e usadfssimo. Desfez-lhe o né. Havia vinténs, guar-
dou-os. Depois apanhou uma das libras, deixou-a cair no lugar onde
havia os vinténs. Apanhou outra. Apanhou mais outra. Com os olhos
fitos no dorso da velha, tremia, os seus dedos agiam sutis, retirando
as libras para o lengo. Era como se roubasse a si mesmo. Ele trouxe-
ra umas quarenta libras. Meteu-as todas no lengo, como se nao sou-
besse que as metia. Depois tornou a aproximar-se da velha e sé — tdo
perto dela que lhe sentia o cheiro, tdo perto dela que a reconheceu
de todo, E pela primeira vez, com um infinito, um perdido medo de
errar, sutilmente meteu no bolso do avental da velha o velho lengo.

Depois teve um suspiro, um grande ah! de alfvio. Era por todo
o 4mbito uma imensa alegria ingénua, de risos, de sons de.viola, de
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cantares, de roupagens vivas aos estalidos das fogueiras, dos aplau-
sos aos ranchos. Em coro, todos cantavam um estribilho ardente:

Enquanto a aurora nio surge
E a nossa festa nao finda
Cantemos que o tempo urge...
Cantemos que a noite € linda!

A velha, sé, olhava sem cantar, mas os seus olhos riam, pare-
ciam rir ingénua e simplesmente.

Entdo, José da Espinha pareceu relutar. Fechou os olhos, ainda
tornou a olhar, como querendo falar aquela que lhe dera o ser. Mas
deu d’ombros, num arranco e precipitou-se ruas abaixo, sem se vol-
tar, Quando esbarrou no cais, parou, afinal. O rio corria docemente.
Na noite clara, onde as estrelas tinham palpitagGes d’amor, viam-se
as sombras dos choupos ardentes do outro lado. Vinha de todos os
cantos um sussurro de muisicas campestres. Jos¢ da Espinha olhou
aquilo como se voltasse a si. De novo sentiu que lhe retomava o
ldbio o sorriso frio da navalha. De novo sentiu que a treva, que a
semi-sombra o retomava. Apalpou as algibeiras.

— Ora que espiga! Ia a roubar a mae. E fiquei sem cheta! Coi-
tada... Mas inda c4 tenho os seus vinténs.

E, de repente, sem saber por que, desatou a rir, convulsiva,
perdidamente, na noite ardente, a apertar na méo fina as moedas de
cobre bagas ¢ usadas...
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— Por aqui? Temos decerto amor novo?

— Nem velho, meu caro amigo. Vim assistir ao espetdculo, co-
mo qualquer mortal. Sem outras intengGes...

Era 4 porta de um teatro, cheio de luzes e de gente. O cava-
lheiro que primeiro falava parecia contente; o outro era um desses
rapazes em cujas faces lemos o estouvamento, a estroinice, a violén-
cia impulsiva e que, apesar de tal génio, a viver em paixdes, confli-
tos, desesperos e pandegas — conservam, muijtos anos depois de
homens, o mesmo ar de rapazes. A natureza, mantendo essa ilusao,
atenua talvez o chocante efeito que tais temperamentos produziriam,
se o ffsico ndo correspondesse 2 leviandade barulhenta das opinides.

— Vem assistir apenas ao espetdculo? Ainda bem. Assistiremos
juntos, que a melhor maneira de ouvir uma pega sempre foi conver-
sar durante os atos e falar das atrizes nos intervalos.

— Claro,

Mas, nesse momento, O rapaz recuou e escondeu-se; positiva-
mente escondeu-se por trds de um grupo de senhoras, que ameagava
a entrada. O cavalheiro voltou-se surpreso, e viu que passava a cor-
rer a figurinha gricil da pequena atriz Etelvina Santos. Estava de
vermelho, d’aparéncia menina, ainda mais menina — o seu poder de-
finitivo sobre as platéias de c4 e d’além mar. Na face fina, como
modelada em porcelana, luziam-lhe os olhos entre sonsos € malicio-
sos; e ela toda parecia um biscuit antigo de Sévres. Passou, alids,
numa rajada. A criada, que a seguia, era levada pela mesma ventania
de pressa.

— Mentiroso!

— Por qué? -

— Este Gastdo da Fonseca! Entao ndo acabo de vé-lo esconder-
se & passagem da Etelvina? Vio recomegar os escandalosos amores?
Compreendo que voltou a paixao!

— Nao € verdade. Recuei para evitar cumprimentos.

— Zanga ou mégoa?

— Mal-estar apenas. Essa mulher € indecifrdvel.

— Como todas as mulheres!

— A Etelvina mais que as outras. Vivi com ela dois anos, ¢,
quando a deixei, conheci-a tanto como a primeira vez em que a vi. A
esfinge de Geziré seria mais confidencial. Foi talvez por isso que

98
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ainda tentei uma nova anélise. Depois abstive-me. E desconcertante!

— Francamente. :

— Faz outra idéia de Etelvina?

— Meu caro Gastdo, conhe¢o Etelvina hd dez anos. J4 nesse
tempo ela parecia menina e tinha nove filhos. Os jornais compara-
vam-na a um biscuit. Etelvina cantava como um canico, ¢ fazia-se
incompreendida dos apaixonados. Voc€ ndo pretende positivamente
voltar a am#-la? Pois bem. A minha opinido € que Etelvina ndo pas-
sa de uma idiotinha, cheia de pretensdes... '

Gastio da Fonseca riu estrepitosamente.

— Era o que eu pensava, mas com erro! At€ hoje néo sei o que
ela €. Se lhe contasse a nossa vida ficaria como eu...

— Conte entdo.

— Perdemos o ato...

— Temos ainda quase um quarto d’hora.

Gastdo da Fonseca parecia desejoso de contar, porque sem
transigao continuou:

— Lembra-se do nosso namoro? Comegou aqui no Rio. Manda-
va-lhe flores, ia 4 caixa, beijava-lhe a mao que tremia. Etelvina es-
tava com o ensaiador, um sujeito de nome Eusébio, que também es-
crevia pegas. As informagGes davam-na sempre fiel aos amantes. Era-
tao fiel, tdo honesta, que ndo sé ninguém se lembrava dos motivos
por que mudava véirias vezes de cavalheiro como até creio bem nin-
guém mais se lembrava desses homens. Etelvina era fiel, era honesta
perante os amantes, qué de secundérios passavam a ser apenas o
amante, 0 mesmo, o geral. Ndo podia haver discussGes. Vi que no
meu caso, Etelvina continuaria fiel ao Eusébio. De fato. A compa-
nhia partiu, sem que dela obtivesse nem um beijo. Quase esqueci o
comego da aventura, posto que conservasse pela Etelvina uma ponta
de despeito raivoso...

)" O Eusébio estava destinado a apanhar de ti algumas bengala-
das?

~ N&o. Nem pensava no Eusébio, que me dera a impressdo
apagada de um boneco ou de um aio. Mas, certa vez, a viajar pela
Europa, fiquei algum tempo em Lisboa sem relagées, de modo que
freqlientava assiduamente os comicos conhecidos do Rio. Num dos
teatros, onde amidde entrava, era a Etelvina quase “‘estrela”. Qs
cOmicos portugueses sdo muito améveis para os brasileiros em Lis-
boa. Abusei da minha importincia. Insensivelmente recomecei a cor-
tejar a Etelvina. E fosse por ndo ter o que fazer, fosse por aumentar
o capricho, o certo € que fui alucinante. Estava onde ¢la estava,
mandava-lhe flores ¢ mimos desde pela manhi, escrevia-lhe cartas.
Espantei mesmo a bengaladas dois apaixonados.

Etelvina, entretanto, teimava em fingir tranqiiila indiferenga.,
Um dia, o Eusébio ensaiador, atacado de gripe, ndo foi ao ensaio.
Aproximei-me € disse-lhe quase no fim — “Espero-a 2 esquina num
coupé fechado.” — *“O sr. estd doido?” — “Tanto ndo estou que te-
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nho a certeza de irmos tomar ch4 ao Tavares.”” — ‘Ao Tavares?”’ —
“Tenho um gabinete reservado. Entramos pela porta dos fundos.
Ninguém nos verd.” — “Nio vou.” — “Lembre-se de que nao res-
ponderei pelos meus atos, se ndo vier!” — “Que fard?”’ — “Tudo!
Até j4. Saf. Aluguei um coupé. Mandei arriar as cortinas. E fiquei
a fumar dentro do coupé, certo de que fazia uma tolice € que ela néo
viria.

De fato, a princfpio, assim foi. Passaram artistas, coristas, 0
velho primeiro c6mico, que safa sempre por dltimo, alguns carpintei-
ros. J4 ia mandar o cocheiro tocar, quando ela apareceu nervosa, he-
sitou, olhou para todos os lados, e precipitoy-se no trem a chorar
convulsivamente.

— Encantador! :

— Quis abragé-la. Recuou. Quis beiji-la. Ameagou de descer.
Esperei o gabinete vazio de Tavares, onde ninguém nunca se lem-
brara de tomar ché as cinco da tarde, mas onde eu pensava domin4-
la com champagne e amor. Ao saltar, Etelvina tremia como uma
grande dama honesta na sua primeira entrevista criminosa. Quando
no gabinete, caf-lhe aos pés e repeti uma ardente declaragcdo sempre
de fulminante efeito — ela disse-me, encostada & mesa: — *“Mediu
bem o que vai fazer?”’ Respondi que era seu escravo, incapaz de
medir a extensdo da minha felicidade. Ela murmurou: — “Bem’. De-
pois sentou-se. Sentei-me também. Um instante rimos porque de-
sastradamente o meu pulso a tremer inundara de champagne a toalha
clara. E rindo aproximei mais o meu corpo. Etelvina afastou-se um
pouco. Insisti. Ela afastou-se mais. Estava 2 beira da banqueta. Ten-
tei mais um movimento e ela naturalmente pds-se de pé para partir.
Eu, que até entdo conseguira conter-me, agarrei-a, prendi-lhe a ca-
bega, beijei-a furiosamente na boca. Ela debateu-se quase a gritar:
“Ndo! Nido!” E, conseguindo desvencilhar-se, correu ao outro ex-
tremo do gabinete — “‘Etelvina!” — ““Deixe-me, ou eu grito!”’ — **‘Mas
€ estiipido!”” — *““Ndo posso! Abra a porta. Nio posso!”’ Esfregava o
lengo na boca como se eu a tivesse maculado. Tive uma dessas c6-
leras Ifvidas que se exteriorizam pela pancada ou por um siléncio
terrfvel. Abri a porta. Ela precipitou-se no estreito corredor, que tem
visto coisas muito piores. Um criado passava. Mandei abrir a outra
porta, a da rua. Ela, sem um olhar, correu ao coupé, bateu a porti-
nhola, ¢ o trem rodou a toda pelo mau piso.

— Calculista a rapariga!

— Pensei erradamente assim. Ao pagar a conta a um criado que
sorria, jurei profundo desprezo por todas as mulheres e por aquela
em particular. Estava envergonhado, humilhado, ¢ temendo que al-
guém desconfiasse da minha triste aventura. Fui ao teatro, conversei
nos bastidores, acabei por convidar os dois primeiros c6micos para
cear no Imperial, uns pratos copiosos, regados a vinhos espessos.
Estdvamos em meio da ceia, quando vieram chamar-me. Fora, numa
tipia, esperava por mim uma senhora. Corri. Era Etelvina. Tinha os
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olhos vermelhos de chorar. — “Que € isso?”’ — “Entra!”’ — “Alguma’
desgraca? Viram-te?”” O meu &dio desaparecia diante daquela dor..
“Entra!” — “Mas que h4?”” — “N&o posso falar aqui.” —~ “‘Para ondes
queres ir?” — “Para tua casa.” — ““N@o tenho casa.” — “Para tew
quarto entdo.” — “Seja.”” Dei a diregido. A tipdia rodou. Ela rom-
peu em choro. “Mas, conta rapariga. Se ninguém morreu ainda, ndo
h4 nada perdido. Que h4?”’ Ela olhou-me: — “Gastio, deixei o Eusé-
bio para sempre! Eu nao sou mulher que engane o homem com quem
estd. Eusébio ama-me. Eu j4 ndo o amo. Seria entretando indigna se
o -enganasse. Depois do seu beijo, ao voltar a casa, néo tive mais co-
ragem de o encarar.” — “Mas recusaste ¢ beijo...”” — “Sim. E,
porém, superior as minhas forgas. Ndo o posso ver. Lutei todo este
tempo, em vao. Acabei por escrever-lhe uma carta, contando-lhe tu-
do!” — “Tu fizeste isso?’’ — *‘Fiz, fui franca, disse-lhe que vinha pa-
ra a tua companhia. Amanha mandarei buscar as malas. Pronto. Es-
quegamos!’’ Passou o lenco nos olhos, alisou os cabelos, como quem
volta de uma dor tremenda. — “E tua filha?’’ indaguei atonito. — “Fi-
ca com o Eusébio. Se ndo a quiser, mando-a viver com a mae na mi-
nha casa do Lumiar, onde estdo os outros.” — “E o Eusébio?”’ — *‘A-
cabou.” Encolhido no fundo da tipdia eu nao pensava, sentia ape-
nas um vago horror, uma incompreensio dolorosa. Ela continuou: -
—*“A niio ser que a tua simpatia fosse brincadeira e que receies al-
guma coisa...” — “Eu nao receio nada!”’ ~ “Nesse caso, tratarei s&
da minha vida...”” Senti que qualquer palavra seria inttil. O melhor
era crer na fatalidade. Procurei-lhe a cinta, As minhas maos tatearam
o seu corpo. Ela caiu-me sobre o peito, com a boca na minha boca,
de tal modo que quando chegamos & casa, onde eu tinha um quarto,
os nossos desejos ardiam. Foi ela que falou com voz macia e fntima:
— “Chegamos, salta.” Saltei e ia dar-lhe a mao, quando vi erguer-se
da porta um vulto. Pus a mio no revélver. O vulto era Eusébio com
uma crianga nos bragos...

— Puro melodrama, caro Gastao!

— E tdo verdade como estas senhoras que entram para teatro.

— A verdade € sempre inacreditivel. Mas continue...

A minha surpresa foi tanta que fiquei sem movimento. O po-
bre homem falou — *““Atire, se quiser. Pouco me importa a vida. Ma-
tar-me serd entretanto um crime indtil. Nao vim agredir. Vim pedir.
Vim com esta crianga. O sr. € homem. Talvez ndo sajba que esta
mulher & mie de minha filha, a Jdnica pessoa que eu amo, a razdo de
ainda existir este coitado que vé a chorar, Eu amo Etelvina. O sr.
por enquanto ndo pode ter sendo capricho. Nunca pensei que ela me
abandonasse. Tao honesta! Estou perdido, estou desgracado. Tenha
dé de mim. Dé-ma...” Tremia. Grossas ldgrimas afundavam-lhe pela
bigodeira melancélica. E, entre solugos, sua voz repetia: “Tenha
dér”

Olhei Etelvina, irrevogdvel € md como um anjo. Que respon-
der? Responder quando ndo sabia o que devia fazer, quando o meu
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coracao batia de orgulho, de pena, de nojo, de medo, quando a mi-
nha razio oscilava! Fiz um esforgo e senti-me hediondamente ridfcu-
lo a dizer estas breves palavras: — *‘Como deve saber, ndo mando na
sr.2 d. Etelvina. Ela fard o que entender. Submeto-me 4 vontade de-
la.”” Meti a chave no trinco. Eusébio erguera a.petiza, implorando:
“Etelvina, olha a tua filha! Vem comigo. Morro, se me abando-
nas...”” Etelvina estava de médrmore. Apenas aberta a porta, murmu-
rou: “Eu nao mudo de proceder, Eusébio. Adeus. Amanha estards
melhor. Agasalha a pequena. Vamos, Gastao...”

A porta fechou-se. Enquanto subfamos as escadas, famos como
pisando nos ais do pobre homem embaixo. — “Etelvina! Etelvina!”
_gania a criatura. Agarrada em mim, na treva, Etelvina tinha as méos
de gelo. Desgragadamente tenho visto comigo, que nao sou nem me~
lhor nem pior que os outros homens, o efeito desastroso do choque
dos preconceitos sociais sobre a nossa animalidade. Eu era abjeto.
Aquela criatura que se agarrava a mim era refinadamente miserdvel.
Abandonara a filha, deixara um homem a solugar, por outro a quem
nao podia amar e que ainda ndo a amava. E, apesar de tudo, talvez
por tudo, o desejo, como uma alucinagdo, queimava-nos. No meu
quarto era impossfvel falar. A vizinhanga protestaria. Se tivéssemos
falado, talvez nos contivéssemos. As palavras fizeram-se para desvir-
tuar a vida. Calados, eu tremia, ela tremia. Rolamos no leito. Foi a
noite de mais exasperado prazer que conheci.

— Caspite!

— Fiquei preso. Podia dizer-lhe — para fazer literatura — que fi-
cara no desejo de decifrar o monstro. Nao. Tinha vinte e quatro
anos, idade em que 0s homens tanto se importam com a psicologia
das mulheres como com a sua certidio de idade. Também néo era
amor. Fiquei simplesmente porque ela se fazia carinho, ternura, o
dia inteiro. Fiquei por sensualidade. Nunca lhe vi os filhos e
a m3e, Ela achava indtil. Nunca lhe perguntei quantos anos
tinha. Obedecia-me de tal modo, que eu era muito mais ve-
lho sempre. E, quanto 2 ordem, a dedicagao, que dona de casa e que
esposa! Falava pouco, nunca me fez uma cena. Eu era o seu Deus.
Esperava-me quando mandava que esperasse, dormia quando niao lhe
dizia nada. Macia, silenciosa, boa. Para comprar-lhe um vestido, ti-
nha de zangar-me. Ela prépria os transformava. Fazfamos econo-
mias. Dei-lhe certa vez um anel. Pois, chorou!

— E o Eusébio?

— Ah, é verdade. O Eusébio! Enquanto existiu, manteve na no-
va situagdo um ar de delfrio. Imagine vocé que o Eusébio ia para o
teatro com a pequena. O teatro inteiro censurava Etelvina. Etelvina
amimava a filha como se amima a filba de um conhecido, e nio fala-
va ao Eusébio. Levava de capricho. O pobre diabo exibia demais a
desgraca. Deu mesmo para o fim em ir cear com a pequena, que po-
deria ter nesse tempo pouco mais de um ano. Ficava bébedo, debru-
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gado sobre as mesas, enquanto a criancinha dormia nas banguetas.
Um horror!

— Isso nao os envergonhava?

— Exasperava-nos. Era uma raiva! Quando o Eusébio, doente
do peito, saiu para a Serra da Estrela, deixando a filha com a avé, é
que notei a normalizagdo da nossa vida. Acorddvamos tarde, almo-
¢édvamos. Ela safa para o ensaio. Eu s vezes ia levé-la. Doutras, ia
conversar aos cafés. Voltdvamos a jantar. Rfamos, contivamos mu-
tuamente os nossos dias. Era bom. Depois ela ia para o teatro e eu
aparecia a buscé—la, indo mesmo cear com camaradas. Passamos as-
sim ano e meio. Devia ser por toda a vida! Ao cabo dessa maravilha
de temporada, recebi uma carta anénima, assegurando que Etelvina
entrava em francos coléquios com um jovem cémico, o Justino.

— Desagrad4vel...

— Naio sei se era verdade. No momento, perdi a cabega, lembrei
o Eusébio, a minha felicidade. Corri ao teatro. A um canto, Etelvina
justamente conversava com o Justino. Atirei-me aos impropérios e
ali mesmo espanquei o cémico. Houve pianico, gritaria, $angue, por-
tas fechadas. Toda a companhia berrava, ameagando-me, Eu sacudia
a bengala. S6 Etelvina, branca e impassfvel, assistia & cena. Fiquei
louco de ira. Agarrei-a pelo brago, levei-a aos encontres até 2 rua,
atirei-a num trem que passava, € durante a corrida insulteij-a. Insul-
tei-a de desespero, porque ela sem dizer palavra, olhava fixamente a
ponta das botinas, distante de mim, cada vez mais distante, A pro-
porgdo que os meus insultos cresciam... Ao chegarmos a casa subiu
rdpida. ““Vai fechar-se no quarto e chorar’’, pensei. Mas, quando
cheguei acima, Etelvina estava na sala de jantar, de luvas, de
chapéu, com uma pequena valise na mio. ‘““Temos cena?”’ indaguei
colérico... “Sabes bem que nao fago cenas. Tomei apenas uma reso-
lugdo irrevogével.” — “Qual?”’ — **Parto!” — *“‘Est4s louca?”” — “Co-
meteste um ato indigno. Desmoralizaste-me diante da companhia,” —
“Minha querida, nada de farsas. O Justino, esse canalha, j4 dava que
falar até aos andénimos. Olha esta carta! Conhego-te.”” *“Deves pois
saber que ndo € meu costume enganar o homem com quem vivo.
Quando a harmonia cessa — desapareco.” — ““Olha que eu néo sou o
Eusébio.”” - ““Nao, porque o Eusébio nunca me insultou! -~ “Etelvi-
na, nao me infuries!”’ — “‘Farei o possfvel. O sr. duvida de mim, o sr.
espancou um pobre rapaz, o sr. insultou-me, dando-me nesse tre-
mendo escindalo como amante de outro. Nao podemos viver juntos;
para a sua prépria dignidade. Seja feliz.” — *“‘Vais ter com ele, como
fizeste comigo, quando deixaste o Eusébio?’’ Ela voltou-se lfvida:
— “Juro-lhe que ndo pensava nesse homem; juro-lhe que ndo serei
sua amante. Vou daqui para a casa de minha mée™. Dei uma garga-
lhada de desafio: — “Pois até 2 vista!”’ — ““Adeus, Gastao”. Ao vé-la
sair, esperei um instante, por orgulho, por vaidade. Depois, sentindo
o desastre, atirei-me com vontade de espancé-la, de pedir-lhe perdao
€ ao mesmo tempo certo do irremedidvel. Desci, chamei. J4 ndo es-
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tava. Corri ao Lumiar, 3 casa onde tinha a mae. N3o aparecera. Fui
ao teatro, sem saber o que ia fazer. Etelvina representava. A minha
entrada tinha sido proibida na caixa, e vinham a mim o vice-c4nsul
do Brasil € um senhor amével. Etelvina reclamara garantias 3 segu-
ranca e mandara um bilhete ao vice-cOnsul. Aquele senhor amdvel
era da polfcia. O vice-c6nsul aconselhava-me...

Fiz um enorme esfor¢o para conservar uma certa linha de dis-
tingdo: como as mulheres humilham! Com que rapidez aquela criatu-
ra me reduzia de amante a desordeiro inconveniente! Disse algumas
palavras de ironia, que as duas autoridades ouviram a sorrir com re-
ceosa piedade. O vice-cSnsul convidou-me para dormir na sua re-
sidéncia. Era solteiro. Conhecia a vida. Devia ser doloroso ver um
lar vazio...

Fui. Ndo dormi a noite. Pela manha, saf. Era evidentemente
acompanhado por um polfcia secreto. Entrei na minha casa. A im-
pressdo foi a de quem revé cendrios depois da representagio da pe-
¢a. L4 estive enojado alguns momentos, ndo dela, mas de meu ato.
Abri gavetas, li cartas. Todas as cartas de famflia mostravam o
susto pela minha demora! E eu ainda em Lisboa! Deixei os criados
atdnitos, fui de caminho a uma agéncia de leilGes e & agéncia de va-
pores. Oito dias depois embarcava para o Rio. Antes informei-me
dela. Nao estava com o Justino. Escrevi-lhe uma carta pedindo-lhe
perdao. E até a hora de embarcar esperei a resposta.

— E sempre triste o fim.

— Esse foi lamentdvel. Tanto mais quanto perdendo-a, livre da
seducao, a curiosidade tornara-se enorme. Eu desejava conhecer o
coragao daquela mulher, saber ao certo o que ela pensava, o que ela
sentia. H4 um ano, ela reapareceu no Rio, numa companhia d’opere-
tas. A pretexto de abragar os amigos, fui a bordo. Etelvina ia de~
sembarcar com 0O seu novo amante, o segundo tenor, um sujeito be-
Xigoso, que tinha anéis em todos os dedos das maos. Olhou-me cal-

* ma. Ndo me cumprimentou. Era como se nunca nos tivéssemos visto.
Fiquei de novo irritado. Mas o procedimento dela fora de tal ordem,
que eu, o violento, o estouvado, eu sentia a timidez de um rapazola,
a vergonha de qualquer ato menos polido, Assim, em vez de atac4-
la, de ter uma explicagdo, voltei a ter uma frisa permanente no tea-
tro, a mandar-lhe diariamente flores, a ser de novo o namorado!
Quando estava nesse ridfculo, pensava: — ““Ela deve ficar agradeci-
da. O meu romantismo sobrepujaré o estipido tenor.” Ela continua-
va de gelo. Da sua permanente impassibilidade nasceu a pouco e
pouco a minha irritagdo. Comecei a encarar o tenor com insoléncia,
‘a rir da sua voz. O tenor pareceu ter medo. Fiquei mais insolente e
resolvi ir & caixa. Note vocé que ndo era paixido, era despeito sé,
talvez...

— Compreendo.

— Ndo ria; despeito ou paixdo, o certo é que eu ameagava ex-
plodir. E na minha terra ndo haveria autoridades que obstassem uma
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campanha desagraddvel ao pobre tenor e aquela impertinente mu-
lherzinha... Pois estava eu assim uma noite e entrava na caixa duran-
te o intervalo, quando vi o tenor desaparecer no camarim e a Etelvi-
na vir a mim com a maior calma:

— Boa noite, Gastio! Senti-me desarticulado:

— “*Afinal falou-me, grande ingrata!”” — *“Oh, homem n3o fala-
va porque v. ndo me cumprimentava. Os cavalheiros saiidam sempre
primejro... Demais, julguei tivesse o pouco senso de ndo me ter dado °
razao no nosso rompimento...”’ — “Ndo houve rompimento da minha
parte.”” — “Ainda bem. Foi uma terminagio, s6.”

Depois, sem transigdo, levou-me naturalmente pelo fundo do
palco, o brago enfiado no meu. E baixo, amigével, carinhosamente:
— “Fez vocé€ bem em vir c4 ao palco. Tenho de falar, E ali4s um pe-
dido, Gastdo. Que brincadeira € esta? Porque me persegue vocé?” —
**Eu?”’ — ““Como criangada, creio, j4 basta! Como cavalheiro, o Gastdao
nunca teria repetido tal pilhéria, se pensasse no que faz!”” — “‘Ora!”’
— “Antes, bem. Mas agora, depois de um bom momento que passou.
e nao poderd mais voltar!”” — Por qué?”’ — “‘Gastio, para que frases
indteis? O encanto rompeu-se. Sabe bem. Nem eu, nem vocé, po-
derfamos recomegar sendo para mutuamente nos odiar. Depois ndo
quero, nao recomego nunca. E estupidez querer fazer novo um copo
que quebrou”. Fiquei um momento calado, como crianga teimosa
. que ainda insiste: — ‘““Mas eu gosto tanto de vocé...”” — “Estamos a
falar sério.” .— *“‘Podia ser s6 uma vez mais...” — *“‘Que tolice,
Gastdo.” — “Creio que niao ama o tenor bexigoso?”’ — *‘Para vocé
basta dizer que o respeito. Quereria que eu fizesse contra vocé o que
me propde contra ele? De resto € mesmo a seu respeito que desejaria
talar, O rapaz tem sofrido com os seus modos, Gastdo. Isso € tdo
triste, para um homem como vocé!... Pediu-me até para falar-lhe.
Conto com este favor seu. Deixe de disparates, de conquistas — seja
camarada de quem nunca lhe deu um desgosto... Ao menos! O que
foi, foi — passou. Nunca, em hipStese alguma, torno a ser sua aman-
te. Ndo envenene a minha vida. Seja gentil, seja amigo. Posso con-
tar?...”” Olhei-a imenso tempo, depois disse: “Es esquisita a valer”.
*N#o, sou honesta.” — “E uma explicag@o.” — ““Nao, € a verdade. Fui
e continuo a ser sempre honesta.” Curvei-me: — “Ser4 satisfeita,
Etelvina...”

— Deixei a caixa e nunca mais voltei ao teatro. Sinto uma sen-
sacio indecifrdvel quando a vejo. Como nao consegui compreendé-
la, evito os cumprimentos, o mal-estar das saudagdes...

Houve um siléncio. O outro cavalheiro perguntou, como conti-
nuando: .

— Agora, porém, parece-me que ela ndo veio com o tenor?

— Naio, estd com o secretdrio da companhia e j4 esteve com um
jornalista.

— Cada vez mais menina e mais honesta?

— Tal qual como comigo, com o Eusébio, os anteriores e decer-
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to os futuros...

O cavalheiro pensou:

— Daf talvez seja um gé€nero. Honestidade € uma questio de in-
terpretagio. No fundo, Etelvina ndo tem vicio porque s§ ama um de
cada vez; € digna porque tem a lealdade de nao enganar aquele com
quem estd; &€ mulher porque ndo gosta s6 de um para toda a vida,
Quanto & honestidade, de fato ninguém pode dizer que ndo é das
mais honestas. Talvez de um modo singular. Honesta por partidas,
honesta sucessivamente...

Mas no sagudo do teatro as campainhas retiniam. O cavalheiro
riu com deleite da sua frase. Quanto a Gastdo da Fonseca ndo riu —
talvez por ndo ter ouvido. Estava preocupado, & procura da cadeira.
A honestidade, sucessiva ou absoluta, aparente ou real, € das quali-
dades que na mulher mais interessam ao homem. Porque, quando a
possui um homem, vive na preocupagao de vé-la roubada pelos ou-
tros, € quando a vé com os outros, s6 pensa corrompé-la.
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O melhor momento da vida! Que perpétuo segredo da silencio-
sa dddiva que o destino faz sem nos prevenir nem antes nem depois!
Para tudo h4 avisos, indicios, antdncios. Para a felicidade nunca. A
sorte € discreta: ndo diz estar presente. Andamos tdo desejosos de
mais alegria e mais satisfagSes que ndo nos vemos, nao nos sentimos
no melhor momento, quando estamos no melhor momento . . .

Quando lhe morreu o pai, Raul Guimardes ndo compreendeu
que atravessava a época da felicidade. Ele voltava com vinte e qua-
tro anos dos Estados Unidos. Sabia nadar, falar inglés, jogar o boxe,
usava um cinturdo, andava com rapidez e pretendia entrar em negé-
cios préticos. O pai, com a esclerose adiantadfssima e vagamente as-
sustado, nao lhe deu tempo para os negdcios: rebentou certa manha.
Raul Guimardes acompanhou o enterro e foi ver o testamento. Fica-
va com setenta contos em dinheiro € o velho casardo paterno em
Ipanema. Imediatamente a ansia dos negécios cessou. Chefe de um
grupo de rapazes nadadores nas imediagdes da Igrejinha, encontrara
af um sujeito de origem desconhecida que sabia o japonés e era pro-
fessor de jiu-jitsu. O grave problema da sua vida era a urgéncia de
jogar jiu-jitsu e falar japoné€s. Tomou o professor por conta. E a sua
vida tornou-se cronometricamente feliz. Acordava as seis da manha
e estudava com o professor a lfngua do Império do Sol Nascente. As
nove € meia chegavam os rapazes camaradas para os trancos do
Jiu-jitsu. Nesse exercfcio passavam até o meio-dia. Suado, esfalfado e
vitorioso, Raul entrava numa prolongada ducha fria. Em seguida al-
mogavam todos: o professor, os camaradas e ele. Brutalmente. Pra-
tarrazes de feijdo. de carnes, grandes copos de vinho. Terminado o
repasto, a companhia eclipsava-se. Raul ia dormir. Dormia até as
seis horas, jantava e vinha & cidade. dar um giro. Em geral assistia
ao programa de vérios cinematdgrafos. As onze horas estava de
volta ao solar, € dormia até o outro. dia, sem sonhos. Vivia na cida- -
de, ausente da cidade e do mundo. Néolia um jornal. Nem livros. Esta-
va gordo, corado, feliz. A sua glériaera falar o japonés e jogar o jiu-jit-
su. No jogo, ninguém o vencia. Na lfngua, com a sua extraording~
ria vocagédo para aprender idiomas estrangeiros, o professor assegu-
rava que ele falava melhor do que o ministro do Mikado. Faltava
apenas uma outra pessoa que falasse o japonés, para provar. Como
todo o homem forte, Raul Guimarées era bom e era simples.
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Uma vez, num cinematdgrafo, o professor de japonés fez-se
aparecido, no intervalo entre duas projegdes.

— Que prazer vé-lo, Raul!

— Que h4?

— Encontrei uma senhora que fala japonés. E americana e jo-
vem. Viveu muito tempo em Ieddo. Estd no Rio, com o dirgtor do
Trust Universal de Laticfnios, o velho Harry Goldschimidt. E aque-
la.

Raul olhou. Viu uma pequena morena, de tailleur azul e olhos
verdes. Mas a luz apagou-se. E logo ele esqueceu a dama e cuidou
especialmente de ver o film, o vigéssimo-quinto episédio em doze
partes de um drama policial que ninguém seria capaz de compreender.

Ao terminar a sessdo, a porta, o professor chamou-o. Na con-
fusdo da safda, houve as apresentagGes.

— Miss Glayds Fire, que fala japonés.

Raul olhou a dama como um torneio de que sairia vencedor.
Os trés desceram a avenida até o ponto dos bondes falando japonés,
Raul estava contentfssimo. N&o era que ele falava mesmo? As pala-
vras vinham-lhe aos ldbios sem o menor esforgo. As réplicas eram
até com espfrito. No ponto dos bondes, miss Glayds Fire, que tinha
os ldbios finos, participou que seguma no mesmo trem-via. Morava
em Botafogo: Conversaram mais japonés no mesmo banco. Natural-
mente discutiram o jiu-jitsu. Ela mostrava um certo desejo de ver a
aula matinal, E ao despedir-se:

— Qualquer destas manhas apareco por 14, Nao aborrecerel.
Sou como um rapaz.

O professor de japonés, quando a viu pelas costas, deu infor-
magGes. Glayds Fire era excéntrica, como todas as americanas. Di-
ziam-na ardente, voraz, de uma sensualidade terrfvel, mas fiel a
Goldschimidt. O velho ricago dava-lhe fortunas e a maior liberdade.
Apenas, ao que se dizia, dera a sua palavra de honra que a abando-
naria quando soubesse ser enganado. Glayds conversava com muitos
rapazes, denominava nos clubs Goldschimidt de Cold-meat, trocadi-
lho que nfio deixava diivida acerca da frieza incapaz do amante. Mas
era fiel. Todos esses inumerdveis rapazes, fortes, bonitos, bem dis-
postos, que parecem trafegar 3 avenida, 2 disposigdo das damas co-
mo taxfmetros de satisfagfio carnal, ndo se atreviam & vangléria de se
dizerem conquistados por ela.

— Eela terd algum?

— Mas, decerto, grande ingénuo. Deve ter tido muitos. Apenas.
qualquer coisa de misterioso os forca a guardar segredo. Ela decerto
ameaga-os com tremendas coisas, que se realizam . . .

Raul Guimaries riu com a sua ingenuidade.

— Vocé tem cada uma!

— Nio posso afirmar, murmurou o professor de japonés. Mas
h4 um ano, quando ela aqui chegou. apontavam-na como amante de '
um desses rapazes cuja vida & ter amantes, um tal Oscar Benevenu-
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to. Dizem mesmo que Oscar confessara o caso no club. Dias depois,
como ele tinha o hébito da morfina, foi encontrado morto no quarto.
Injetara morfina demais.

— E foi ela?

— Ela foi s6 chamada a polfcia e 14 esteve insolentfssima com o
Cold-meat, perdao, com o Goldschimidt . . .

Raul Guimaries achou muita graga. Um drama como nos cine-
mas em pleno Rio! Uma qualquer mulher por conta de um truster
que possui 0s rapazes e os obriga ao segredo ¢ os mata quando eles
a traem! Mas estava com muito sono. Ao chegar a casa, dormiu bem.
Tanto mais quanto aquela criaturinha de beigos finos e olhos verdes
nao o impressionara

No dia seguinte, & hora do jiu-jitsu, contou o ocorrido aos ca-
maradas

— J4 falo japonés! Conversei ontem com a Glayds Fire.

Houve um rebuligo. Os rapazes conheciam todos a Glayds Fi-
re. E todos soturnamente repetiam o temor, a atragdo que esse temor
espalhava. O Justino Gouveia, um latagdo habituado as damas das
pensdes, entrou €m pormenores.

— Eu fujo quando a vejo . . .

— Pois ela prometeu vir cA.

— Estamos perdidos.

— Mas afinal vocés sdo doidos. Nao & possfvel.

Oito dias depois inesperadamente saltava 2 porta da residéncia
de Raul Guimaraes, Glayds Fire. Viera a cavalo. Estava de bomba-
chas, botas altas, grande chapéu de feltro. A sua entrada ndo foi
sensacional. A residéncia tinha dois criados bisonhos. Os rapazes
estavam.todos seminus no enorme saldo transformado em rink. Raul
jogava com o Justino Gouveia. Glayds entrou, fez sinal que se nao
incomodassem, assistiu a v4rios trambolhGes de Gouveia com um ar
entendido. Depois, tratando todos de vocé, mostrou vérios golpes de
defesa e alguns de ataque. Achou interessantfssima a casa, recusou o
almogo, fumou alguns cigarros, referiu-se a propdsito de seu cavalo
e com imenso desprezo a Goldschimidt. Nada indicava nos seus
gestos agrados por qualquer dos rapazes. De repente consultou o
bracelete-relégio, bradou:

— Bom dia & companhia!

Precipitou-se sobre o cavalo e partiu a galope.

. Essa visita foi motivo de comentdrio dos rapazes. Comentérios
de jovens dados a exercicios ffsicos. O exercfcio faz um grande bem
a alma. Um nadador, um remador ndo tem a respeito da mulher que
se aproxima sendo a idéia do sexo. Quanto ao resto sdo conservado-
res. Nao haveria anarquistas se o mundo fosse povoado de hércules.
Raul Guimardes. ao demais. ndo vira em Galyds Fire nem mesmo
uma conqunsta. A vida americana em que passara largo tempo tirava
as extravagincias da rapariga o sabor do imprevisto. A sua época
violentamen_te desportiva afastava o apetite do amor. A falta de ima-
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ginagio preservava-lhe o cérebro. Por dltimo. ele gostava de mulhe-
res fortes, loiras, sds e aquela era magra, morena, frigil, mérbida.

A vida continuou, pois, perfeitamente feliz, sem que Raul des-
se por isso. Quando uma tarde, estando a dormir, o jovem estudante
de japonés acordou precisamente nos bragos frenéticos de uma pe-
quena mulher. O quarto tinha as janelas cerradas. Uma cédlida semi-
sombra espraiava a tentagio das luxdrias. Um agucarado perfume de
esséncia de rosa desnorteava-lhe o olfato. E a pequena mulher, numa
dnsia louca, dizia-lhe carfcias em inglés. Era Glayds Fire. Se Raul
tivesse lido muitos livros teria deixado o leito e, abrindo as janelas,
exigiria explicagbes. Mas ndo lera. O seu movimento animal foi cor-
responder ao abrago. E, quando a mulher rolava num suspiro de fa-
diga, s6 entdo levantou-se e rindo, exigiu as razdes da insélita apa-
rigdo. '

— Porque gostei de ti! decretou ela olhando-o fixamente.

— Podias dizer — antes.

— Era perder tempo. Depois, s6 hoje, de fato, tive o desejo.

— E se eu recusasse?

— Néo serias homem.

Ele sorriu. E incomensurdvel a tolice masculina. Naquele mo-
mento exatamente julgou que comegava a ser feliz. Mesmo sem fan-
tasia sempre arquitetara o prazer de ser desejado por uma criatura.
Ela saltara também do leito.

— Nio ralhes com os criados que me deixaram entrar.

Vestiu-se. Estendeu-lhe a mao.

— Pego-te o maior cuidado com as indiscrigdes. Eu perderia
tudo se esse intolerdvel Cold-meat viesse a saber.

— Ah! € verdade, as histérias . . . As tuas ameagas. Mas, fran-
camente, COmMigo . , . . .

— Ameagas. E que eu ndo poderia voltar mais . . .

Voltou. A princfpio com espagos que foram encurtando.
Depois, todos os dias. Raul recebia sem interesse, nos primeiros
dias, o caso. Sem interesse d’alma. Mas o amor vem do hébito, prin-
cipalmente nos simples. Ele ndo gostava da mulher, mas achava
aquela série de visitas de alta significagdo. O prdprio vago receio
das entrevistas iniciais desfez-se. Ela’era canina, com um apetite de
amor canino. E inofensiva. Trazia as vezes um revélver ou pretendia
faz€-lo tomar Spio. No fundo, entretanto, o seu desejo tornava-a ino-
fensiva,

Apenas € diffcil ocultar o amor, a passagem feminina, seja ela
qual for, seja numa casa, seja numa alma. Tudo se dilata e transfor-
ma, tudo parece dizer a prépria depravagio, os objetos, as paredes, o
ar. Uma casa de rapazes, freqiientada sé pelos rapazes, muda 2
breve passagem de uma criatura do sexo oposto, os mais embotados
sentem ao entrar qualquer coisa de diverso, de imensamente diverso.
Um mal-estar sem razdo aparente estabelece reservas nas relagGes
dos homens, frases ambfguas surgem sem desejo de quem as profere.
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H4 o imprevisto, que € sempre o amor, por mais banal. Na casa de
Raul nzo foi s6 o jogo indefinfvel das aparéncias. Ao cabo de duas
semanas, ele deixara nao s6 de vir & cidade como de dar diariamente
a sua ligdo de japonés. Em seguida ndo entrou no jiu-jitsu. Depois
aqueles rapazes que antes se referiam as mulheres como uma funcédo
sem poesia, em vez de aventuras de forga, deram para contar amo-
res, paixoes. O préprio professor parasita, que afinal lograra um lu-
gar no corpo de agentes secretos, tinha notfcias de acontecimentos
passionais em que fazia de personagem principal.

Por fim, Raul ficou tao diferente que os seus excelentes cama-
radas resolveram espid-lo. E como Glayds Fire chegava as trés da
tarde, logo descobriram tudo com alarido. O professor, na llgao de
japonés, preveniu-o:

— Olhe que j4 sabem.

— Mas € falso.

— E preciso dizer isso até ao fim.

— Por qué?

— H4 Goldschimidt . . . Eu atrevo-me a dar-lhe um conselho:
negar e partir. Que lhe -adianta essa mulher? Nada! Reiina os restos
do seu dinheiro e v4 dar um passeio & Europa.

Raul Guimaraes indignou-se. Ninguém tinha nada com a sua
vida! Neste estado d’alma recebeu os amigos. A primeira aluséo re-
bentou violento. A uma frase de Justino Gouveia bradou:

— Que seja! Sou livre; ela € livre. Nao morro de caretas.

E o seu enervamento cresceu porque Glayds Fire desaparecera.
Sé oito dias depois, ainda 2 tarde, recebeu um recado. Ela esperava-
o num automével. Armou-se e partiu. Glayds mostrava-se apavora-
da. Tinham ido contar a Goldschimidt. Goldschimidt sabia tudo e
mandara vigi4-la. Bem sabia ser culpada. Ele porém negara sempre?

— Sempre! Nao por medo, por dignidade.

Era preciso deixar passar as suspeitas. Estavam terminados os
encontros. Com que pena! Jamais amara assim! Ele era tao bom, tao
forte . . . Que pena! Também logo que houvesse ocasido, manda-
va-lhe um aviso, para se encontrarem por af, em qualquer parte . . .
A conclusdo banalfssima de uma aventura.

Raul Guimaraes voltou humilhado aos camaradas. Repetiram-se_
as lutas de jiu-jitsu, repetiram-se as ligGes de japonés. Sem entu-
siasmo. Ele explicava ji saber tanto uma como outra coisa. O bando
deu para os raids de resisténcia em natag@o. O professor j4 ndo apa-
recia porque tinha outras aulas. Ele sem ter amado, sentia o despeito.
Aos amigos fntimos chegou a dizer:

— Quanta histéria inventada! Acabamos aquilo estupidamente.

— Ela tem agora um mecénico de garage!

— Sempre guardando o segredo? Porca!

Dois meses depois, entrando num cinematégrafo, Raul notou
com alvorogo que era seguido pela insignificante Glayds Fire. Sen-
tou-se. Ela sentou-se ao lado. E imperceptivelmente:
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— H4 quanto tempo! Estou com saudades. Ndo resisto. Queres
amanha?

— Onde? .

— Na Tijuca. Esperas-me no Mangue. Serve? As duas da tarde,
Nao digas a ninguém.

: — Levo automével?

— E melhor no meu. Alugo qualquer. Sai agora.

Raul Guimardes saiu no escuro deixando a fita em meio. Esta-
va alegre € preocupado. Encontrou o professor e quis contar-lhe o
ocorrido. Mas teve vergonha. Encontrou Gouveia e, apesar do imen-
so desejo de lhe dar parte do ocorrido, ndo falou. Foi para a casa e
ndo dormiu, agitado, nervoso. Pela manha ndo nadou. Almogou mais
cedo. Ao sair lembrou-se do revélver, da carteira de identificagao.
Voltou a buscé-los. Veio para a cidade num t4xi, gritando com o
motorista, receando a velocidade nas curvas, temendo desastres. Era
tal o seu estado nervoso, que fez de bonde o trajeto até o Mangue.

Na tarde do mesmo dia, Justino Gouveia jantava num dos res-
taurantes de luxo, quando viu entrar maravilhosamente vestida e p4-
lida Glayds Fire. Acompanhava-a o velho truster Goldschimidt, de
casaca. Glayds parecia vestida de lhama d’ouro. O seu corpo flébil
dangava dentro do fulgor. Debaixo do retrato de Raul Guimaraes e
da fotografia de um automével em pedagos de encontro a uma 4rvore,
uma noticia, ele a lia como se ndo a lesse: ‘“‘Hoje, as trés da tarde, na
volta da Gévea, indo a toda a velociade, o automével 2532 despeda-
gou-se de encontro a uma 4rvore. O passageiro, o sportman Raul
Guimarées, morreu instantaneamente. O motorista foi encontrado no
precipfcio com uma pedra sobre o crinio. A polfcia abriu rigoroso
inquérito. A nossa reportagem seguiu para o local.”

Pediu a conta, ergueu-se. Antes de sair, 0s olhos rasos d’4dgua,
cafram por acaso onde estava o casal. Glayds Fire escolhia o card4-
pio tdo trangiiila, que ndo teve coragem de lhe dar a triste nova e
saiu aos solugos . . .
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Foi no inverno passado. Estava a preparar-me diante do espelho
para a primeira recepgio da ministra da China, matrona horrenda
nascida na Inglaterra. De repente olhei o meu ffsico, alarmadamente.
Eu engordava. Demais. Muito. Ninguém & gordo por prazer. O vnico
sério combate da minha vida tem sido contra a adiposidade, conside-
rada imbecilidade dos tecidos. A revelagdo do espelho fulminou-me.
Em vez de ir saudar a velha diplomata, corri ao consultério de um
" médico amigo. E no dia seguinte, com indicagGes severas e vérias
receitas, abandonava a cidade pela montanha. E impossfvel viver na
-cidade durante o inverno sem comer demais, ssm dormir pela ma-
drugada, sem acordar ao meio-dia. Para diminuir, dissera-me o fa-
cultativo, seria necessério acordar 2 hora em que me deitava, tomar
as refeigGes de acordo com inflexfveis hordrios, nao beber cham-
pagne, sujeitar-me a duchas, massagens e acelerados passeios a pé.
S6 na montanha.

Fui para a Tijuca, Alto da Boa Vista. Assim, por causa de uma
simples ditese, perdia o inverno um dos seus incontestdveis orna-
mentos, € sofria eu no hotel deserto o verdadeiro exflio, pois, com
medo de ndo resistir & tentagdo das sessGes mundanas, banira os jor-
nais e vivia a uma hora da cidade, como se nos separassem vinte dias
de viagem através a floresta.

Também me vingava da extravagincia do ventre. As cinco da
manhd, ainda escuro, jd estava na ginéstica sueca e na massagem.
Depois, das sete ao meio-dia, corria a montanha como um furioso. -
Almogava frutas, uma taga de ch4 a ferver. Voltava a andar até€ a ho-
ra da outra massagem com banho de ar quente. Ao cabo de quatro
semanas de tal regfmen, sendo impossfvel morrer, parecia um con-
valescente. Sentia-me fraco. O sono invencfvel pregava-me nas ca-
deiras apés a refeigao. A melancolia enchia-me o pensamento.

Precisamente nesse estado, quando, temendo a volta da gordu-
ra, eu nao reagla contra a melancoha, comecei a sofrer da indiferen-
¢a com que .ndo reparava em mim uma formosa senhora. Encontrava-
a todos os dias, pela manha e 2 tarde, acompanhada de manha por
um cavalheiro e um chapéu de palha, ao cair do sol sé pelo chapéu.
E nem com o chapéu nem com o cavalheiro, a formosa senhora pa-
recia dar por mim. Isso irritou a minha sensibilidade de homem da
sociedade, abatido pelo regfmen.

113
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— Como se chama aquela dama que passeia tanto? Indaguei de
um detestdvel criado do hotel.

— Dela ndo sei o nome. Do homem sim. Chama-se Antero.
Moram com dois criados alemées, numa pequena casa entre moitas,
perto da Gdvea. Anda ali mistério . . .

— Por qué?

— Ela nunca desceu 2 cidade, e vai para quatro meses que es
tdo cA.

— Nzo € uma razao. :

— Acha? Mulher bonita a esconder-se . . .

— Ama decerto.

— O sr. Antero € que tem citimes.

— S&o casados?

— Podemos 14 saber? _ _

Cortei a palestra, certo de que tinha dado confianga demais ao
criado. Fiquei com raiva do criado. Do que concluf, ao chegar ao
quarto, estar a sofrer ndo tanto da didtese gordurosa como de uma
forte neurastenia. Os neurasténicos tém idéias fixas. A minha preo-
cupagao nao seria sintomdtica? No mesmo dia mandei buscar ampolas
de neuro-soro € comecei de injetar-me estricnina.

Apenas via a linda senhora de instante a instante. Ela era mo-
rena, de um moreno ardente. Lembrava-me uma dessas mangas-rosa
que excitam de longe o apetite do olfato e do gosto. Depois, dois
grandes olhos negros, uma cabeleira de Spera, inexistente na vida
real, negra, enorme, cabeleira que parecia a noite e devia ter todos
os cheiros das florestas a noite. Vestia sempre de branco, muito sim-
ples. O corpo vivia dentro dos linhos com os coleios lascivos das
baiadeiras. Enfim, provocante! Provocante e insolente. Porque sé
propositalmente sé pelo desejo direto de ser-me desagradivel essa
senhora poderia continuar a ndo me ver a mim, homem conhecido,
sem o menor interesse pala minha gordura, o meu exflio, a minha
neurastenia.

Esse processo irritaria qualquer. Eu entretanto seria superior.
Nio daria por ela. Nem pelo enorme chapéu de palha. Nem pelo
homem chamado Antero. Teria de fato reparado nessa acidental
ilustragdo de paisagem?

Por contradigao de moléstia fiz exatamente o contrédrio do que
resolvera. Em primeiro lugar, ndo subia mais a correr a estrada. Ia
devagar. Seria ridfculo se ela descobrisse que eu corria para derreter
o ventre. Depois, organizei composigbes elegantes de fatos, vestin-
do-me como os galds do Vaudeville nos atos que se passam em St.
Moritz ou em Corfu. E inaugurei o meu ar Balzac, o ar psicélogo,
gragas ao qual tenho sido tao facilmente enganado por todas as mu-
lheres. Assim os comprimentei, a0 homem chamado Antero ¢ a ela.
Foi um cumprimento, discreto, superior, longfnquo. Como quem diz:
“Ah!-estdo af . . .”” O homem tirou o chapéu, seco. Ela niio me viu.
No dia seguinte, de raiva, ignorei-os. Mas, tempo adiante, encon-
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tramo-nos na estrada em torno de um automdvel, a que as 4rvores ti-
nham pregado a pega de rebentar.

lg curioso, monologuei alto. Os motoristas sabem que a volta
da G4vea €& perigosa, e continnam a fazé-la a toda a velocidade, ape-
sar dos consecutivos desastres.

Os dois estavam celados. Achei-me ridiculo. E a ele, direta-
mente:

— Teria havido mortes a lamentar?

— Nao sei. Passdvamos; paramos um instante.

— Dentro em pouco cé estar4 a polfcia.

— E verdade, exclamou ela. Vamos, Antero.

— V. Ex.2 tem razdo. J4 nd3o h4 tranqiiilidade nem no Alto da
Tijuca.

O par afastou-se. Voltei ao hotel, sem saber o que fazer do dia.
Para matar o tempo, aceitei do hoteleiro uma partida de bilhar. Esta-
va doente. Aquela gente prejudicava o meu tratamento. Era preciso
reagir. No dia seguinte passei por eles sem os ver, no outro fui até a
praga para ndo os encontrar. Tornava-se, porém, obsedante o desejo
de ser camarada daquela senhora que me nao olhava. Assim, se evi-
tava o par pela manhi e 2 tarde, dei de me fazer encontrado quando
ela passeava s6 com o seu chapéu de palha. Uma vez falei-lhe de re-
pente, como vizinho:

— V. Ex.2 passeia a valer. .

Ela olhou-me sem responder. Eu multipliquei as frases idiotas.
Cheguei mesmo a dar explicacdes de coisas que ela ndo perguntara.

— No inverno, a Tijuca s6 para doentes. Eu estou c4 por doen-
¢a. Nido parego. Pois tenho mesmo vérias. Primeira, a gordura.

— Faz-lhe mal? .

— Principalmente a neurastenia, que ¢ a minha segunda enfer-
midade.

Ela agitava a sombrinha, impaciente. E de repente:

— Diz-me que hora sdo?

Compreendi. Era o momento de dar-lhe uma ligae, agora que a
forgara a ver-me:

— As horas que V. Ex.2 quer.

— Como sabe?

— Porque V. Ex.2 quer que eu a deixe. Nao me julgue, entre-
tanto, erradamente. Sou um cavalheiro. Ndo pensava em abusar, fa-
lando-lhe. As ordens, excelentissima.

Curvei-me. E continuei a andar. Ela ficara meio espantada. Eu
caminhava radiante. Pronto! Estava acabado! Nao me preocuparia
mais com a desatencdo do par. Poderia vé-los aos beijos € ndo me
aborreceria. Mas, como na tarde do mesmo dia os encontrasse abra-
¢ados, perdi a cabega, certo de que era um acinte pessoal, uma troga
ao meu exllio. Bem posso dizer que ndo saf da estrada, enquanto a ndo

_vi surgi s no dia seguinte. Ela, alias, parecera ter mudado. Sorria
amével. E em vez de uma explicagio minha, foi ela quem falou:
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— Esperava-o. Como se chama o senhor?

— Justino Pereira. Tenho que pedir desculpas.

— Ao contrério, sr. Justino Pereira. Fiquei ontem certa de que
é um gentleman. o

O qualificativo em inglés inclinou-me lisonjeado.

— Acha?

~ Tanto que o esperava para pedir-lhe um obséquio.

— V. Ex.? manda. '

- Vou falar com franqueza, sem vaidade. Ndo veja nas minhas
palavras sendo necessidade urgente.

— Ougo-a.

— O sr. Justino Pereira, desde que apareceu, vejo-o tentar
chamar-me a atengfo. N&o proteste. H4 coisas que as mulheres vé-
em, mesmo quando ndo olham. A sua irritagdo cresce e ontem come-
gou a explodir. Ora, tenho a certeza que terminaremos esse mal-estar
sem motivo. Nao tenho pelo sr. a menor antipatia. Seria interessante se
pudéssemos conversar. H4, por€ém, motivos especiais que me inibem
relagGes. O senhor cura as suas doengas. Eu estou também curando
as minhas, convalescendo de um grave mal. Aquele que me salvou,
ama-me. E Antero. Ama-me e tem um louco cidme com razdo € sem
razdo. A sua insisténcia, percebida por ele, far-me-ia sofrer muito. E
€u nao posso mais sofrer!

Ela dissera aquilo com tal dor que balbuciei:

— Oh! minha senhora! . ..

— Sim. Teria de recomegar o impossfvel. Vi que felizmente
ndo € um amoroso. Os amorosos ndo se convencem. Eis porque vim
pedir-lhe que seja amigo de uma desconhecida, ndo insistindo em
falar-me. Talvez parega-lhe imprevista. Seria imposs{vel entretanto
contar-lhe os motivos que me forgam a falar assim. Sr. Justino Perei-
ra, conto com a sua palavra?

Tomei um grande ar:

— Seré4 obedecida!

E voltei ao hotel assim. Estdvamos em pleno drama! Aquela
criatura na Tijuca durante o inverno, guardada por um homem ciu-
mento que a salvara de coisas atrozes, 0 mistério e a0 mesmo tempo
a franqueza imprevista com que ela confessara ter reparado em
mim . .. Apenas, a imaginagdo das mulheres & capaz de inventar os
maiores dramas, Eu devia oscilar entre acreditar e duvidar. Mas
acreditar em qué? Mas duvidar de qué? Oh! Seria pouco masculino
ndo esclarecer os fatos. Nessa exaustiva meditagdo, ao entrar num
dos salGes do hotel — o saldao do gerente, esbarrei, positivamente, es-
barrei com o Rodolfo Paixdo, grande figura da ser indfgena, comer-
ciante durante o dia, elegante o resto do tempo, sempre atrapalhado
com mil conquistas e sabendo e querendo saber a vida de todo o .
mundo.

— Tu, aqui? Que fazes?

— Eu € que pergunto que vens c4 fazer?
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Paixao sorriu,

— Procurar-te. Nao h4 quem ndo indague de ti! O inverno tem
estado escandaloso.

— Vais trazer o escéndalo até a montanha?

— Nao fazes o mesmo?

— Mas criatura de Deus, estou c4 por doenga. H4 um més.

— Oh!

— Virias doengas: didtese gordurosa, neurastenia . . .

— Deves andar aborrecido.

— Naéo tanto. Fago no deserto o que tu fazes na cidade: interes-
so-me pela vida dos outros. Ainda agora anda por ¢4 um grande
amor nascido 14 embaixo h4 quatro meses € que tu ndo sabes.

— Sério?

— O homem chama-se Antero.

— Nao digas mais! gritou Paixdo. Conhego o caso. Antero &
sécio de uma casa de couros: Gomes e Ferreira. Abandonou a famf-
lia por causa dessa mulher, que alids ndo conhego. Sei s6 que & ca-
sada, reincidente no adultério . . .

— E lindfssima!

— Com que entusiasmo dizes isso!

Depois Paixao consultou o relégio, deu-me dois dedos e partiu.
De modo que fiquei com outras idéias. Um pouco contraditdrias,
alids. Queria voltar 2 vida ativa das festas e sentia-me deslocado, ti-
nha fmpetos de pedir a conta e julgava-me destinado a nunca mais
deixar aquela detestdvel casa d’hdspedes, julgava-me idiota e ao
mesmo tempo escolhido pelo Destino para acentuar conhecimento
com os amores de Antero da casa Gomes e Ferreira. Neurastenia.
Falta do que fazer, talvez. E o incrfvel € que fiquei nesse estado de
angustiosa indecisdo quarenta e oito horas!

Ao cabo desse tempo lembrei-me de fazer exercicio, e saf. Es-
tava o dia nublado. Eram duas da tarde. Ninguém pela estrada. Nao
pensava encontrd-la e os meus passos corriam para o cottage dadesci-
da da Gé4vea. Qualquer coisa dentro em mim afirmava que eu iria
acabar a aventura. H4 desses instintos, dessas certezas. De repente,
numa das voltas da estrada, os meus olhos viram embaixo a subir ao
meu encontro a linda criatura de vestido branco e um homem baixo que
com ela falava.-O homem ndo era Antero. Mas a cena néo parecia
d’amor. Ela subiu nervosa, discutindo. Saltei da estrada para uns
matos marginais. Podia ser indecente o procedimento. Felizmente os
homens de sociedade tém desculpas. De qualquer forma, eu afronta-
va sem utilidade o ridfculo. As vozes aproximavam-se. Nao tive
tempo de discutir mentalmente o meu préprio ato. Vi a linda criatura
parar ofegante diante do homenzinho, picado de bexiga.

— Vamos a saber: que queres?

— Sou muito desgragado. Na@o posso viver sem o teu amor.
Quero a tua companhia.

— Tu?
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— Eu, sim. Por que ndo? Fui para a cadeia, certo de que me
estimavas, saf para os teus bragos.

— Tu?

— Eu, sim. Por que fugiste? Que te fiz eu? Esqueces que eu
souteu...

— Naio continues! Ndo continues!

— Arranjaste outro entdo? Mas eu € que nao te largo!

— Miserdvel!

— Custou para descobrir-te o paradeiro. Temos de nos juntar
de novo. Estou sem emprego, preciso de dinheiro.

— Canalha!

— Se gritas, fago escéndalo. J4 ndo tenho o que perder.

— Ladrao!

— Isso. Chama-me nomes. Mas vem daf.

— Larga-me!

Vi-o agarré-la pelo brago. Perdi a cabega. Saltei na estrada,
teatralmente, berrando:

— Que faz o senhor?

©O homenzinho recuou. Ela, lfvida, encostou-se a um tronco
d’drvore, aos solugos.

— Minbha senhora, nao chore. Estou aqui para defendé-la.

O homenzinho sorriu, limpou o 14bio fino com o lengo. E dis-
se, friamente: _

— Perdao. O senhor engana-se. Esta senhora € minha mulher.

— E o senhor & um bandido que vai deix4-la j4.

— Como?

— Ouvi as suas palavras. Suma-se ou chamo a polfcia.

A esta dltima palavra, o sujeito endireitou-se, olhou-me como a
avaliar a minha decisdo. Depois, tornou ao sorriso cfnico, € dando’
d’ombros, a ela:

— Nao creias que te esquego. Hés de ter breve notfcias minhas.
Até logo!

E continuou a subir a estrada, s6. Em pouco perdia-se no alto
com o passo regular de quem passeia. Entdo voltei-me para a linda
criatura. Ela solugava baixinho:

— Covarde! Covarde!

— Por quem €, ndo se enerve mais. Acabou. Volte para a sua
casa. E melhor. Eu ficarei vigiando. . .

— J4 agora perdi a minha tranqiiilidade. Ele voltard. Ele quer
dinheiro.

Teve um arranco:

— Ni&o quero que pense de mim 0 que eu nao sou. Devo con-
tar-lhe tudo, contar-lhe o que ainda nfo contei a ninguém. O senhor
€ um homem generoso. Compreenderé4.

— Ser4 para outra vez.

— Ser4 j4. Tenha piedade. E preciso que alguém me absolva no
horror desta vida! Esse miserdvel € meu marido. Casei-me aos de-



A linda desconhecida 119

zoito anos. Tenho vinte e dois. Nao o amava. Casei-porque era um
rapaz bem empregado. Mas seis meses depois, ele passou a vida das
orgias e das tavolagens, abandonando-me. Resisti a todos os desas-
tres. Resisti & pentria, 2 fome. H4 ano e meio, j4 sem motivo send@o
para desprez4-lo, soube que o tinham prendido como falsificador de fir-
mas. Fiquei como doida. Corri a polfcia. Ele fora apanhado em fla-
grante e todos diziam que nfo era o primeiro crime. Pedi para vé-lo.
Confessou-me tudo a chorar. S6 eu poderia salv4-lo! A idéia de que
seria a mulher de um condenado, € um fals4rio, alucinava-me. Néo
sabia a quem, como pedir. Mas tinha de salv4-lo, para ndo ter no
meu nome, na carne, o lab&u atroz. Atirei-me, entdo, sem experién-
cia na infimia humana. Sé, miseravelmente s, vi 0 que sdo os ho-
mens. Arranjei-lhe advogados.

Nio tinha dinheiro. Entreguei-me. Necessitava que o tratassem
com regalias porque adoecera na cadeia. Pedi, supliquei, entreguei-
me. O processo demorava. Faltava dinheiro? Ia a um, a outro. Ven-
dia-me. Sem juro, sem prazo. Vé-lo livre era o desejo. Esses ho-
mens, todos os homens ndo tinham importincia. Ndo os via. Via o
meu marido absolvido, eu mulher de um homem que a justiga dissera
néo ser criminoso. Que importava o nimero dos que me possufam? Néo
os sentia. Maquinalmente cedia pensando no que aquilo desfazia de
maldades para ele. Um hoje, amanhd dois — nada. Nao pensava no
que poderiam dizer do meu proceder. Ele ndo me perguntava nunca
de como eu arranjava dinheiro. Eu prostitufa-me a quantos pudessem
vender a piedade por ele: contfnuos, jufzes, homens. E andava pela
rua de cabega erguida.

Um dia, ao sair da Detengao, precisava de duzentos mil réis,
ndo sei mais para que papel. Vi Antero a seguir-me. Fi-lo parar,
contei-lhe como uma doida a minha necessidade, o motivo. Ele abriu
a carteira, deu-me a quantia. ‘“V4 fazer o seu dever. Estimo-a agora
.mais do que antes. Quando precisar, venha a mim”’. E nio me tocou!
Nesse dia foi como se me tirassem uma venda dos olhos. Senti-me
com vergonha de mim mesma no nojo dos outros. Mas tinha de ir até
ao fim, por que era superior as minhas forgas a idéia de ver meu ma-
rido condenado. Antero dava-me dinheiro, olhando-me tristemente.
Nos dltimos dias anteriores ao julgamento, com a vontade a en-
fraquecer € o horror crescente de tudo aquilo, continuei, pedi, ro-
guei, entreguei-me em segredo a alguns jurados. Mas quando, no
tribunal, acabei de ouvir a sentenga da absolvigio, corri desvairada
para um automével, mandei tocar para a casa de Antero, caf-lhe aos
pés: — “‘Salva-me! Esconde-me em qualquer lugar. Est{ acabado. Ele
livre ndo posso mais vé-lo, tenho-lhe nojo. E quero-te sé a ti que ti-
veste pena, que €s bom . . .” -

Foi hd quatro meses. Antero trouxe-me para aqui. Estava a res-
suscitar, com medo de perder a felicidade, porque Antero, sabendo o
passado, tem no {ntimo o receio do futuro, guarda o amargor do cid-
me. O senhor viu vomo lhe falei. O senhor viu, porém, mais: viu-me
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de novo nas mdos de meu marido, abjetamente cfnico, querendo ex-
plorar-me. Estou perdida! Vou falar a Antero. Ndo sei o que faga.
Mas o senhor que o acaso fez meu juiz, ndo condene esta desgraga-
da...

Respeitosamente beijei-lhe a mao. Depois, com calma:

— O caso &€ de simples resolugdo. V. Ex2 conta ao sr. Antero
a cena de h4 pouco. O sr. Antero previne a polfcia. A policia apesar
de muito deficiente ainda presta servigos. Assim prende o malandrim
de seu marido e deporta-o como céften que pretende ser da prépria
esposa. 3 ‘

— Nunca! bradou ela. E meu marido. Ndo lhe posso fazer mal.
Tenho-lhe asco. Por ele enlameei a mocidade e perdi a alegria. Te-
nho-lhe medo — medo do seu contato, medo das desgragas que me
vai trazer. Mas, preso, condenado, meu marido . . . Nao posso! Nao
posso! Nao € possivel! :

— Que vai fazer entao?

— Fugir, defender-me, néo sei . . . ndo sei!

— Seja como entender. Terd sempre um amigo ao seu dispor.

E despedi-me. Ela voltou a casa quase a correr. Eu ao hotel,
devagar. Estava fatigadfssimo. Deitei-me com seguro desejo de me-
ditar, No fundo a prética da vida fazia-me ter pena do futuro de
Antero, até que Antero se libertasse. Quanto 2 linda criatura, ao
voltar-me na cama, notei que a minbha curiosidade tivera uma tre-
menda falha: esquecera de saber-lhe o nome. Neurastenia. S6 podia
ser neurastenia. Fechei os olhos e dormi profundamente até o dia se-
guinte.

Nao tornei, alids, a ver a bela e infeliz senhora. A chuva, que
estava a ameagar, caiu sessenta horas consecutivas. Fazia frio, umi-
dade. Fiquei preso no hotel. Depois tinha perdido interesse, E ver-
dade. Essa histdria parecia-me remota e confusa como a de Semfra-
mis, por exemplo, que eu nunca ouvi contar senio por alto. E com
razdo. Nada mais in\til que a psicologia das mulheres. Nunca se sa-
be ao certo o que elas s&o nem o que elas querem . , .
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- Justo!

— Boa noite.

— No trabalho da correspondéncia?

— O martfrio dos escritores que freqiientam as colunas dos jor-
nais...

Era raro, cada noite, ndo encontrar na galeria de entrada do
grande didrio, aquela hora tardia, Justo-de Sousa. Vinha em geral de
teatros, de recepgGes. Estava sempre de casaca. O rosto magro dizia

fadiga, o olhar ardente confessava 4nsia. Mas a sua palavra era ale-
gre e o conjunto de Justo de Sousa exprimia a simpatia de uma inte-
ligente elegincia. Daf ndo lhe invejarem aquela escandalosa corres-
pondéncia didria em que se amontoavam pedidos, confissGes, intri-
gas, aplausos, desaforos.

Escrever nos jornais & abrir uma tenda de loucuras no meio da
rua! dizia ele, no fundo lisonjeado.

Uma certa vez encontrei-o atento sobre um mago de folhas es-
critas & méiquina e rescendentes de perfume.

— Algum romance? : ,

— Decerto, uma brincadeira que continua. H4 oito dias recebi
uma carta como esta, longa demais. Era uma senhora que se fazia
donzela, maior e solteira, para declarar enorme paixdo por mim. J4
nao tenho idade de causar paixOes € muito me arreceio do ridfculo.
Como a carta era bem escrita levei-a a algumas senhoras minhas
amigas para que elas descobrissem de quem seria a brincadeira. Nao
era nenhuma delas. De homem também nao podia ser. Ndo hd ho-
mem que por pilhéria seja tao difuso.

— A carta nao tinha indicagoes?

~ Nem esta que € a segunda. Ela queixa-se de que ndo lhe dou
importincia, conta histdrias com snobismo e ingenuidade e mais na-
da. Enfim deve continuar...

Dessa noite em diante, quando subia ao jornal e via Justo de
Sousa a ler a correspondéncia, indagava sempre:

— E a rapariga misteriosa?

Quando nao havia cartas, ele sacudia os ombros. Quando havia,
porém, insensivelmente animava-se.

— E um caso curioso, um caso mérbido. Dez folhas de papel
em méquina de escrever! Néo se trata de um brinco de mulher. Posi-
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tivamente encontro-me diante de um mistério. Tanto mais quanto pe-
las cartas vejo que € uma rapariga ingénua mas inteligentissima.
Nem uma sé indicacdo! O diabo € que ela sabe a minha vida e es-
creve-me coisas... L& estas linhas!

— De uma vez li realmente o seguinte:

“Justo, meu supremo bem! — recebeste minha carta Wltima? Re-
cebeste, sim. Somente, como tomaste por orgulho ¢ vaidade o que
era apenas o receio de ser importuna, quiseste castigar-me. Que in-
justica! Esperei tantos dias! Es o soberano senhor tens o direito de
demonstrar o desagrado. Mas fala!

Custa-te ser paladino? Nas religiGes antigas, havia deuses per-
versos, inexordveis, mas nenhum vedava ao crente o direito da ado-
ra¢do nem da oferenda e da prece. S€ um deus, ainda mais bérbaro,
que tudo recusa e profbe, mas deixa adivinhar os ordculos! Nao sei o
que pensar. O desdém silencioso € 0 mais desprezfvel. Em que o me-
reci? Que culpa tenho eu de ser ciumenta? Tanto quanto a de amar-
te. E amo-te e sou ciumenta como nao podes calcular! Quem me de-
ra possuir um fluido, um elixir, um poder, um meio qualquer que te
desse a amnésia de todas as mulheres que passaram em tua vida e
que também te cegasse para todas as outras, no presente e no futuro!

Tivesse, entdo, a luz mais esplendor; a cor outros matizes que
nunca ninguém viu; o perfume das rosas mais calor suave; € que o
som tivesse aos teus ouvidos vibragbes, que nem aos anjos Deus
permite ouvir — para indenizar-te, 6 meu doce amado. Nao seria
possfvel amar tanto, mas, com certeza, amaria com mais tranqiiilida-
de teus queridos olhos sem memdria e apagados para sempre a todas
as mulheres. Tenho cidime de tudo. Do teu passado desde o bergo;
cidmes do presente, nos menores fatos da vida; e do futuro até a co-
va que te h4 de servir de sepultura!

E no entanto, amo-te com tudo quanto hd de mais imaterial e
fluido em nosso ser. E as vezes até tenho desejo que ames uma outra
como €u te amo para sentires a vida em toda a plenitude da beleza,
do gozo e até da dor! Sou contraditdria, pensards. E tu? Quem o nio
€?

Amo-te, minha deliciosa tortura! Amo-te! & tio bom dizé-lo!
Deixa que eu seja feliz um pouco.

Querer4s banir-me da tua vida? As tuas mios parecem-me aga-
salhantes e o teu gesto acolhedor. Em ti tudo € mentira? Tenho a ca-
bega fria e cansada de pensar sofrendo; toma-a em tuas maos, que
devem estar mornas € nado a deixes rolar. Faze o que se faz a uma fi-
lha, tem pacié€ncia carinhosa, debruga-te para escutar-me o balbucio
e procura adivinh4-lo. Tenho tanta cousa que -contar-te e nio sei
como comecgar!

Quando me fazes sofrer, nunca tive a vontade de matar-te nem
de matar-me. Seria o pecado que Deus nado perdoa, mas d4-me o de-
sejo de morrermos. Talvez que em minhas veias corra sangue assas-
sino.
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Quando sofro de ti ou por ti, rezo € ndo sei por que, d4-me o
desejo de rever o passado € encontxar esse desejo de extermfnio e
amor que palpita no meu amor”

— Que dizes? indagou Justo.

~ E diffcil ter opinido sobre as mulheres. Em todo o caso, pa-
rece-me uma rapariga muito mtehgente, meio tola, pervertida pelo
veneno da literatura.

— Exatamente! E apesar de eu ndo saber quem &, tenho o horror
de que ria de mim.

— Meu caro, no amor ou o amor € bastante forte para ndo ver o
ridfculo ou quando se sente o ridfculo ndo existe amor...

— Pelo amor de Deus! Nao posso crer no amor de uma pessoa
que nao conheco. E tenho quarenta e trés anos de experiéncia das
que se deixam ver...

Estas filosofias trocdvamos pelo menos uma vez por semana,
sempre que chegava uma carta. A misteriosa escritora, mantendo o
mesmo ardor, mantinha a mesma incoercfvel infantilidade, narrando
uma vida fant4stica, a sua vida, a vida como a desejaria viver, com a
preocupagido evidente de espantar o pobre Justo. Eram alusGes a
Miss, sua aia, eram referéncias aos galgos brancos, ao seu paldcio, &
sua fazenda, aos ancestrais fidalgos, ao pai embaixador, Devia haver
uma verdade escondida nessas criagbes. Havia mesmo a verdade . in-
teira de uma profunda religido. Ao cabo de dois meses ela assinou as
cartas: LeGnia. Mas sé. Absolutamente s6. E quem lesse essa corres-
pondéncia encontraria a marcha de uma intriga amorosa com de-
sesperos, arrufos, éxtases, reconciliagées, tio d’aparéncia reais que
Justo punha as méos na cabega:

— Mas que papel faco eu em tudo isto?

E estava, afinal, inteiramente preso, querendo saber, querendo
conhecer o mistério. As cartas continuavam agora implacdveis. Cada
ato de Justo era discutido ou embelezado. No dia seguinte aquele em
que o escritor mundano fizera uma conferéncia num salao em que
todas as pessoas eram suas conhecidas, Justo mostrou-me a carta fa-
tal. Dizia assim:

*‘Comecaste a falar. O meu orgam de Corti deve ser especialfs-
simo. Ou Jé se acha muito aperfeicoado ou muito préximo ainda do
dos animais.

Descubro no'som vibracées que para todos sdo desconhecidas.
E associo essas vibragGes, por um trabalho obscuro do meu cérebro
€ que ndo sei explicar, a cores, a matizes. Como que todos os meus
sentidos percebem o som. A tua voz d4-me a impressdo da prata
aquecida pelo mel a ferver. Vejo-a cor das sempre-vivas € sinto-a no
olfato e no tato como o calor perfumado de uma mao enluvada, a ro-
car pelos labios. A primeira cousa que amei em ti foi a tua voz. Foi
ela o fio condutor do meu coracao. Depois olhei-te € amei os teus
olhos.

Estavas alegre. Os teus olhos riam como tua boca. De repente,
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a leitura de uns versos, o teu ar tornou-se grave; o teu olhar nu-
blou-se de uma expressdo estranha. Senti que estremecias. E ao re-
comegares a leitura a tua voz era velada e tinhas a testa tdo pélida
que julguei-a fria! A quem viste? Em quem pensaste, meu amado?
Foi o perfume de alguma rosa do Oriente que sentiste através dos
versos que ouvias? Devia ter sido muito amada a sultana que a sim-
ples evocagio de seu perfume quase te fez desmaiar!

~ Cem anos que viva nunca esquecerei esse momento. Tive von-
tade de arrancar-te a alma. Mas qual delas? Tenho-a no meu cérebro
€ j4 ndo sei qual € a minha. Néo podias ter guardado as tuas recor-
dagGes para outro lugar em que nao fossem percebidas e ndo hou-
vesse quem sofresse com elas? Por que carregas a tortura para os ou-
tros? E porque lhes trazes a felicidade? Faze s6 felizes! E tdo bom
ser bom!

Falavas em rosas e tua fronte estava orvalhada de suor como as
rosas em manhés de julho.

Nio desejaste o gesto de Desdémona? Eu fiz mentalmente o
gesto dela, e o fiz melhor do que ela. Nao sentiste que tua testa fi-
cou cheirando a rosas? Eu a enxuguei com os meus cabelos.

Sem quereres, sem saberes, simples acaso, o teu olhar duas ve-
zes cruzou o meu olhar, Tive sonhos de rainha, Pensei — vé que lou-
cura! que tinhas pensado em mim quando escrevias a tua conferén-
cia. Fo1 verdade, meu amor?

Quiseste mostrar-me que conhecias muito bem os costumes
turcos? Mas ndo conheces a alma das turcas e dizes que elas ndo a
tém. Serd por isso que ndo sdo ciumentas? Imagina como devo sé-lo,
eu que tenho duas!

Eu sinto tanta alma! E 2s vezes fico abismada do poder que
tens de criar~-me e para mim ser Deus!

Ao partirmos dei ordem que o auto fosse a toda a velocidade e
corresse sem destino por todos os lugares asfaltados. Fazia luar, fa-
zia frio e eu fiz das rosas travesseiro. Passeia tu também assim.

Um travesseiro de rosas € tdo boa companhia! Se soubesses tu-
do o que se sonha? E mais do que o Oriente, sdo 0os quatro pontos
cardeais. E eu sonhei todos os céus, por que sonhei o impossivel céu
do teu amor! Bebi luar; sacudi drvores cheias de murta; afaguei bei-
Ja-flores; senti vestfgios de perfume em plumas hd muito guardadas;
lasquei o séndalo; machuquei a malva; embalei-me em redes; vi a
corola das rosas cheias de besouros dourados; vi mil asas de insetos
todas irisadas, através da luz; vi topdzios lindos em veludos negros;
mordi os jambos e mastiguei mangabas; ouvi violinos descendo dos
montes; dancei cantando como Mignon; toquei as sinfonias de Bee-
thoven, sem resvalar uma nota; li Shakespeare e repeti insofrida a
insofrida Julieta...

Nao € melhor viajar com as rosas? Mas sé com as rosas!

Vou viajar, porém, e ndo com elas. Miss estd muito fatigada e

precisa subir a montanha. Voltarei em agosto. S6 te lerei com trés
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dias de atraso. Eu que detestava as tergas-feiras porque nao escre-
vias! Quem dera que esse tempo voltasse! Agora é apenas uma vez
na semana ou na quinzena.

Disse-te tanta tolice! V4s pensar: essa menina diz cousas que
ndo sao 14 muito Sacré Coeur... Os modos dela também nao serdo 14
muito Sacré Coeur? Fica sabendo que os meus modos sdo sempre
muito Sacré Coeur, mesmo quando me descalgo € corro pela Praia
Maravilhosa € subo a montanha. E se disser, como fago, que te amo,
achards que se ndo € muito Sacré Coeur, € pelo menos do coragio de
—~ Lednia.”

E o papel cheirava a uma esquisita mistura de chipre e violeta,

—~ O meu ridfculo! murmurava Justo. Essa rapariga olha para
mim e ri, talvez escreva de colaboragao com as amigas... Nao tenho
que me queixar. Mas, francamente, a indecisdo envolvente... Imagi-
na que recebo agora também pelo rdpido, em casa, presentes...

— Presentes? )

— Mandou-me uma caixa de chardo com a Imitagao de Cristo,
encadernada em veludo bordado. Tu ris? Eu riria també&m, se n3o es-
tivesse numa situagdo extravagante. Por que essa criaturinha procede
assim comigo, fazendo-me alvo de uma brincadeira cruel?

— Pode amar-te. :

—~ E defende-se.

— E o veneno da literatura.

— Com certeza. Olha, também faz versos.

Vi-o desdobrar a folha com receio. Felizmente eram apenas al-
gumas quadras ao mais ingrato de todos os ingratos:

Pouco me importa ndo ser amada;
Pouco me importa ndo ter seus ais.
Todos os dias, de madruagada.
Canta-me as aves madrigais.

Pouco me importa que ndo me queira;
Pouco me importa com o seu sentir.
Todas as tardes, rosa faceira,

Suspira terna por meu SOrrir.

Pouco me importa que nio me veja;
Pouco me importa com o seu olhar.
Todas as noites, no céu lampeja.
Formosa estrela ao meu deitar.

O caso era tdo interessante que também eu fiquei preocupado e
com aquele perfume das cartas no olfato, como 2 espera de encontrar
a possuidora. Mas h4 tantas mulheres usando a mesma combinagio
que elas julgam a unica; h4 hoje tantas senhoras que escrevem ver-
sos e amam literariamente. Nos salGes que ambos freqiientdvamos,
nos teatros em que esti4vamos juntos, muita vez pensei encontrar o
perfume. Seria o da Genoveva d’ Abrantes, a linda esposa do diplo-



126 O veneno da literatura

mata Genserico € que também faz versos? Seria o da jovem mare-~
chala Eponina Marques? Seria o de Rute, filha do Visconde de Ser-
ro? Mas a velhfssima baronesa de Salto, que nestes tltimos tempos
adotou o papel de Musa, e a dionfsica Alda Leme, romancista lfrica,
usam o mesmo perfume e hd uma famflia inteira: a Paiva Gomes,
com cinco filhas inteligentes, recitando nos salGes e todas com o
mesmo perfume de chipre e violeta. Essas meninas sdo um modelo
moral, sem flirts. Duas iam mesmo casar. A mais alegre, Margarida,
desposaria Marco Pereira, um rapaz fortfssimo dado ao foor-ball, intei-
ramente americano. Interroguei Justo sobre essas senhoras. Justo na
ansia de saber j4 mostrara as cartas a essas senhoras suas camaradas.
S6 nio falara a famflia Gomes — a qual conhecia apenas de cumpri-
mento. Com a anedota de Justo interessei a sociedade nesse inverno
€ uma vez a jantar na casa de Gomes contei a tortura do escritor. As
meninas ouviram-me espantadas.

— O dificil € saber a autora da brincadeira.

— Eu n2ao me ralava! exclamou Marco, envolvido no olhar amo-
roso de Margarida.

— Naio € tao dificil assim, Olhe, eu parto do principio de que
Lednia € da nossa sociedade. Conheco o tipo das méquinas de es-
crever.

— H4 muitas iguais e hoje qual a casa em que ndo hd um desses
objetos impessoais?

— Conheco o papel também. Ora, com papel, miquina e perfu-
me, se nao encontrar os trés reunidos, encontro pelo menos indi-
cios.

— E com que fim?

— Para saber...

— Por simples coincidéncia. Justo, que recebia cartas de citime
com referéncias a vdrias senhoras suas amigas, recebeu uma breve
epfstola:

‘‘Escrevi-te anteontem para brincar € ndo perfumei a carta para
ficares desconfiado. Recebeste-a? Recebeste sim. Se me desses a en-
tender que o meu gracejo chegou-te, sabes o que eu faria? Nao te
digo porque talvez seja pior. Vou-te deixar em paz; volto para a ro-
ca.

Hoje me disseram que estavas apaixonado por uma cigana.
Uma cigana! Certamente que cabelos dsperos ndo cheiram a rosas.

J4 nao tenho mais ciime de ninguém. Quem estd apaixonado
por trés pessoas a um tempo ndo gosta de penhuma. E eu olharei
sempre os cravos sem lembrar-me dessa Carmem sem poesia € se
nao cantar a habanera € porque Bizet ndo a escreveu para soprano
dramético. Felizmente ndo tens a alma nem o punhal de D. José!

Tu sabes que alguns animais foram muito agradecidos a S.
Francisco de Assis que os chamou seus irméos. E a ti, criatura hu-
mana, qual o nome que ndo dei que nao fosse s§ carinho?! Hés de
pensar, s vezes, que sou uma insensata € que penso e desejo que
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me possas amar. Nunca tive essa ambi¢io, mas ao menos podias
deixar adivinhar que gostavas que te amasse! E dizer que chego a
pensar que me guardas rancor porque.,. nao me podes mostrar aos
outros!

Escrevo-te por ser esse o meu tnico consolo; nem sequer te ve-
jo! Porque ndo quero, pensards tu. Porque ndo posso, porque tenho
medo! A dltima vez que te vi foi no dia 30 de junho. Fui uma tola
em te escrever! Privei-me do pouco que tinha para nio ter cousa ne-
nhuma! Se ao menos gostasses das minhas pobres cartas!

J4 pensei em abandonar essa cidade para ter mais liberdade e
viver um pouco como toda a gente. Meu destino escravizou-me, meu
amor acorrentou-me € tenho tantas vezes vontade de ser livre e de
correr!

Mesmo que ainda me demore aqui uns dias, antes de partir para
a roga nio te escreverei, meu querido ingrato. Até a volta?... — Led~
nia.”

Naiao sei por que esta carta fez-me insistir nas minhas atengles
a famflia Paiva. No Municipal passava intervalos inteiros na sua fri-
sa; saf com eles de algumas recepgdes. E esse meu cuidado sofria
desilusGes. Porque as raparigas eram de fato normalfssimas e sem li-
teratura. De fato usavam o cheiro que existia nas cartas a Justo; de
fato havia na casa uma dessas miquinas de escrever que substitui o
ensino da caligrafia pelo détilo, substituindo a pena pelo dedo; de
fato deveria haver papel. Mas nenhuma dessas meninas escreveria
assim, poderia manter um rqmance ta0 curioso e principalmente com
tanto segredo. A mais inteligente, Margarida, era uma criatura mais
gorda que magra, com os cabelos negros e enormes, dois olhos tdo
negros que desprendiam um fulgor noturno de estrelas € uma boca
sensual camuda. Os \ltimos dias de noivado, parecia-me haviam
apagado a inteligéncia de tdo ardente rapariga. Ela andava num
bambolelo que as mulheres t€ém quando estio exasperadas de desejo.
O noivo, Marco, aparecxa para ficar com as maos presas nas dela. E
¢ela tinha uma tal maneira de lhe pronunciar o nome, misto de arrulho
¢ de ronronar, 4spero e doce ao mesmo tempo — que os mais indife-
rentes perdiam a calma. Felizardo rapaz! O seu pescogo de Hércules,
os seus bfceps, a sua forga de adolescente de estddio, tudo isso era
esperado por Margarida como uma pira espera a vftima. Que amor!
que desejo! Ela ndo poderia pensar noutra coisa senio em Marco. E
s6 de resto falava com ele, sé estava perto dele. E irritante ver uma
rapariga apaixonada por outro homem. Pelo menos sentimos a von-
tade de substituir o indivfduo.

Nessa €poca tive de ir a Sdo Paulo, e no dia da partida fui pas-
sar a manhd na gargonniére do impenitente celibatdrio Justo. Ele
estava trangiiilo, contente, paradoxal. Perguntei-lhe pela missivista
andnima.

-~ Continua a escrever, disse ele, acumulando mentiras ingé-
nuas, para que seja impossfvel descobri-la. E um temperamento
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artfstico. Reuni-lhe as cartas. Sdo capftulos de um romance interes-
sante: o romance da imaginagdo. Se ela public4-lo ou se alguém por
ela publicar estas duas cartas, ninguém acreditard que no século XX,
uma pequena educada, de boa sociedade, passou vérios meses a es-
crever de paixdo a um homem quase velho, sem procurar conhecé-
lo, antes encobrindo-se sob absoluto incégnito.

— Com que fim?

— Sei 14! A princfpio irritei-me. Depois refleti que sendo eu a
criatura mais publica na obrigagdo didria de exprimir sentimentos,
idéias pelos jornais — ela voltou-se para os meus olhos como para
um confessiondrio onde depositasse 0 excesso da imaginagdo. Ape-
nas.

— Ora!

— Garanto-te que para a incdgnita seria 0 maior desastre se me
conhecesse pessoalmente. E entretanto ainda hoje recebi uma carta
que comega assim: “Justo adorado de ontem, de hoje, de amanhai, de
sempre!”, em que me conta a sua histdria, a histéria que ela queria
ter, com pormenores nos quais encontro o pulso de um romancista
na imaginagdo pueril de uma pequena pura de alma...

— Nao compreendo,

— As mulheres € melhor ndo compreender. Choremos um pouco
porém, porque Lednia estd com dois dedos deslocados. E fantasia.
Mas a fantasia € a Jdnica realidade no caso. L& o final da carta em
que se contam os mais imprevistos episddios:

“Se ficares aborrecido comigo por causa das revelagGes dessa
carta, vinga-te ao saber que foi escrita com o maior sacriffcio moral
e ffsico que € possfvel imaginar. H4 cinco dias, num passeio a cava-
1o, o dltimo que dei na roga, divertia-me em puxar pelos galhos das
4rvores por onde passava; numa delas, duma casa de marimbondos
que nao vi, um dos habitantes mordeu o meu cavalo e o animal feri-
do tomou o freio nos dentes. Para evitar a queda, saltei e fui cair
com a mdo que segurava o chicotinho de encontro a certa ‘‘maria
mole” que foi bastante dura para deslocar-me trés dedos, dois dos
quais com que te escrevo. Cada tecla que firo € uma nova dor que
me vai até a clavicula e as vezes se irradia pela cabeca. Mas €& tdo
bom escrever-te!... :

Tem paciéncia que hoje errei mais do que os outros dias. Ndo
te rias muito da pobre Léonia.”

Fui a S30 Paulo onde passei quinze dias entre o Automével Club
e o bar do Trianon, assistindo ao esforco com que aquela gente tra-
balha para dar a impressdo de Paris e de Londres. Lia sempre os jor-
nais do Rio. Li o casamento de Margarida de Paiva Gomes com
Marco Pereira, imaginando a felicidade de Marco. Li a partida de
Rute para a Argentina. Li grandes acontecimentos que s6 interessa-
vam a minha sociedade. E voltei, convencido de que ndo era possf-
vel 2 vida mundana do Rio continuar sem a minha presenga. Assim,
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indo 2 noite ao jornal, encontrei sentado & mesa do contfnuo, na ga-
leria de entrada, o querido Justo.

— Sempre a correspondéncia?

— Exatamente.

— E o romance da menina?

— Chegou o capftulo final, que eu esperava para ter a certeza.
Le&.

Eu li cheio de curiosidade:

““Fui sempre sincera, € a minha escusa. E quanto a sua vida fn-
tima, era naturalfssimo que eu a ignorasse. Sou reservada por tempera-
mento (duvida talvez), € nunca fago pergunta a ninguém, nem mes-
mo sobre terceiro, por mais que me interesse. Tenho tanto pudor em
indagar como em revelar. Nunca houve no mundo pessoa a que eu
tanto interrogasse e tanto dissesse como ao senhor e por qué! Os
meus amigos do Brasil mal sabem quem sou, e h4 cinco anos que
temos relagGes.

Se soubesse como ainda de manhézinha, no dia 25, festa da
Miss, eu estava alegre! Se tivesse lido o que, na ignorancia de tudo,
eu escrevi-lhe de travesso e de brinquedo! Certamente néo teria, tal-
vez, a suspeita que foi cansago o que me fez agir.

‘Costumava, todos os anos, convidar as pessoas com quem me
dou para no inverno terem a bondade de me conceder a sua respeitd-
vel companhia na temporada teatral. Este ano prometera a Deus pri-
var-me disso e a ninguém, por cousa alguma, faria a confidéncia.
Era preciso ausentar-me para nao causar estranheza e projetei ir para
a roga. Quando resolvi partir para sempre, pus mios 3 obra e sé 14
passarei dois dias em despedida. Esta carta sé lhe chegard as maos
quando tiver deixado o Rio de Janeiro para nunca mais voltar.

Deixo nossa casa como estd, aos pouqufssimos amigos que tive
aqui. Quero, ao partir, ter a ilusdo que regressarei a tardinha; quero
levar na retina o aspecto das cousas que me foram familiares tais
quais como elas eram. S6 o mével que suporta esta miquina serd
aliviado do seu peso; sé os retratos queridos deixardo claros nas pa-
redes. _

Tenho pena das minhas rosas e levo uma grande saudade dos
passaros,

N4o irei para a Europa enquanto durar a guerra. Nao me sinto com
coragem de expor a vida de duas pessoas que estdo prontas sempre a
me acompanhar ao fim do mundo.

Nos dois primeiros anos de minha estada aqui, viajei o Brasil
inteiro, de norte a sul; nao h4 um sé Estado do meu pafs que néo se-
ja meu conhecido. Fui também até Montevidéu e pretendo ir agora
até aos Andes. .

Hei de, se Deus permitir, conhecer toda a América e voltarei
aos Estados Unidos, de onde conservo apenas uma muito vaga re-
cordagéo.

Como o meu pai, € como costumo tazer, viajarei incégnita e
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por terra, o mais que for poss{vel. Finda a guerra voltarei a Londres;
irei novamente 2 India ¢ ao Japao. Viajarei até a velhice ou até cans .
sar. S6 entdio fixarei residéncia e serd na Itdlia ou no Meio-Dia da
Franga. Procurarei um céu cujo azul me recorde um pouco o do meu:
Brasil. Em Londres, creio que morreria de tédio € de tristeza apesar
da vida turbilhonante que seria forgada a levar e talvez mais por is-
S0.

O senhor ndo é apenas um fidalgo miliondrio, conhecido so-
mente em certa roda e através do luxo e das festas frfvolas das gran-
des capitais; seu laureado nome chegar-me-4 sempre aos ouvidos
passando por todas as cidades e atravessando todas as fronteiras.

De muito longe ¢ sem que ninguém diga, poderei saber de sua
vida e do emprego de seu tempo: 14 também serd possfvel viver do
seu cérebro € na esperanga do que para a outra vida supliquei a
Deus. Serd entao sem injustiga € sem remorso. ’

Tenho o consolo de pensar que fui a alma amiga que nunca fiz
sofrer, o que & tao raro! aquele a quem mais me dediquei. E nem ao
mesmo suspeitard quando deixar este mundo, e sé entdo, depois dis-
so, saberd quem sou e sem indagagOes e sem trabalho. Durante a vi-
da hei de guardar o incégnito a todo o transe. Ser-lhe-4 impossfvel
descobrir-me; para alguma cousa, valeu-me ter aprendido a esgrima
e o xadrez.

Perdoe o que ndo devia ter dito; perdoe o que disse mal e per-
doe sobretudo o que calei.- Adeus! — Leénia.”

— E Rute! exclamei.

— Nio € Rute! riu Justo. Mas sei quem €. Dei o caso que me an-
gustiava, com as devidas reservas, a uma agéncia secreta de infor-
magGoes, ministrando-lhes os envelopes que tinham os carimbos e os
registros das agéncias em que tinham sido entregues. Os agentes tra-
balharam, e me anunciaram com antecedéncia as cartas. Essas cartas
eram postas na caixa do correio ou registradas na agéncia de Bota
fogo antes ou depois da missa de domingo. Os agentes acompanha-
ram a “‘criminosa”. Era Margarida Gomes — aquela encantadora me-
nina, hoje a sr.2 Marco Pereira!

— E-que fizeste?

—~ Nada. Desvanecidamente nada. Encantadamente nada. Para
que assustar uma deliciosa criatura que escolheu para o bem, que,
sem nunca ter falado comigo, foi boa a ponto de me dar o que mais
podia.dar: o seu pensamento, a sua alma durante o noivado com ou-
tro? Assisti ao casamento. Compreendi que ela podia amar Marco, €
podia pensar que eu compreendia a inteligéncia dos seus sentidos. E
senti-me miserdvel por nio ter lido o que me escreveu com a ungio €
a gravidade devidas.

— E incompreensfvel.

— E feminino.

— E como bem dizias o veneno da literatura, Depois do casa-
mento...
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— Talvez o Marco tenha a sua alma, Em todo o caso eu &€ que
ndo serei convidado a repartir o que se chama a carne... S6 se ama
assim, deliciosamente, uma vez. Margarida! Queres saber? Foi o
dnico perfume da minha velhice, a miragem floral da primavera. E
se eu morresse hoje, morreria contente, sem que ninguém soubesse

--ter morrido o homem que soube ter sido o outro...



Uma criatura
a quem nunca faltou nada!

— Oh! meu caro Dr. Praxedes! Bons olhos o vejam. Entdo
também aqui?

— A consolar o nosso digno e infeliz amigo Ant6nio d’Albu-
querque. Compreende. Apesar da situagio irregular e do passado da
finada, o Ant6nio € um funciondrio de tanta honestidade e tem pade-
cido tanto que achei dever prestar-lhe esta homenagem.

— Fez muito bem. O sr. Dr. Praxedes sabe o que fez.

— Procuro estar acima dos preconceitos e sou amigo de Antd-
nio, posto que nao lhe freqiientasse a casa. Compreende. Ndo pode-
ria jamais dizer & minha esposa o modo de vida do meu desgragado
amigo.

— Enéo acompanha o enterro?

— Infelizmente néo tenho conduggo.

— Se € s6 por isso, oferecia-lhe lugar no meu automével. So-
mos tdo poucos que o AntSnio redobraria a gratiddo. E uma seca,
bem sei. Vou também s6 por ele. Com a sua companhia lucraria a
palestra.

— Muito obrigado. Que horas sdo?

— Trés horas. J4 o Dr. Praxedes ndo volta a repartigio, e assim
despachado o enterro, eu o levaria a casa. De automével os enterra-
mentos séo répidos.

— Cerimoénia bem dolorosa.

— Todos nds para 14 iremos. Venha, caro doutor.

— Homem, aceito. N&o, se me d4 licenga, fico a sua esquerda.

~ Por quem é&!

— Senhor Argemiro Leitdo, o coche fiinebre j4 marcha. A mi-
nha resolugéo € inabal4vel.

— Nao o quero contrariar.

A portinhola bateu. O automével seguiu. Era na mlserével Rua
do Carmo, em frente a um prédio esborcinado. Um grupo sérdido de
curiosos vizinhos assistia ao ligubre saimento daquele enterro de
terceira classe. O sol de verdo dardejava, vestindo as frontarias sujas
e o0 mau piso da rua de um fulgor causticante. Durante alguns mo-
mentos, dentro do automdvel que saltava, os dois cavalheiros nio
disseram palavra. Mas desde que o minguado cortejo tomou a Aveni-

132
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da Assembléia, deslizando sobre asfalto, o respeitdvel Dr. Praxedes
exclamou, aliviado:

— Safa! Que calgamento!

— E para V. S.2 ver, no Centro da cidade . . .

— Também, a moradia aqui deve ser muito em conta.

- E. . ' .

—~ Eu nunca me habituei ao Centro. Quero ar puro. Minha se~
nhora sofre de asma, '

— Ah!

‘Houve um siléncio. O Dr. Praxedes estava solene e grave. Ar-
gemiro Leitdo olhava a rua. De repente, entre importante e curioso,
com o sorriso de’ quem desculpa os erros da humanidade, o primeiro
indagou:

— O senhor era fntimo da casa?

— Como desde o tempo da saiide de Antbnio.

— Conheceu entdo a pobre transviada que vamos a enterrar.

— Conheci.

— Que tal? Ela morreu ainda nova?

— Com trinta e dois anos.

— Essas infelizes morrem sempre cedo. Ainda € bom quando
lhes sucede o que a esta sucedeu: morrer sem nada lhe faltar . . . Ar-
gemiro Leitdo voltou-se 2s dltimas palavras:

— Dr. Praxedes, conhece a histéria dessa mulher?

~ Na&o. Sempre tive repugnincia de me imiscuir na intimidade
irregular dos meus amigos.

— Eu fui forgado a isso. Sabe quanto sou camarada de Ant6-
nio.

-~ E notével a sua dedicagao.

— Que ird até 2 morte de pobre homem. Posso pois contar-lhe
uma histdria.

- Com referéncias a defunta? - , v

— A sua prépria histéria. H4 doze anos, Ant6nio € eu éramos
dois estréinas. Anténio, com trinta e cinco, era de uma resisténcia de
aco. Na reparticdo, vendo-o assfduo, ninguém imaginaria aquela vi-
da de noites em claro, ceias, mulheres. Nao tinha nem uma dor de
cabeca. Certa vez, a tarde, foi buscar-me, participando a grande no-
vidade: ia conquistar uma rapariga, coisa fina. Chamava-se Rosa.
Filha de um promotor no sertdo de Minas, deixara-se seduzir poy um
caixeiro viajante, que a abandonara por imposicao dos patrGes em ple~
no Rio. Rosa encontrara, porém, o velho desembargador Sepilveda,
que lhe montara casa. Vivia isolada no maior recato, com vinte anos
¢ formosa. Ant6nio imaginava ser adventicio. Ela recusava. Nao ti-
nha jeito de enganar um homem que a salvara da miséria. O assédio
continuou por meses. Até o dia em que Rosa, j4 vencida, declarou
deixar Sepulveda de vez, se Ant6nio quisesse. Para os homens h4
sempre uma providéncia.

— Se ha!
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— Quis a providéncia que Ant6nio, exasperado com a resistén-
cia, louco de desejo, aceitasse a proposta. Uma noite levou-me a
jantar em casa. Era nesse tempo amanuense e com algum esforgo su-
plementar fazia meio conto por més. A casa devia ser paupérrima.
Era. Rosa, que deixara o luxo e o palacete de Sepiilveda, vivia nesse
lugar com uma criada preta e a sua beleza. A primeira vez que com
ela conversei, tive de admirar o seu bom senso, a sua bondade € os
seus conhecimentos, tdo sélidos quao discretos. Como para a socie-
dade que permitia Antdnio ledo de mulheres ficeis, ndo ficava bem
Anténio exibir uma senhora que nao era sua esposa, O NnOSSO amigo
ndo safa com ela. Rosa ficava em casa. Dirdo os mais sem precon-
ceitos que ele poderia casar. Mas quando néo se tem dinheiro € se
depende do governo, hé gestos honestos imoralfssimos.

— O meu caro sr. Leitido exagera o paradoxo.

— Perdédo. Quero apenas dizer que Anténio por uma porgao de
motivos néo pensou em casar.

— Tanto mais quanto devia estar de sobre-aviso. Quem faz
uma, faz cem...

— Exatamente. Rosa ficou em casa. Divertia-se em cozer para
ela e para Anténio. Quando faltava a criada fazia ela o servigo da
casa, desde a arrumagao até a cozinha. Era o matriménio. Se V, S.2
permite a um renitente celibatirio a expressao: era o atroz matrimé-
nio em toda a sua aflitiva vulgaridade. E, conseqiientemente, Ant6-
nio, o solteirao, reunia os cuidados prestados pelo lar — aos diverti-
mentos externos. Chegava tarde, cortava nas despesas e quando eu
lhe notava a injustiga, dizia, convencido: ‘““Nzo lhe falta nada.”
quem nao pede e nao reclama, nunca nada lhe falta, Assim, o co-
.mentdrio, a vida de Rosa, ndo podia ser outro. Ainda agora mesmo o

r. Dr. Praxedes dizia que ndo lhe faltou nada.

— Com o seu socialismo feminino o sr. Leitdo envenena as ba-
ses da sociedade.

— A Rosa ndo era, como diz V. S.2, socialista. Estava contente
com aquele estado de miséria irregular, de culpada sem ter culpa e
sem o direito de queixa. Era como um perpétuo susto grave. Afinal,
um belo dia o nosso Anténio adoeceu. Consultou vérios médicos,
queixando-se de dispepsia, de neurastenia. Estava também taquic4r-
dico. Os médicos mandaram-no a Caxambu e 14, numa ducha escoce-
sa, 0 pobre caiu hemiplégico. Fomos recebé-lo ) Central, como ain-
da estd hoje, muito pior: o brago pendente, a Ifngua trépega, a perna
arrastada e dois olhos cheios de terror e de 6dio impotente.

~ Realmente, ha dez anos, AntSnio estd assim . . .

— Gragas 2 bondade de V. S.2 conseguiu ser primeiro oficial
sem trabalhar.

— Nao fale. Temos tanta pena.

— Mas V. S.2 deve lembrar-se do ano de licenga e depois, dos
consecutlvos pedidos de dispensa. Pois nesse longo tempo eu vi 0
mals agonizante drama da minha existéncia. Anténio chegara com o
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desespero, a raiva, o egofsmo dos estropiados. Os médicos constata-
vam o mal horrendo da avaria. Mas, para tomar tempo e dinheiro,
acenavam com mil esperangas que eram tratamentos dispendiosos:
eletricidade, massagens, drogas, um inferno. O nosso amigo viva em
oscilagdo d’animo: desesperanga extrema e certeza de melhora. E ao
lembrar-se do tempo em que era forte e sdo, tinha crises de 14grimas,
rolava pelo chao, gritava, queria matar-se. Os raros camaradas desa-
pareceram. Certa vez fui encontri-lo debaixo da cama, resistindo aos
rogos da Rosa. Era a ameaga da loucura. Tfnhamos que dominar o
novo mal, recorrendo a especialistas. E durante um ano, diante de
um desgragado a que a infelicidade fizera dspero e duro, eu vi Rosa
sem dormir, lfvida, multiplicando-se, s o deixando para ir pedir aos
médicos e 2 famércia. Como o Dr. Praxedes sabe, eu ndo tenho re-
cursos e as minhas relacbes mesmo que os tivessem, ndo nos da-
riam. Fiz o que podia fazer. Mas vi a parca mobflia ir desaparecen~
do, vi Rosa com o casabeque roto, lavando 2 noite a camisa Unica
para vesti-la pela manhé. Néo tinha uma queixa. Chorava silencio-
samente por ele. E s6 ela, 2 custa de paciéncia, de cuidados, conse-
guiu recompor a alma em destrogos do nosso Antdnio, que a ela sé
tinba no mundo. Muitas vezes eu meditava na esquisita alma da
criatura que se resignava aquele esforco donde néo lhe adviria ne-
nhum resultado nem moral, nem préitico, nem sensual. Ant6nio tinha
que viver 2 espera da morte, como vive. Apenas. Aos vinte € dois
anos, mantendo-se ela naquela atitude, era uma vitdva paupérnma €
honesta, trabalhando para um filho grande. Nio lhe viria 3 memdria
o tempo de Sepiilveda? Nio sentiria latejar nas artérias o sangue ju-
venil? Nao amaria, ndo se arrependeria, néo se revoltaria, ndo teria
desejos? Disse-lhe em certa ocasiao, depois de mudarmos a cama de
Antdnio: “Isso vai ser por toda a vida!”® “‘Coitado!”’ murmurou ela.
E fiquei tdo acabrunhado, ndo por ele mas por ela, sa e moga, que
nunca mais lhe falei. Era um respeito como se tem
pelas irmas de caridade . . . Quando Anténio melhorou dos nervos e
voltou a uma aparente resignagéo, o seu egofsmo tornou-se furioso.
Ele queria. Queria sem dé, sem ver, sem pensar. E exigia da pobre
criatura a quem ndo dera o nome para dar a angiistia € a quem nega-
ra mesmo o direito de sentir o que todas as mulheres sentem. O seu
desejo era passear, andar, Ela nao devia ir. Pagavam a um homem de
confianga que o acompanhasse. A sua preocupagio era vestir-se
bem: gravatas, fatos dos primeiros alfaiates, chapéus diversos. —
“Ainda sou bem razodvel”, dizia diante do espelho. ‘““Quando ficar
bom disso, a Rosa ndo me vé€”. E indagava de tratamentos, corria
feiticeiros, curandeiros, continuando nos laboratdrios elétricos.

— Devia ter-se endividado.

— A Rosa montou uma oficina de costura arranjou dar comida
para fora. Lavava, engomava, cosia. Nunca a vi na rua. Néo devia
ter vestidos sendo de andar por casa —~ duas blusas e uma saia. E tra-
balhava, trabalhava. A sua voz tornara-se seca. Lutava contra a
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sorte! E depois, o esforgo terminou por ser mecénico, j4 sem sombra
- de carinho diante do desprezo exigente do nosso infeliz doente. Ao
despedir-me, quando 14 ia, por cortesia, indagava:

— “D. Rosa, precisa de alguma coisa?”’ Ela respondia: ‘‘Obri-
gada. Ndo me falta nada.” E quando ele estava em casa, 56 com ele
se ocupava. Era dar-lhe o banho, vesti-lo, ler-lhe os jornais, jogar as
cartas. J4 na sua qualidade de homem Anténio deveria ter o mal de
ndo compreender a dedicag@o. Estropiado, era sem querer, sem mal-
dade, muito mais cruel. Exercia o despotismo tremendo do paralfti-
co. Lembro-me h4 quatro anos, um domingo. AntSnio estava de rou-
pa de flanela branca. Queria ir d’automdével as regatas. Rosa veio a -
escada: ‘‘Sr. Leitdo, faca um sacriffcio, leve Anténio d’automével.
Eu nio tenho dinheiro. E domingo. Se ele ndo for, vem a crise, fica
pior. Ndo teremos nem os ordenados do emprego porque ele nido po-
der4 14 ir.”” Gritei como quem vem para um pandega: ‘Ant6nio! Onde
estd o nosso Antdnio! Vim buscé-lo para ver as regatas!’’ Antonio
estava no meio da casa, em pé, apoiado a bengala, sorrindo meio
bobo. — ‘Vamos a pé?”’ — *“Vamos d’automével”. Ele disparou uma
gargalhada. E voltando-se bruscamente sério para ela: — “Estds a
ver? Ainda tenho amigos. E tenho sorte. Quando quero uma coisa
logo arranjo.”” — **Mas D. Rosa vird conosco.” — *‘Qual! Ela ndo tem
vestidos.” — ““Gragas a Deus, sr. Leitdo, nada me falta. Fica porém
para outra vez . ..”’ :

— Que triste histéria! _

— Infelizmente, Sr. Praxedes, o mundo est4 cheio destas hists-
rias que nd3o vém nos jornais. Devo dizer que me empenhei para as
quatro horas de locomog@o. Antonio estava radiante. Em casa, de-
pois do jantar, narrando o que vira, recordando pessoas suas amigas
que passavam na festa marftima e falando mal de todas, acabou por
exigir uma bisca. Precisava jogar a bisca. Precisava jogar a bisca de
trés. E af, sob a ldmpada, eu olhei Rosa. Nado lhe tem acontecido
olhar uma criatura que se vé€ todos os dias? Olhei-a como se nfo a
visse desde o tempo do Sepiilveda. A fatalidade ndo lhe deixava
tempo nem pra que a olhdssemos. Estava magra, tisnada, as mios
gretadas, o cabelo j4 a branquear. E curvada. ‘““Caramba! D. Rosa, a
sr.2 estd um pouco abatida. Parece que precisa descansar. Agora que
0 nosso Ant6nio vai melhor, por que nao passam um més na roga?
Lucrariam ambos € a sra. tomava cor . ..” Ant6nio estava ganhan-
do. Rui. “Qual! Eu ainda podia ir, mas ndo posso deixé-la. E o meu
contrapeso. Tenho de me submeter. Depois pareces ndo ver bem. A
Rosa estd bem, tem uma saide de ferro. Também n#o lhe falta na-
da... .

Sou pobre, sr. Praxedes, e resignado. Mas o meu entendimento
chega a perceber além do meu préprio eu. Fiquei assombrado, em
face daqueles dois entes: o egofsmo inconsciente do meu amigo pa-
ralftico, a incapacidade dolorosa da mulher. Ele, sincero, doente,
imitil, sem forcas para se defender, sem poder correr, dependendo
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daquela obscura figura que néo o abandonara . . . E por isso mesmo
desesperado . . . Por que era assim a vida? Por qué? Sentiria ela al-
guma coisa? Estaria convencida de que ndo lhe faltaria nada?

Deixei a residéncia de AntSnio com arrepios de frio. E para
voltar ‘14 tive de revestir a alma dessa forga de incompreenséo que
mantém os infelizes na infelicidade sem pensar nela. Assim vi Rosa
definhar, cada vez trabalhando mais, € vi 0 nosso pobre Anténio di-
lacerantemente mau sem querer, exigindo puerilmente carinhos- de
escrava, enquanto a moléstia, a terrfvel avaria que concentrara em
quinze anos de vida airada, ndo o podendo matar da congestao, ir-
rompia em outros pontos do seu organismo, atacando-lhe o rim, o
coragdo, o ffgado.

Por dltimo convenci Rosa de que devia consultar um médico.
Ela disse-me: ‘‘Nio; € impossf{vel tratar-me. Quem trataria de Anto-
nio?’’ Mas o médico foi ¢ examinou a ambos. Um médico novo, ca-
marada, que ndo me cobrou nada. Ao sair, disse-me: ““Ela nédo tem
trés meses de vida, se ndo for para a Sufca. Ele talvez morra antes
dela e pode vir a morrer depois com um ataque de uremia...”
““Mas que tem ela? ‘““Cansaco do organismo inteiro com uma espécie
de tuberculose muito interessante: a granulada. Imagine v. o pulmio
sem cavernas mas revestido desses grinulos. Se o granulo corréi um
vaso importante, hemoptise € morte.”’

— O sr. Leitdo conta com pormenores . . .

— De fato. Ontem estava ela, depois de uns xaropes, preparan-
do com imensa dificuldade o banho de Antdnio, quando sentiu san-
gue na boca e cambaleou. Precipitei-me. Veio a golfada. Veio outra.
Corri a famércia, enquanto Ant6nio gritava: **Que € isso! Que €& is-
so! Ndao me ponhas nervoso!’’ Ao voltar com o médico, Antbnio es-
trebuchava com um ataque, sem que ela podesse cuidé-lo. Estava
morta.

Mas, chegamos, sr. Dr. Praxedes. Ant6nio teimou em vir ao
enterramento com dois companheiros da reparticdo. Vamos vé-lo.
Triste enterro. Sdo sempre tristes os enterros dos humildes. Ninguém
chora. E a ldgrima € a alegria da tumba.

— Devemos convencer o pobre Ant6nio a ndo ir até a sepultr-
ra. Ndo acha? Depois do que o sr. Leitdo contou . . .

— E uma idéia.

Os dois homens saltaram. A porta do cemitério, os cinco vef-
culos do préstito ndo conseguiam animar a desolagdo ensolada da
praga. Um sino tocava indiferente. Os camaradas de Ant6nio de Al-
buquerque, funciondrios, meio aborrecidos, vieram saudar o chefe
Dr. Praxedes, enquanto desamarravam o caixdo do coche. No carro
que o conduzia, Anténio chorava, sem forgas para descer. Quando
viu a imponente figura do Dr. Praxedes, tentou erguer-se.

— O senhor, meu bom amigo,! Nunca pensei. V& a desgraca



138 Uma criatura a quem nunca faltou nada

que me fere? Outra! At€ ela, at€ ela me deixou apds doze anos de
sacriffcios, de sofrimentos . . . Estou sé. Ndo organizei famflia, nio
tenho ninguém. Enfim, coitada! Pelos menos tenho um consolo. Até
o dltimo momento fizemos tudo. Nunca lhe faltou nada! '



Penélope

Ora, precisamente, naquela tarde, tendo deixado o seu automé-
vel no canto da avenida, a generala Alda Guimarées subia a Rua do
Ouvidor a pé, para a prova dos vestidos de meio luto no grande
costureiro da moda.

Ia, como sempre, impenetrdvel. Alda Guimarées, que extraor-
dindria mulher! Quando o marido morrera seis meses antes, ela j4 ti-
nha uma legenda de honestidade herdica. O general, seu padrinho de
batismo, € seu esposo, casara aos sessenta anos quando ela tinha
vinte. Em vez de ciumento era paternal: em vez de fech4-la, passea-
va-a por todos os saldes, dava recepgoes, queria mostré-la como o
facho da sua gléria. E, apesar dos maldizentes dizerem Alda quase
virgem, nunca ninguém ousou lhe atribuir sequer um flirt. Alda nio
amava o marido com¢ a.Romeu; mas respeitava-o. Assim, morto o
marido € ela rica, bela, espléndida, séria — 0 entusiasmo em torno da
sua carne ¢ da sua fortuna foi grande. Rapazes das melhores famf-
- lias, aos quais nunca dera atengao, propunham-se para amantes € pa-
ra maridos; maridos das suas amigas faziam questdo de consolé-la.
Se ndo se fechasse, teria a impresséo de que a punham em leilao.

Alda Guimaraes fechara-se no seu palacete de S. Clemente. A so-
ciedade causava-lhe ainda mais horror sem a companhia do seu velho
esposo. Certo ndo agia de tal modo por hipocrisia, e sim porque
nunca amara, porque lhe parecia impossfvel o desejo e ainda mais o
prazer. A sua camarada, a sr.2 Liicia de Vilaflor, cujos amantes eram
inumerdveis, ela confessava:

— Que hei de fazer, se ndo sinto simpatia por ninguém?

— Mas, minha querida, uma senhora bonita e rica, sem um ho-
mem!

— Irei viajar com a Leénia, ao acabar o luto.

Estava convencida da prépria invulnerabilidade. E ria, ao pen-
sar naqueles homens todos da sua roda que tanto a irritavam com
propostas indecorosamente idotas. Ainda o melhor da colegao fora o
general, bom, sem pretensoes ... .

Era esse o estado d’alma e de corpo de Alda Guimardes, ao
subir a Rua do Ouvidor, caminho do costureiro, quando viu num
mostrador de modista uma curiosa ¢ linda série de véus. Parou;
deu-lhe vontade de comprar alguns; entrou. Como as vendedoras es-
tivessem ocupadas, notou que vinha do fundo, servi-la, um rapaz
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quase menino. Era moreno, forte, com dois grandes olhos molhados
e um cabelo tdo lindo que sé o S. Sebastido de Guido Reni teria
igual. A sua ousadia era misturada de timidez. Ela sentiu 0 coragao
bater, um grande calor subir-lhe ao rosto. Reparou-lhe nas maos.
Eram grandes, mésculas. Deviam ser quentes . . . Essa opinifo atra-
vessou-lhe o cérebro cristalizando a idéia de que seria bom tocé-las.
Foi instantineo. Encostou-se ao balcio para nao cometer a tolice.
Mas se retinha o fmpeto, olhava mais o rosto do adolescente, € via
uma boca rasgada, vermelha, primaveral. Ele ndo se apercebia do
efeito produzido. O seu esforgo era para vender bem.

— Veja vosséncia estas voilletes . . .

Tinha uma voz quente, igual, envolvente, jovem.

— Nao, decididamente nao escolho hoje. Voltarei.

Saiu. Quase a correr. Pareceu-lhe que se operara nos objetos,
nas coisas, nas pessoas uma transformagio. Tudo esplendia, tudo ria,
tudo era suave e alegre.- No costureiro escolheu mais trés vestidos,
depois das provas. Depois na rua lembrou-se de tomar ché e resol-
veu logo o contrdrio. Passou pela casa dos véus, olhou sem querer €
nao viu sendo as vendedoras. Tomou o automdvel. Os seus pulsos
batiam e as extremidades estavam geladas, as extremidades dos seus
lindos dedos. Em casa, foi-lhe imposs{vel jantar. Quis ler. Suspirou,
incapaz de atengo. Dentro dos seus olhos, enchendo-lhe os sentidos
estava a figura morena e forte, com os cabelos em cachos e as maos
que deviam ser quentes. Deitou-se. Revolveu o leito. Que soliddo!
Que imensa soliddo! Nem a si mesma ousava confessar a impressao
instantanea . . .

No dia seguinte, porém, como acordasse fatigada da agitagao
insone, as palavras que dormiam no seu ldbio ansiosas soaram a
contragosto. B

— E uma loucura!

Seria uma simples incidéncia do desejo esparso na cidade,
aproveitando o momento de abandono de sua alma, o momento em
que estava menos preparada a resistir? Mas resistir ao qué? O rapaz
era um simples empregado de casa de modas, que ndo lhe dera ne-
nhuma atengdo especial. Nem podia. Nem devia. Nem ela consenti~
ria. O desagraddvel € que ele ndo existia socialmente, nao tinha um
nome, um tftulo, uma famflia a0 menos. Nunca por conseqii€ncia
poderia pensar em fazer-lhe a corte. Loucura! Ela, generala, ela que
se recusara as tentagoes dos ledes dos salées, ela que afastara pro-
postas de homens admirados, ela invulnerivel tendo no cérebro a hi-
pdtese ndo de um flirt mas de qualquer coisa de mais positivo com
um pobre pequeno. E ao lembra-lo assim com pena, via-o de novo,
modesto, ingénuo, jovem, tdo jovem! Nao era possfvel que outras
mulheres ainda nfo tivessem reparado naquela juventude. Com cer-
teza, pobre, j4 teria tido amantes ordindrias, dessas mulheres que
estragam Os rapazes € que sao livres, inteiramente livres . . . Talvez
mesmo, num estabelecimento onde entram tantas mulheres elegantes,
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alguma grande cocotre. Mas ndo! Ele ndo parecia contaminado. Ele
era novo em folha. Coitado.

Uma languidez, entremeada de agitagOes reteve-a nos aposen-
tos at€ a hora do almogo. Desceu. Almogou como quem tem medo
de perder o comboio. Sentou-se ao piano. A misica pareceu-lhe o
muro imponderdvel do isolamento em que vivia. Nao pSde mais. Subiu,
Vestiu-se com requintes € imensas bondades para Lednia, mandou
preparar o automdével, seguiu para a cidade achando urgente esco-
lher os modelos dos novos vestidos. Quando o automdével parou, foi
como se de repente tivesse de decidir da vida. Tinha um enorme pe-
so nos ombros, arfava, tremia € as vozes chegavam-lhe aos ouvidos
como aumentadas por um tubo actistico. Sentia a vertigem e nao sa-
bia bem por qué. Andou assim pela rua. Parou diante da montra, er-
gueu os olhos para ver através os vidros o interior do estabeleci-
mento. As vendedoras moviam-se servindo as freguesas. L4 ao fun-
do o rapaz estava a despachar uma cliente. Tinha outro fato. Estava
de claro. O esplender da sua mocidade era maior.

Entrou, sem hesitar; foi direito a ele.

— Pode mostrar-me os vé&us de ontem?

Ele fez um ripido esforgo para recordar-se.

— Ah! Perfeitamente. Um momento, minha senhora . . .

E ela ficou, humilhada, com o temor de que alguém da loja
fosse desconfiar. Passara uma tarde inteira, uma noite inteira, a ma-
nhd toda a pensar naquele ente, ela que bastaria acenar para ter vé-
rios secretdrios de legagao, e ele ndo se lembrava dela — vulgar, vul-
garfssimo, talvez nos bragos de outra criatura. Mas ele vinha solfci-
to, comercial, querendo mostrar-se. negociante, com o orgulho in-
fantil de vender bem.

— Nem lembrei que vosséncia esteve ¢4 ontem. So tantos oOs
fregueses!

Essa ingenuidade deu-lhe a ela um pouco de ousadia:

— Que memdria!

— Mas logo lembrei. Até estive a mostrar-lhe umas voilettes.

E sorria. Ela entdo pds-se a ver os véus, de que ndo tinha ali4s
necessidade. Ele abria caixas e caixas. Sobre o vidro do balcdo ja-
ziam rendas, gazes, tecidos aéreos de todas as cores. Ela, incons-
cientemente, estabelecera a confusio fatigosa como um estrategista,
para tocar uma daquelas maos que deviam ser quentes e macias. No
momento propfcio, vinha-lhe um frio € ndo ousava. Para nio o desa-
gradar, apartava mais um véu, ¢ continuava. Sofregamente as suas
lindas mios contrafam-se de jaspe sobre o multicor das gazes. O seu
colo arfava. Sentia a boca seca, ndo podia quase falar. Que iria
acontecer se conseguisse? Ele compreenderia? Ele falaria cheio de
vaidade com a aventura enorme? Ele néo recusaria. E depois? E de-
pois?

— Veja a senhora este que € o mais fino.

Ele curvara-se, segurando o véu com as duas mios. Ela pendeu



142 Penélope

o busto para a frente de modo a sentir-lhe a respiragao. Cheirava a
flor murcha. O seu respirar era um arfar de olores. Alda, com um in-
dizfvel prazer que a percortia toda, estendeu ambas as méaos. Os seus
dedos como por acaso rogaram pelas maos do rapaz. Nao se engana-
ra! Elas tinham um morno calor suave ‘ao gelo dos seus dedos.

— Perddo! disse ele largando o véu.

Ela olhou-o com toda a subita paixdo do instinto, sem forgas.
Ele ainda nio compreendia, tdo longe da possibilidade que a sua ju-
ventude ndo tremia. Mas o olhar continuou, continuou carregado de
desejo e de suplica, pesado de coisas loucas e deliciosas. Ele sorriu
meio indeciso. Ela suspirava forte, olhando-o. Um risco de malfcia
ingénua clareou-lhe a boca vermelha. Ela estendeu o véu, sem dele
despregar o olhar que sorria. Os olhos dele como quiseram adivi-
nhar. Uma onda de sangue encheu-lhe o rosto.

— Minha senhora.. ..

— Como se chama?

— Ferreira. Manuel Ferreira. Onde devo mandar os véus?

No cérebro de Alda Guimardes uma luta entre o receio € o de-
sejo retinha a sua resposta. Com violéncia e em seu desvario dizia-
lhe todos os pavores do preconceito. Com maior forga os sentidos
inebriados arrastavam-na. Manuel! Um nome bom, macio. E aquelas
mios, aquele hdlito, aquela sadde esplendorosa, aquele cabelo. . .
Que fazer? Que fazer? Dar a diregdio da sua casa? Nunca se com-
prometeria até aquele ponto. Ia dizer alguma coisa ¢ disse:

— Porque ndo mos leva o senhor mesmo?

Depois da pergunta, o sentimento de pudor foi tanto, que nao
percebeu o rapaz, tdo atdnito quanto ela, baixando a voz, murmu-
rando:

— S6 quando fechar a loja! E longe?

Foi preciso que ele repetisse a pergunta. Como despedacada
ela indicou o palacete, € saiu sem o olhar, trémula, palpitante, com a
face afogueada e os 14bios secos. Chegou assim até o automével, te-
ve que cumprimentar o secretirio da Bélgica, solteiro; recebeu ji
instalada a saudag@o longa do velho Lloyd Balfour da embaixada
americana, ¢ quando mandou tocar, sucedera-lhe A atordoagdo um
nervosismo de se explicar a si mesma, de se desculpar, de salvar-se
do instante alucinado. Ela que jamais tivera uma aventura, ela que
nao pecara por nao sentir necessidade alguma, ela honesta que com-
preendia o outro sexo pelas profissées: um diplomata € um diplo-
mata, um general € um general, um jardineiro € um jardineiro — ven-
do de sibito num pequeno caixeiro de modas um homem! Como po-
dia se ter dado esse horror delicioso? Era preciso afastar as suspeitas
dos criados. Lamentéveis, alids. Porque, livre nio era livre, € temia
preconceitos quando todas deviam fazer coisas idénticas. Fara se
desculpar encontrava na memdria as intrigas e as calinias de seu
mundo contra vérias senhoras bem recebidas: o esciandalo de Sofia
Marques com o motorista, o divércio de Adalgisa Gomensoro por
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causa de um rapaz que ninguém conhecia, mil histérias outras. De-
pois, ninguém saberia se ela realmente realizasse. A essa hipStese,
um tremor a sacudia. Podia ser um mariola que a difamasse e que até
a explorasse. Mas tratava-se de um quase menino. Ele ndo podia ter
mais de dezoito anos. E tinha a face ingé€nua no envolvente e rdpido
vigor, acrescido de manhids passadas ao ar livre — porque necessa-
riamente com aqueles ombros, aquela cinta estreita, aquelas maos,
Manuel havia de remar. E as palavras objetivaram-lhe na mente a
criatura inteira. Que vergonha! Como seria bom acaricié-lo, beijar-
lhe a cabeleira negra, os olhos molhados de luxiiria ingénua, apertar-
lhe os bragos e adormecé-lo de encontro ao peito . . .

Desse confuso pensar surgiu-lhe a idé€ia de estabelecer um pla-
no capaz de evitar todas as suspeitas, apesar de ndo ter nenhum
projeto, nem mesmo o de mandar entrar o rapaz. Saltou assim, no
palacete, pélida, resoluta como um estrategista, espiando nos olhos
dos criados a possfvel desconfianga, subiu aos aposentos acompa-
nhada de Lednia, Lednia a sua defesa! Mas acabava de enfiar um
roupdo, quando Lednia indagou:

— A senhora nao sai mais hoje?

— Por qué?

— Porque se nfo sair € nao receber nenhuma das suas amigas,
eu pediria para sair esta noite. E o meu dia de passeio e iria ao tea-
tro.

Alda Guimaraes estarreceu. Era a fatalidade. Iria ficar s6 com
o seu desejo? Jamais! Jamais! Nao poderia resistir. Voltou-se para
dizer a Lednia que adiasse o teatro. Mas ouviu-se dizer.

— Nao; podes ir . . .

E-imediatamente achou que devia responder aquilo mesmo,
€ imediatamente admirou a calma, a naturalidade com que responde-
ra. Lebnia ndo acreditaria no que poderia estar para acontecer. As-
sim, desde a resposta, dividiu-se em mente: a Alda picada pela ta-
rantula representava um estado de subinconsciéncia, € Alda calma
assistia & representacdo como no cinematégrafo. Que inteligéncia!
Que lucidez!

— Vou passar a noite 14 embaixo, ao piano . . . Podes sair j4.

Preparou-se com cuidado, vestiu um vestido absolutamente de
interior tanto no seu mole ¢ flutuante modelado a exteriorizava. Des-
ceu para o jantar. A vida solitdria, a tristeza dessa vida como a sen-
tia agora no seu intermindvel bocejo sem preocupagdes. Era possfvel
existir assim? N&o jantou quase. O copeiro grave passava os pratos,
sem que ela os tocasse. Antes da sobremesa ergueu-se. Voltara-lhe a
ansiedade como um acesso de febre. Todos os rufdos da rua chega-
vam~-lhe aos ouvidos como chamadas de ¢ampainha — as chamadas
que anunciariam a presenga do pobre pequeno. Afinal néo se tratava
de nenhum personagem! Era pueril o seu medo.

— Anténio, se vier hoje um menino com uma encomenda de
véus, manda-o entrar. Quero vé-los a noite antes de os comprar.
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— Sim, minha senhora.

— Ah! Nio estou para ninguém.

Foi para a pequena saleta fntima onde havia dois enormes di-
vans. A saleta, mobilada com muito gosto, era com certos salSes de
Franga, depois das relagdes com o Grio-Turco — meio francesa meio
otomana. E dava para a galeria de entrada. Recostou-se, fechou os
olhos. Todo o seu ser enchia de imagem e do desejo da imagem que

~a desnorteara. O coragéo batia-lhe de modo que sentia nas artérias -
do pescogo o seu desordenado bater. Agora, posto que ndo tivesse
definido o futuro, s a assaltava um receio: viria ele? No imenso si-
léncio, o receio era quase angistia. Era capaz de ndo vir! Timidez
decerto. Talvez, porém nio tivesse agradado. Podia ser. .. O ridf-
culo de desejar e ser repelida . . . Pela primeira vez reparou de fato
numa .péndula de Boule que o falecido general comprara em Paris
num leilao do Hotel Druot. A péndula tinha um mostrador tranqiiilo
e desanimado. Dizem que o tempo & breve. Nao viram o tempo que
leva um ponteiro a andar cinco minutos! Quanto pensamos e reali-
zamos € queremos e arfamos na terra para o desconhecido enquanto
um relégio pesponta, & toa, cinco longos, intermindveis minutos! Se
ele chegasse, se ele ndo chegasse! O rufdo do relégio parecia com-
por essa alternativa, falar a gangorra do seu pensamento, enquanto a
sua carne era como que aos poucos aquecida por um aflitivo desejo
de consolo.

De repente houve um breve retinir de campainha. Alda Guima-
raes teve um sobressalto como se a tivessem tocado na nuca com
uma ponta de gelo. Tomou de um livro, abriu-o. Como os criddos
sdo lentos em abrir as portas! Era a eternidade positivamente. A
campainha fez-se ouvir de novo, ainda mais breve € tfmida. Um en-
ternecimento pelo que aquela rdpida vibragdo exprimia fé-la sorrir.
O criado passou enfim, devagar, como compete a um criado de casa
importante. Ela ouviu um rumor indistinto. O criado tornou a apare-
cer: '

~ E o rapaz com os véus. Mando entrar?

— D& mais luz. Mande. i

Fechou os olhos, de pé. Um turbilhiio parecia arrastd-la. Quan-
do os abriu, 3 porta da saleta, respeitoso, com um grande embrulho,
estava o adolescente. Ela via-o inteiro, dos pés a cabega, e era como
se visse, vestido, um dos muitos S. Sebastido em que os sensualistas
do renascimento derramaram o seu amor pela pulcra forma dos efe-
bos entontecedores. O criado, ao lado, estava firme. Alda Guimaries
fez um esforgo: ,

— Trouxe a encomenda?

— Sim, minha senhora,

— Quero vé-los antes, a luz. Pode ir, AntSnio.

— Vosséncia permite? gaguejou o rapaz.

— Entre. Pode desfazer o embrulho nesse divan.

Com um motivo profissional para mascarar o seu enleio, o ra-
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paz andou até o divan num passo que era leve e forte, curvou-se
numa curva de estatudria, sem esforco, macio e v1goroso. Talvez ti-
vesse ainda didvidas, juventude enrodilhada na inexperiéncia e as-
sustada com aquele luxo que tornava inacessfvel a mulher ao lado.

Alda Guimaraes sentou-se no divan, admirando-o. Como era
diverso dos indivfduos que conhecera, rapazes € homens na sua so-
ciedade — que vinca tanto as criaturas na mesma dobra!

— Vosséncia desculpe eu ter demorado um pouco.

Ela reparava agora no péssego maduro que era o seu pescogo.
Uma desorientada vontade de mordé-lo obrigou-a a indagar:

— Por que ndo mandou outro?

— Vosséncia disse que eu mesmo trouxesse. O que eu ndao pen-
sei & que desejassse ver de novo os veus.

Essa ingenuidade trouxe a Alda uma siibita confianga.

— Nao tem levado encomendas a outras casas?

— Nao, minha senhora. Isso € para empregados de outra catego-
ria, os principiantes . . .

- Ah! J4 tem uma categoria?

— Oh! bem modesta.

" — E que idade tem?

— Fiz dezoito.

— Era o que eu pensava.

Houve um enorme siléncio. Ele abria as caixinhas.

— Diga-me, Sr. Manuel, faz sport?

— Um pouco de remo, ao domingo, para divertir.

— Era 0 que eu pensava. Mas para divertir? Na sua idade h4
outros djvertimentos.

— E uma questao de gosto.

Gragas ao h4bito de sociedade, ela ndo sé falava com desemba-
raco como falava com o tom de quem trata com um inferior. Gragas
ao seu oficio ele respondia com desembarago, conservando o tom de
respeito para com alguém socialmente superior. O instinto aproxi-
mava-0s para a maior das igualdades. Ele indagava sem o saber com
a desconfianga maliciosa: ‘““Onde vai ela chegar?”’ Ela pensava, com
o desejo palpitante: “De que modo resolver tudo isso?”” Se ela esti-
vesse diante de um cavalheiro da mesma roda a ansia do imprevisto
ndo existiria, ji teria passado a declaragdo caso consentisse. Se ele
-estivesse diante de qualquer mulher ndo indagaria nada. Fatais esta-
dos d’alma que se ddo sempre quando incide o desejo em seres de
diferente situagdo social. E tao terrfveis que o mais desvairado amor
ndo faz esquecer nem a um a superioridade nem a outro o grau abai-
xo. Assim ele poderia arruini-la, difamé4-la, espancé-la até. Nunca
esqueceria a preferéncia e se ndo fosse muito bom, estaria perdido,
cheio de ambigbes. Assim ela poderia sofrer, amar, perder-se. Mas
seria sempre a criatura que dava a preferéncia . . .

Nenhum dos dois pensou exatamente isso. Ficaram na pergunta
que € a resolugdo do problema imediato nesse género de choques, ele
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ndo ousando, ela ndo querendo ousar para nao parecer mal. Mas as
mulheres, mesmo as mais honestas como Alda Guimaraes, sao fortes’
quando desejam.

Alda Guimaries ergueu-se, tomou um dos véus na ponta dos
dedos, agitou-o.

— Como € lindo, a luz!

Ele sorriu.

—~ Vosséncia acha?

— E vocé? Vejal

Agora tomava dos véus — um, dois, cinco — verdes, brancos,
cor de morango, negros. Eram como amputagdes de asas de uma or-
nitologia nigromética em torno dela. As suas mios cada vez passa-
vam mais perto do rosto de Manuel, cujo sorriso ia-se estereotipando
numa fixidez angustiosa. De repente ela voltou-se. As maos dele
cafdas sentiram o rogar breve do corpo dela. Ela escorregou no di-
van bem junto, a cabecga erguida para ele. Manuel ficou sem cora-
gem de avangar nem de recuar,

— Mas, minha senhora. ..

Os olhos dela, a boca que ela tinha formosa nido podiam mais,
revelavam demais — porque de sibito ela viu o semblante do adoles-~
cente convulsionar-se, os seus olhos luzirem, um vinco brusco tor-
nar-lhe severo o semblante, todo ele tremer como queimado por um
simoun de desejo, que lhe fazia bater os dentes, € a sua voz rouca
indagar, enquanto passava a vista pelas portas:

—~ Nio vem gente?

Alda nao soube que gesto fez. Ele curvou-se, a sua boca mag-
nffica sorveu-lhe a dela como se sedenta chupasse um fruto cheio de
sumo. Ela tremeu na mesma febre passando-lhe os bragos no pescogo.
Entéo ele despejou-a no divan em siibita fifria. Um imenso, delicioso,
doloroso acorde de prazer — o prazer que nenhum dos dois sonhara,
sacudiu as almofadas do divan. Sem pensamentos, sem outro fim,
alheios ao orbe inteiro, no frenesi de atingir ao bem supremo, atingi-
ram o sumo gozo brevfssimo que € a felicidade Unica da terra.

E foi com infinita amargura que os pretendentes souberam da
partida da incorruptfvel e formosa Alda Guimaraes, oito dias depois
de a verem na Avenida, em meio luto da viuvez.

Ia num péssimo vapor francés, s6 com Lednia e radiante. Nin-
guém, porém, poderia desconfiar que entre os outros passageiros,
havia o amor . ..



A
Achego
Adufe

Airado
Alcouce .
Alfgero
Amadrfades
Amanuense
Armorial
Arrufo
>Arrulh'o

(L’) Assomoir

Azeviche

B
Bacante

Baiadeira
Bestidrio

Biscuit

C

Capitoso
Carbuncular
Casabeque

Glossario

Ajuda, auxflio; rendimento acessério.

Espécie de pandeiro quadrado.

Sem seriedade; leviano, irresponsével.
Prostfbulo.

Que tem asas (poét.); ligeiro, veloz.

Ninfas dos bosques.

Funciondrio piblico que fazia a correspondén-
cia e copiava documentos; copista.

Livro onde vém registrados os brasdes. No tex-
to, em sentido fig.: nobreza, nata.
Ressentimento passageiro entre pessoas que se
querem bem.

Ato de arrulhar: dizer palavras amorosas, em
tom meigo.

A Taverna, obra de Emile Zola (1840-1902),
que denuncia um dos maiores problemas dos
meios operé.n'os, o alcoolismo, constituindo uma
obra-prima do *“romance negro”.

Variedade compacta de linhito (carvao f6ss1l),
usada em joalheira.

Sacerdotisa de Baco, deus do vinho; mulher de=
vassa, libertina.
Do francés bayadére: bailadeira, dangarina sa-
grada da India.

Livro em que, na Idade Mé&dia, se reuniam des-
crigoes e histdrias de animais, reais ou imagin4-
rios, geralmente com ilustragées.

Porcelana fina que, na cor e no aspecto, imita o
mérmore branco.

Que embriaga, entontece,
O toque explosivo do motor do carro (fig.).
Casaco leve de senhora.
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Ci4spite
Catalepsia
Cendal
Charao

Chelpa
Cheta
Chiquet

Chomberga
Chufa
Cliamide

' Cocotte
Cold-meat

Coleio
Conventilho
Coruscante
Cotillon

Cotagge
Coupé

Cuté

D
Deck
Dédalo

Diftese

Dichote
Domind

E

Enastrar
Esborcinar
Esbdémia
Estréina

Glossério

Indica admiragdo com ironia; caramba!
Imobilidade (fig.)

Véu.

Verniz de laca, muito lustroso e duradouro, ori-
gindrio da China e do Japao.

Dinheiro (gfria).

Pequena moeda de cobre; pouco dinheiro.
Pequena porgdo; migalha. Existe ainda em
francés, chiquéd: afetagao, também cabfvel no

. texto.

Casa pequena, cochicholo.

Cagoada, troga.

Manto dos antigos gregos que se prendia por
um broche ao pescogo. '
Mulher elegante de vida desregrada; prostituta,
Carne fria (trocadilho com o nome do persona-
gem Goldschimidt para caracterizar, ironica~
mente, sua fricza). )
Movimento sinuoso, serpenteante, ondulante,
Prostfbulo.

Reluzente, cintilante.

Antiga danga de muitos pares, com distribuigao
de brindes, pela qual se usava terminar um bai-
le; cotilhdo.

Casa de campo.

Carruagem fechada, geralmente para dois pas-
sageiros; cupé.

Possfvel corruptela da expressdo francesa a4
cdté: préximo, vizinho, do lado.

Convés, passadigo.

Cruzamento confuso de caminhos; encruzilha-
da.

Disposigao geral em virtude da qual um indivf-
duo € atacado de vérias afecgGes locais da
mesma natureza.

Gracejo, zombaria.

Tdnica, com capuz e mangas, para disfarce de
mascarados durante o carnaval.

Ornar, enfeitar.,

Partir as bordas; cortar pela borda.
Orgia, farra.

Extravagante, bo€mio; gastador.



F
Fato

Fine

Flirt

Froco .

Fdfia
Funambulismo

Fuste

Futrica

G

Gargonniére
Gravateiro
Gretado -

Habanera

Harpia
Hemiplégico

Hemoptise

Inexordvel
Interview
Irisado

J
- Jaspe

Kakemono

L.andau

" Latagio
Lhama

Glossdrio ‘ 149

Roupa, vestudrio.

Aguardente natural de boa qualidade.

Namoro ligeiro, sem conseqiiéncia; flerte,
Variante de floco: forma leve e vaporosa.
Mulher desprezfvel, reles.

Arte ou offcio de fundmbulo; equilibrista, ara-
mista; individuo que muda facilmente de opi-
nido (fig.).

A porcao compreendida, numa 4rvore, entre o
solo e as primeiras ramificagGes; tronco.
Individuo sem importincia social; jodo-nin-
guém,

Casa de rapaz solteiro.
Ladrao que ataca a vftima pela garganta.
Diz-se do tipo de pele com pequenas rachaduras.

Danga espanhola origindria de Havana, utilizada
por Georges Bizet (1838-1875), compositor
francés, na 6pera Carmem, sua obra-prima.
Monstro fabuloso, com rosto de mulher e corpo
de abutre.

Que sofre de hemiplegia: paralisia de um dos
lados do corpo.

Eliminagido, pela boca, de sangue de origem
pulmonar.

Inabal4vel; implacdvel,
Entrevista.
Que tem as cores do arco-fris.

Variedade semicristalina de quartzo opaco, de
cores diversas, sendo a mais comum a verme-
lha.

Certo género de pinturas japonesas que se pen-
duram as paredes como ornamento; caquemono,

Carruagem de quatro rodas, com dupla capota
que se levanta e abaixa., '
Homem robusto e de grande estatura.

Tecido de fio de prata ou de ouro.
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M
Mi4dido
Mandriao
Margano

Marchante
Mikado

Misdgino
Montra

N
Narguilé

P

Paladino
Pauvre petite
Pelerine

Pira
Pornéia
Praxiteliana

Profuso
Pulcro

Q
Quizflia
R

Raid
Ramajana

Redoute
Retacado

Revérbero
Rdétula

S
Sacré Coeur

Glossério

Umedecido, orvalhado.

Preguigoso.

Aprendiz de caixeiro; p. ext., aprendiz, princi-
piante.

Aquele que sustenta uma amante.

Tftulo do soberano do Japao; antigo tftulo da
suprema autoridade religiosa japonesa.

O que tem aversdo as mulheres.

Vitrine comercial.

Cachimbo largamente usado pelos turcos, hin-
dus e persas, no qual o fumo atravessa um vaso
chelo de 4gua perfumada.

Homem de grande bravura; defensor; campeao.
Pobre pequena.

Capa longa, em geral godé e com fendas para
os bragos. -

Fogueira onde se queimavam cad4veres.
Libertinagem, devassidao.

Relativa a Praxtteles: escultor grego, nascido
por volta de 390 A.C.,, autor de estituas de deu-
ses.

Abundante; exuberante, copioso.

Gentil, belo.

Aborrecimento, impaci€ncia.

Prova desportiva de longa duragao.

Epopéia sagrada hindu, que existe em vdrias
Ifnguas indianas, de imensa popularidade, rela-
tando as aventuras de Ramachandra, a sétima
encarnagio de Vishnu.

Festa, baile.

Diz-se do individuo baixo e reforgado; atarra-
cado.

Lampido de rua.

Grade de ripas de madeira cruzadas com inter-
valos, que ocupa o vao de uma janela; gelosia.

Referéncia a um colégio catélico cujas alunas
destacavam-se pelos modos finos e recatados,



Sigisbeu
Simoun

Sportsman
Societas Sceleris

Steamer
Surata

T

Tavolagem
Tchartchaf

Tisnado
Tramway
Tricana
Trisso

Triques
Trirreme
Traster

u
Ungao
v

Vaudeville
Voillete .

(arco) Voltaico

Vosséncia

Y4
Zabumbar
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Aquele que corteja com assiduidade uma mu-
lher; chichisbéu.

Vento abrasador que sopra do interior da Afri-
ca; simum.

Esportista amador.

Sociedade do crime. Refere-se a Cesare Lom-
broso (1835-1909), fundador da antropologia

~ criminal, que buscava relacionar as causas da

cnmmalldade com os caracteres ffsicos do ho-
mem.

Navio a vapor. '

Nome dos capftulos do Alcordo, dispostos se~
gundo o seu comprimento.

Vicio de jogar, jogo.

Véu negro com o qual as mulheres turcas ocul-
tavam o rosto. ’

Escurecido, manchado.

Bonde, trimuei.

Moga do povo ou do campo.

Diz-se do canto ou voz da calhandra e da ando-
rinha. No texto: semelhanga do efeito sonoro
com a voz desses péssaros.

Vestido com apuro, elegante,

Galera grega, antiga, de trés ordens de remos.
Homem de negécios, integrante de um trust: as-
sociag@o financeira que resulta numa tnica em-
presa de grande poder econdmico.

Sentimento piedoso; devotamento.

Comédia leve, com cenas cantadas, fértil em in-
trigas e situagOes imprevistas.

Véu pequeno ou curto que as senhoras usam
nos chapéus.

Arco de luz que se forma entre as extremidades
dos carvGes que representam os pélos de uma
pilha elétrica.

Contragdo de Vossa Exceléncia.

- Atordoar, aturdir,
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seguir o golpe transformador - mulheres
ditando a preferéncia.

Em outras narrativas, as agentes do
destino surgem a favor, como em “O
encontro”, primeiro despertar da
sensualidade ndo realizada, dominio do
corpo que, ndo possuido, torna-se por toda
a vida desejado. Ou'em "A amante ideal",
aquela que ndo pede, ndo mente, ndo quer
saber, diferente, portanto; a que até morre
para continuar perfeita e indecifravel. Em "A
maior paixdo", tudo se passa na
imaginagéo, a mais perfeita paix&o, porque
n&o acontece na trivialidade que torna tudo
igual. E, culminando, a incognita das cartas
de amor em "O veneno da literatura".

Também ocorrem narrativas em que ela é
a vitima das desigualdades sociais e até
mesmo de violéncias e exploragdo. O
grotesco por vezes se instaura, como no
caminhar da velha "D. Joaquina", sugerindo
que "a vida é muito mais atroz do que se
imagina".

O Rio, como cenario, € uma constante: a
velha cidade comercial, com seus becos de
retiro e calma, o Alto da Tijuca, a rua do
Lavradio, do Carmo e muitos outros pontos
de referéncia da cidade.

A Colegéo Biblioteca Carioca, mais uma
vez destaca o talento singular de Jo&do do
Rio, trazendo ao publico leitor uma de suas
melhores criagdes.

Rosemary de Siqueira Ramos
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