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MISTERIOS DO RIO, editado inicialmente
em 1924, retine textos escritos para o Jornal
do Brasil, com publicagao prevista para duas
vezes semanais, inspirados nos ja conhecidos
Mistérios de Paris, de Londres e Nova
lorque.

Em linguagem extremamente polida, as
frases curtas, as reiteragoes vao fixando,
como flashes, os fatos por vezes escabrosos;
confirmando o propésito do Autor: ““fazer
um trabalho sugestivo ¢ interessante dentro
da verdade, guardando uma medida na
composi¢ao”. O uso constante de termos
francés e o toque impressionista na captagao
dos ambientes conferem a expressao
elegéncia e finura.

Pouco a pouco vai-se delineando a presenca
de um Rio de Janeiro de face cosmopolita,
invadido por modismos importados
especialmente da Franga, aqui circunscritos a
um mundo noturno: a iluminagao estonteante,
o brilho e o luxo encobrindo a miséria moral.,
Revelam-se existéncias anénimas, corroidas
de vicio e crime; criaturas amarradas ao jogo,
ao éter, ao sexo comprado.
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Apresentagio

No Rio de Janeiro, em 26 de maio de 1897, nasceu Benjamim Del-
gado de Carvalho Costallat, profissionalmente conhecido como
Benjamim Costallat. Precisamente no perfodo em que o pafs vivia as
imediatas conseqiiéncias da aboli¢cdo do escravagismo € da passagem
do regime mondrquico para o republicano.

Seguindo a trilha, geralmente tomada pelos jovens das elites de
sua época, com vocagio humanfstica, bacharelou-se em Direito pela
Faculdade do Rio de Janeiro. ,

Tornou-se conhecido como jornalista e literato. Conquistou o
seu espago, na vida social, durante o perfodo caracterizado pelas
transformagSes ocorridas entre o término da Primeira Guerra Mun-

-dial e o inicio da Segunda. .

Violinista amador, assinou a coluna de critica musical de um
dos jornais mais importantes da época — O Imparcial. Trabalhou,
como redator, na Gazeta de Not(cias e no Jornal do Brasil. Foi con-
siderado o renovador, melhor diria o nacionalizador, de folhetins
que atrafam numerosos leitores.

Escreveu uma série de crdnicas, encomendadas e publicadas
pelo Jornal do Brasil, nas quais buscou revelar os subterraneos da
cidade do Rio de Janeiro. Nelas procurou veicular suas mdltiplas e
dinimicas transculturagGes, entdo fortemente influenciadas pelos
modismos do vitorianismo e da Belle Epoque.

O crftico Agripino Grieco definiu Benjamim Costallat como
um homem honrado, bibli6filo e interessado em miisica. Pessoas que
o conheceram pessoalmente descrevem-no como tendo sido um ho-
mem simpético, socidvel e perfeitamente enquadrado nos valores do
seu tempo.

A realidade, sobre ele, parece ter sido mais complexa. Benja-

. mim Costallat ousou, para escindalo geral, escrever sobre temas
considerados proibidos. Com essa atitude ele dimensionou, com
bastante preciséo, a dindmica de uma sociedade que era, a um s6
tempo, um caldeamento cultural em ebulicéo, a Belle Epoque em sua
passagem pelo Brasil € o peculiar moralismo do universo vitoriano.
Ao assumir o vanguardismo na imprensa ¢ na literatura, fez-se pro-
feta duma sociedade em transformacao.

A Belle Epoque, por ele retratada, revela a presenga de matri-
zes parisienses servindo de suporte para fatos e situages vividos no
bas-fonds da cidade.
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Nas crénicas que se estruturaram a partir da observagio de
ocorréncias e comportamentos entre as classes sociais djferentes, &
forte a influéncia literdria do romantismo e da Belle Epoque. De
forma subjacente, a condenagéo exigida pelo moralismo vitoriano
faz a denincia da hipocrisia reinante numa sociedade onde a aparén-
cia se tornara mais importante que a realidade.

Outro angulo que ele deixa transparecer € o da exploragio do
trabalho ocorrido na época que precedeu, de perto, a politica do tra-
balhismo que se implantou no Brasil em 1930.

O fato de a série ter sido encomendada e publicada pelo Jornal
do Brasil &€ um dado importante a ser analisado. O jornal, nessa fai-
xa de tempo, caracterizava-se pelos seus Classificados, que funcio-
‘navam como mercado de oferta e procura de trabalho. Obviamente
os seus muitos leitores, a maioria dos quais pertencentes s camadas
que iriam formar o nosso proletariado, se encontrariam dentro da sua
realidade. A emogéo, sempre renovada através das sofridas e im-
portadas histérias publicadas em folhetins de jornais, se deslocaria
para planos mais objetivos. :

Grieco, apoiando-se em José do Patrocfnio, que descreveu a
vida noturna carioca como totalmente desvinculada de comportados
mundos apoiados em valores familiares, presumiu que, sendo quem
era, Costallat ndo teria realizado uma pesquisa direta em perigosos
meandros. Teria, isso sim, escrito com base em informacgdes recebi-
das. :

O fato € que os trinta tftulos da sua producéo literdria se refe-
renciam a partir de 1919. Precisamente quando o autor se engaja no
movimento modernista e publica, no ano de 1922, o seu famoso ro-
mance Mlle. Cinema. ‘ -

Posteriormente, a série de crénicas publicadas no Jornal do
Brasil foi reunida no livro intitulado Mistérios do Rio, que teve a
sua primeira edi¢do no ano de 1924. °

A palavra mistério define o oculto, ao qual apenas os iniciados
tém acesso. Elegendo-a, Costallat assume o posicionamento postula-
do pelos modernistas. Denuncia a cadtica realidade de uma socieda-
de cujas elites se envergonham da prdpria cultura e teatralmente
manipulam a identidade cultural do pafs com o uso de modismos im-
portados. :

Vale a pena conferir a obra de um escritor que um dia foi con-
siderado como maldito. Vale a pena acompanhar seus passos, des-
vendando mistérios de tempos mortos.

Maria Augusta Machado da Silva



A visita do inspetor
ou
0 dublé de sanitarist_a

Mistérios de Londres! Mistérios de Paris! E por que nao
Mistérios do Rio, de Benjamim Costallat? Afinal de contas, 14 pelos
idos de 1900, ano base que assinala o inicio da Belle Epoque, o Rio
de Janeiro comega a ganhar ares de metrépole, fruto nao sé do
epidémico anseio de duplicar Paris sob o calor dos trépicos, como
de transformagdes politicas acarretadas pela entio recente
Proclamacéo da Repiiblica, que punha em cena a burguesia urbana. -
De sorte que a cidade vai se travestir de “‘capital do século XX,
devido as grandes ondas de modernizagdo que engoliam a velha,
suja e bem provida de encantos naturais cidade do Rio de Janeiro.

Cosmopolitismo € a palavra de ordem. A cidade ganha nova
roupagem: ‘‘a criagdo de um espago piblico central na cidade,
completamente modelado, embelezado, ajardinado e europeizado™!1,
substitui os quiosques — circundados pelos famosos tapetes de saliva
tecidos pelas cusparadas dos que ali param em busca de um trago —e
- as feiras que recortam a cidade, tornando-se uma maneira alternativa
de combater o desemprego. Os miasmas das ruelas e becos também
desaparecem gragas a-agio desodorizadora das esséncias parisienses
que evolam da Casa Bazin, perfumaria situada na Avenida Central;
os cafés, por sua vez, trazem a novidade: refrescos na calgada, num
franco convite ao voyeurismo, reafirmado pela freqiiéncia aos
cmematografos Pathé e Odeon. Um banho de cmhzagao diria um
smart da época.

Por outro lado, se a cidade vestia outro manequlm tal
modelagem teve 14 suas conseqiiéncias. A dieta imposta por Pereira
Passos — prefeito da Capital Federal — colocou abaixo a antiga
cidade, empurrando os habitantes dos cortigos para o subiirbio ou
levando-os a se alocarem nas favelas. O nacional-popular perde - .
calorias; sendo assim, a boemia e a serenata definham por carecerem

9
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daquilo que mais as alimentava: pensoes, confeitarias bem populares
e os freges. O violao plange em vozes veladas, veludosas vozes,
pois fadado estd como marca de malandragem.

Desse modo, o casamento da dieta com a assepsia alegra os
nostalgicos narizes de uma sociedade que se espelha no cristal
francés. Saneada, odorizada e vacinada, nao havia por que tomar a
barca de Petrépolis. O enderego elegante nao era mais a Ouvidor .
mas a Avenida Central, onde o consumidor poderia adquirir as
dltimas novidades européias; alids, vivia-se ja naquela época sob a
ditadura da moda: rolava em Paris, entdo tem que rolar por aqui.
Entretanto, ao lado dessa cega absorc@o da influéncia francesa,
havia vozes que denunciavam o cerceamento da dicgao nacional.
Mas, enfim, uma elite otimista, risonha e espocante!

’ Com a agao regeneradora aplicada a cidade, surge um estilo
denominado art nouveau, que tira/de-@’ena os mestres-de-obra e
arquitetura portuguesa, signo de mal gosto. Tal estilo também sera
absorvido pela literatura, como benﬁigéstaca José Paulo Paesno
primoroso capitulo de Gregos e Baianos, intitulado ‘O art nouveau
na literatura brasileira”. Segundo o autor, o art nouveau € *“ . . . a
arte tipica da chamada Belle Epoque, isto é, daquele longo
interregno de paz que se estendeu de 1870 até a Primeira Guerra
Mundial e durante a qual prosperou uma rica sociedade burguesa,
brilhante e futil.””2

Decorativo por exceléncia, o art nouveau expressa a obsessao
pelo estilo, tao caracteristica do final do século XIX. Organica,
sensual, reedicdo do rococd, apresenta uma linha floral plena de
sinuosidades; reintroduz a estilizagdo, revela ainda acentuado aprego
pelo niponismo, além de conferir leveza ao que produz. Assim é que
“‘o ferro trabalhado tornou possivel para o art nouveau emancipar o
espago da massa, como pode ser observado nas Galerias Lafayette
em Paris.””3 Ou, ainda & guisa de exemplo, os motivos da natureza —
flores e gavinhas —, estilizados em forma de espirais e gotas, em
ferro batido, criados por Guimard para decorar as entradas do metrd.

Porém, retornando a regeneradissima cidade do Rio de Janeiro, .
aqui também vicejou na arquitetura o art nouveau. Entretanto,
apenas dois prédios eram genuinamente exemplos de tal estilo:
Herms Stoltz e Cia. e Hasenclaver e Cia., hoje inexistentes. Na
verdade, esse estilo vingou entre nés através de trabalhos de
carpintaria, estuque e de ferro, especialmente nas grades. E mais:
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Na prética, caberia a Eliseu Visconti tentar romper a rotina
académica. Regressando ao pafs em 1901, o artista realizou uma
exposic¢do onde, além de trabalhos a Sleo, exibiu pastéis, desenhos e
cartazes, vinte e oito objetos de cerdmica, limpadas e tecidos.

Contemporaneamente aparecem outros nomes que tém coisas
novas a dizer. Assim os caricaturistas Calixto Cordeiro ¢ Raul
Pederneiras, os escultores José Otdvio Correa Lima, Rodolfo
Bernadelli, Belmiro de Almeida e Ferri, o marceneiro e urbanista
Borsoi, o mestre de ferro batido Pagani. Na arquitetura se destacam os
nomes de Virzi (autor do (...) Elixir de Nogueira, da casa para a familia
Silveira na praia do Russel e da hoje destruida neog6tica casa da familia
Martinelli na Osvaldo Cruz), e Silva Costa, que fez uma versio praieira
de uma casa Art Nouveau na Avenida Atlantica (j4 demolida).4

Reeditando a figura do fldneur, na melhor modulagio pés,
pode-se checar o influxo do art nouveau nos apliques belgas e nos
desenhos espirais da clarabéia da Confeitaria Colombo ou, ainda,
nas escadarias de ferro trabalhado do Cinema Iris, antigo Cine
Soberano. Caso o desejo de prolongar o passeio seja muito forte,
caro leitor, € s6 tomar o itinerério proposto por Irma Arestizabal,
em Rio Art Nouveaw/Art Deco.

Interessante € perceber que na literatura art nouveau o didlogo
entre esta e as concepcles que nortearam os pincéis deste estilo traz
fantasticas convergéncias. Se a pintura cultua o ornamental, a
literatura endossa o culto. Tanto que a prosa do cronista Jodo do Rio
estd confeitada por palavras das linguas inglesa e francesa, o que
lhe valeu imimeras criticas, sendo, inclusive, taxado de snob. Como
os artistas do art nouveau desejavam uma arte que fosse popular, ou
seja, que pudesse ser levada para o cotidiano, nao seria forgar a mao
. concluir o vigor que a crénica mundana e social adquire neste
periodo, dentro da literatura brasileira. Ndo foi 4 toa que Afranio
Peixoto intitulou as produgdes literdrias art nouveau de *‘sorriso da
sociedade”, pois 0 gosto pela diversao e a auséncia de conflitos sdo
a palheta do momento. -

Antonio Amoni Prado, ao se referir a figura do escritor da
Belle Epoque, assinala que:

A medida que a especializagfo do trabalho anuncia a queda da
torre de marfim, j4 ndo se admite mais que um autor cotado deixe de
ser visto como boa marca, nem que a forga de um livro seja outra coisa
que a expressdo de seu indice mensal de vendas. O mundo do escritor,
como o de qualquer cidaddo que trabalhasse, pressupunha também a
mesma necessidade de conforto, seguranga e bem-estar. Importava
submeter-se aos esquemas promocionais de propaganda que reduziam a
quase nada o valor de uma boa referéncia de crgica especializada,5
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Como se pode observar, escritor e obra estio sujeitos as leis do
" mercado. Hoje tal situacéo parece ter chegado ao seu ponto alto, visto

que as estratégias de marketing ¢ a industria cultural puseram por
terra concepgdes como talento criador, originalidade, invengao e
qualidade. Sendo assim, o escritor, além de dobrar-se perante as
exigéncias do mercado, acompanha seu grau de popularidade nas
listas de livros mais vendidos, isto €, se ele conseguir publicar a sua
obra. Tal hit-parade cultural também fez desaparecer a critica de
valor, pondo em seu lugar uma filha do estruturalismo, que parece
ser conivente com as leis do mercado e que, portanto, funciona
como propaganda do produto: o livro.

Escrever por encomenda nao € um procedimento condendvel;
j4 Benjamim Costallat assinava um contrato com o JB para revelar
os mistérios do Rio de Janeiro. Na entrevista que concedeu a esse
jornal para anunciar a suaestréia como cronista, nao falta o alarde e a
garantia de exclusividade do produto — uma ténica dos mass media.
E ainda Benjamim Costallat que, de viva voz, apregoa a veracidade
de suas cronicas na exata medida em que as faz produto da
observagdo, para em seguida embala-las em farta dose de suspense
pelas promessas de revelagao embutidas no titulo chamariz:
Mistérios do Rio.

Recorde de vendagem era com Benjamim Costallat. Seu
primeiro romance, Mlle Cinema, de 1922, na quinta edigéo,
alcangara a tiragem de best-seller: 60.000 exemplares. O segredo do
sucesso residia na conhecida e velha férmula explorada pela
indistria cultural: escandalo e sexo. Tal romance apresenta Rosalina
— a protagonista —, filha de um ex-ministro da Republica, em Paris.
L4, a personagem conhece um escritor brasileiro, freqiientador
assiduo do bas-fonds, e a ele acaba se entregando. O titulo da obra €
o apelido conquistado pela “herofna’, evocativo de seu
comportamento na Cidade Luz. Um romance que atendia de perto a
um publico adolescente, sem divida! '

Se o sucesso era relativamente grande nas décadas em que
publicava — a ponto de o escritor fundar a editora Costallat &
Miccolis visando a prépria obra —, o siléncio que ho;e recobre a
passagem do autor pelo itinerdrio de nossas letras é
proporcionalmente assustador. Por isso, vamos aos Mistérios do Rio,
um mural da vida carioca, prenhe ainda de uma maneira de olhar
especifica da Belle Epoque, semelhante & que consagrou Jodo do
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Rio,% que por sua vez ia na esteira de Jacques Lorrain ou ainda o
modelito que entre nés conquistou adeptos — La Gargonne, de
Victor Margueritte.

Benjamim Costallat, no texto/entrevista citado, acerca da
publicacao de suas crénicas pelo Jornal do Brasil, renega a
influéncia da obra de Paul Féval, Os Mistérios de Londres, folhetim
rasgado onde se pode observar a mistura de varias camadas da
sociedade, através de episGdios plenos de acdo, recheados de muito
suspense. Deixa de lado também os de Paris, de Eugéne Sue, obra
méaxima do romance popular, revelador de condigdes sociais que
produzem o “mal’’ de forma redentora ¢ bem romintica.

Dessa recusa, percebémos um projeto determinado do autor, ao
desvencilhar-se, pelo menos em sua proposta, do que cheira a
sensacionalismo e a ficcionalizagio. No entanto, ao iniciarmos a
leitura do volume, entramos em contato com a prética e percebemos
que cada texto se instaura como uma mininarrativa, pulsante de
recursos caracteristicos do folhetim. O aspecto de verdade,
enfatizado por Benjamim Costallat na referida entrevista, mantém-se
através das informagdes disseminadas ao longo dos textos. Verdade
meio estrangulada, € certo, em meio a camadas de linguagem
hiperbélica e reiterativa. Tome-se como exemplo o primeiro texto
*“No bairro da cocaina”, com periodos como “Ia 3 procura do
homem misterioso — do vendedor de cocaina. Do criminoso
vendedor de esquecimento e de ilusdo .. .”, seguido de virios
paragrafos quase referenciais, entremeados por expressoes e frases
que mantém o clima de mistério, ou moralizam a respeito do vicio.

A essa camada de linguagem, muitas vezes com pretensées
liricas, junta-se, em outros trechos, outra mais dinimica, com tragos
rapidos, obtidos através da predominancia de periodos curtos.
Observem-se alguns paragrafos de “Quando os cabarets se

”,

abrem...”:

O jazz tonitruava.

Entre as mesas, os pares dangavam um shimmy desengongado e

mérbido.

Ao longe, ouvia-se o “tic-tac” distante das fichas — o jogo
para constatar o ritmo da descri¢ao encetada pelo cronista.

Se a busca da verdade € realgada pelo autor, torna-se
necessério entender a que espécie de verdade estd aludindo.
Primeiramente, tudo se apresenta através de uma questao de
perspectiva. O narrador/cronista afigura-se em todos os textos como
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uma testemunha passiva, como um observador distanciado. Nao se
mistura as figuras observadas, que se expdem a seus olhos como
objetos de sensacao, possivel matéria de crénica. Desde logo a
perspectiva acha-se submetida a distancia, comprometida pela
procura de um narrador que focaliza o fato fora de sua esfera vital.
Se por vezes parece haver contaminacéo, se o cronista parece estar
“colado” aqueles que retrata, € apenas movimento retérico de
sentimentalizagao, perdido entre dois olhares. Assim, a imagem do
motr~, em ““A favela que eu vi’’: *““O maior perigo que eu encontrei na
Favela foi o risco, a cada passo, de despencar-me de 14 de cima pela
pedreira ou pelo morro abaixo’’; a da casa de dpio, em ‘‘Os fumantes da
morte”’: “Estdvamos em uma das célebres furneries chinesas,
Sfumeries onde s6 os iniciados conseguem penetrar, templos
misteriosos de um grande vicio”, entre outros.

Por vezes, o cronista caminha em grupo, junto a seus iguais —
entretanto, ainda assim o que predomina ¢ uma postura retraida, uma
sensagdo de estranheza daquele que deseja ver tudo, captando a vida
como matéria literaria. Observando: ““A Rua do Riachuelo, cheia de
po, tinha, aquela hora da tarde, um movimento inusitado. Nao
queriamos ser vistos” — nem ouvidos, nem sentidos — sombra pura,
capaz de atingir com o olhar-camera o humano. Em nenhum
momento chega ao envolvimento real, ja que,este cronista mistura-se
apenas discursivamente ao observado. ,

Essa € uma dinamica comum as cronicas jornalisticas da época,
no Brasil. E, sem mudar o movimento, o cronista em Mistérios do
Rio participa do narrado dos bastidores, imperturbavel, apesar da
aparente sintonia com as cenas focalizadas, que vem a se revelar, no
méximo, como perplexidade ou comiseragio.

Ao assegurar a verdade de seus textos, o autor pretende
produzir um efeito de apresentacao da realidade. Escolhe um
determinado ponto, ligado a anormalidade, e por ele deixa fluir o
seu relato. Dessa maneira, na obra, 0 anémalo (na perspectiva do
cronista) revela-se retratado como excludente, sem que haja a menor
possibilidade de integra-lo a um panorama de normalidade.
Prostitutas, traficantes, viciados vicejam nas paginas de Mistérios do
Rio, como casos nitidos de excepcionalidade, recortados pela pena
de um cronista pessoal. Singularidade de enfoque, visao tnica do
acontecimento, e 0s textos se transformam em cenas.

Nessa linha, o autor deseja encenar o crime, o caso desviante.
Dramatizam-se situagdes com imagens ébvias de marginalidade e,
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dentro desse circuito de cenas, € ficil detectar modelos a serem
seguidos. Modelares, os textos articulam-se por meio de um esquema
semelbante: exple-se o assunto, sintoniza-se o leitor com algumas
observacgGes, para depois apresentarem-se as personagens, no mais
das vezes tipos caracteristicos. A ordem fechada do discurso tende a
revelar, portanto, em um outro nivel, a tentativa de organizagio do
que estaria ‘‘desordenado” socialmente. Toda essa estratégia textual
nos leva a pensar na escritura como ponto de aplacamento e
suavizacdo de conflitos, ja que o mistério é abordado de tal forma
que nao permite um re-agenciamento no contexto social a que
pertenceria.

Se o conflito sobrevive, € apenas na dramatizagio das cenas,
quando o autor enfatiza aspectos recalcados de determinados fatos,
que vao se revelando, pouco a pouco, como expressoes estilhagadas
de embates sociais. A miséria, a exploragdo humana, os vicios sio
exibidos como parte de uma imagem real, transformada em
espetdculo por um discurso estratégico. Entre os recursos utilizados,
salta aos olhos um certo teor melodramdtico, bem ao gosto do
publico da época. Para comprovar essa veia sentimental(6ide), basta
examinar o iltimo periodo de “Casas de amor”, ou de “A pequena
operaria’”, verdadeiras pérolas de emotividade patética, que tendem

a0 eXCesso.
Ao longo das cenas, 0 narrador causa um ereuo, que

. poderiamos chamar de recentramento, uma vez que desloca a
atengao dos leitores para o caso sensacional, mas nada faz além de
colocé-lo no eixo do acontecimento. Ao final, a ordem prevalece, o
emissor legitima, por revitalizagiio, a norma de conduta, através de
procedimentos textuais embasados numa visdo moralizadora.
Sumariamente, o leitor apreende a visdo de um cronista ameagador,

_ que invade a cena, fixa-a e transforma-a em surpresa. Se bem que o
surpreendente logo seja integrado ao circuito da normalidade, dando
lugar a um outro mistério, que por sua vez . . . Assim, mesmo sendo

<0 bas-fonds o espaco preferido para ambientacao das cenas, o
narrador se compraz em observar de modo “alto” as figuras.

Tipos so pingados, nas visitas do cronista/observador: |
cocaindmanos, operdrios, traficantes, prostitutas, entre outros. Ficam
suspensos no tempo, fixados na cena compartimentada, parada.
Somente a psicologia de superficie de tais tipos é revelada, ja que o
narrador apenas tangencia sua interioridade. Esvaziadas de uma
linha seqiiencial de vida, as figuras esvaem-se. O cronista fixa-as e
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julga-as. Basta o seu juizo critico e nada mais resta ao leitor, a ndo
ser desconfiar do texto.

Ligados as personagens, espagos se sucedem. A cidade do Rio
de Janeiro, neste circuito constelado, desmancha-se em becos, ruas,
vielas, lugares escusos que escondem as personagens. O clima de
excegdo desarticula a imagem da cidade, que se transforma em um
aglomerado de reticéncias e exclamagdes, por conta da retdrica
admirada do cronista que viaja em sua prépria cidade, sem se
adaptar aos espagos que visita. Pontuam-se as ruas pela surpresa,
envolvendo o leitor na atmosfera. '

Mas como preencher os vazios de uma cidade que, em
Mistérios do Rio, € somente sua parte sombria? Ao leitor, cabe
iluminar o percurso de leitura, deixando-se levar, sem mistérios, por
becos da Lapa, pelo jardim da Gldria, adentrando um cabaret,
subindo a Favela, passando pelo tiinel do Rio Comprido, entrando *
num rendez-vouz, assistindo a jogos, voltando ao Centro da cidade, *
indo ao Baile dos Artistas — presenciando cenas e cenas. Desse
trajeto, em cronicas, fica registrada uma cidade que reclama por
saneamento social, por isso a postura do narrador, quase sempre
altiva, reduplica a do mspetor samtano ) -

Armando Gens
Rosa Maria de Carvaltho Gens
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Nota do Autor para a 32 edigao *

As cidades remocam. NJs envelhecemos. Nestes sete anos,
que separam o aparecimento de Mistérios do Rio desta 3¢ edicéo,
houve muita mudanga — do Rio para mais mogo, de mim para mais
velho...

Eu deixo — como antigamente se deixavam os erros de revisao
— a inteligéncia do leitor verificar o que o Rio lucrou e o que eu
perdi. ’

Esta reedicao de velho livro de um escritor que, naquela épo-
ca, era um jovem entusiasta, tem, para mim, o encanto das recor-
dagoes, e se, para o leitor, ndo tiver nenhum, perdoe-me ele, como
se perdoa, aos velhos, a voliipia inocente de contar histdrias de ou-
tros tempos...

* Publicada por H, Antunes. Rio de Janeiro, 1931,
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No bairro da cocaina

— Onde? . : s

A mulher, num susurro, disse-me ao ouvido:

— De noite... Na Gldria... No jardim... debalxo do Hotel Glé-
ria... Sim, um homem est4 ali... :

— Quanto?

. — Oito mil réis. Talvez ele te cobre mais por nido te conhecer
ainda. Mas, para os fregueses habituais, € oito mil réis...

— Que devo eu dizer, qual a senha?

' — Dize assim: — ““eu vim buscar aquilo™...

- S6? ’ :

— S6. Mas nio te esquegas de esfregar com o dedo as narinas e
respirar fortemente — € o sinal caracterfstico dos cacainG6manos...

A noite, eu 14 estava no jardim da Gléria.

Pelas alamedas desertas e iluminadas, o meu olhar se estendia
sem ver ninguém.

Ia & procura do homem misterioso — do vendedor de cocafna.
Do criminoso vendedor de esquecimento e de ilusao...

O comércio da cocafna € um comércio que opera mais tranqtii-
lamente a noite. . .

De dia, h4 as farm4cias. E ndo s@o poucas as que vendem. E sé
uma questdo de preco e de confianga em quem compra...

Aliés, toda a cocafna que existe no mercado consumidor saiu
da mao de respeitdveis farmacéuticos que a importaram para usos te-
rapéuticos.

Mas poventa por cento da cocafna importada no Rio de Janeiro
nio tem aplicagdo terapéutica e € exclusnvamente destinada a0 uso e
abuso dos viciados da droga fatal. .

E, pois, por intermé&dio de algumas farmécias criminosas, que o
produto entra e se espalha pela cidade inteira.

O comércio da morte € admiravelmente organizado. -

Composto de uma série infinita de intermedidrios de interme-
didrios, de revendedores de revendedores, a cocafna rapidamente &
distribufda por todos os recantos. Chauffeurs, rdpidos, garcons, me-.
retrizes, jogadores, até quitandeiros e peixeiros e turcos de pres-
tagbes, manucures, barbeiros, dentistas, médicos, quase todas as
classes tém um representante revendedor da droga. Conhego até um
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jornalista que, ndo se contentando com o que lhe dava a pena, era
também revendedor de cocafna.

Mas toda essa cocafna espalhada por todos os meios sociais
tem um vendedor por atacado. E o rei da cocafna no Rio de Janeiro.
E o grande agambarcador. E uma criatura misteriosa que ninguém
sabe quem €&, que nem os préprios revendedores sabem quem &, mas
que domina o mercado da droga vendida clandestinamente, fazen-
do-lhe o prego e organizando, na impunidade de seu anonimato, a
sua distribuigdo e a sua venda criminosa.

Este rei da cocafna, rei do grande veneno do século, que a tan-
ta gente tem vitimado, deve viver rodeado da consideragio.de seus
semelhantes. Deve ser rico e respeitado. Tem ganho bastante para
ser as duas cousas...

Mas, no jardim deserto e 1lurmnado, eu nio via quem procura-
va.

As alamedas muito claras e vazias.

Adivinhavam-se, apenas, ao longe, algumas raras silhuetas que
passavam, pretas e rdpidas, como uma visdo de velha lanterna magi-
ca.

Fui até o mictério da Gldria.

Dormindo, encostado ao ladrilho, dmido e pouco perfumado,
estava um homem de aspecto miserédvel.

— Ser4 este?

Tossi. Fiz barulho. O homem ndo se mexeu. Estava dormindo
de verdade. Estava dormindo o sono profundo dos desgragados, o
sono profundo dos que nao tém cama...

Ndo era este. Nao podia ser este 0 homem da cocafna.

Mas uns passos rdpidos se aproximam.

No siléncio da hora, aqueles passos ressoam, estranhamente...

Os passos cessam.

O homem parou.

Estd defronte do gradil do mictério, bem debaixo de sua lan-
terna pélida...

A luz branca da ldmpada ilumina-o todo.

Vejo-o perfeitamente.

Dirijo-me a ele:

— Boa noite...

O homem faz um gesto. como querendo fugir, mas domina-se e
escuta-me:

— Boa noite... Eu “vim buscar aquilo”... Nao sabe?... ‘

E um mulato. Roupas boas, mas usadas. Roupas de belichior...

Debaixo de seu chapéu de feltro, dous olhos brilham, esquisi-
tos, febris, doentes...

Olhos de viciado. Olhos de cocamomano.

Nao hé didvida — € aquele!...

O homem trai-se logo com uma explicagio idiota e amedronta-
da: :

1
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" — Nao sei, nao, senhor... Eu sou marftimo... Venho aqui todas
as noites, é verdade, mas é para ver minha namorada que mora na
Rua do Catete. .

— Nao se assuste, *“‘seu marftimo”... Eu “vim buscar aquilo™...
Nio sabe? . . . .

— Nao sei, ndo senhor... - #

Reparo as maos do pretenso marftlmo. Sdo mais finas do que
as minhas... Ali4s, os seus olhos brilhantes e mérbidos, a sua fisio-
nomia pélida e magra, as suas olheiras fundas, ddo-me a certeza de
que estou diante-do vendedor misterioso € noturno da droga terrfvel.
Mas uso de um estratagema... :

. — Bom... Queira desculpar, cavalheiro... Eu me enganei... De~
sejava falar com uma pessoa... Pensava que fosse o senhor... J4 que
ndo &, adeus!...

E fiz alguns passos esfregando a méo nas narinas e fungando,
como um cocainémano.

O homem, mais tranqu1hzad0, e arrependido de néo ter feito
negdcio, animou-se: ‘

— Mas o que deseja o senhor"...

— Trés!... -

E mostrei-lhe trés dedos, como fazem os viciados para indicar
o nimero de gramas de cocafna que desejam: .

— Trés!

- Trés que"

— Trés * poelra , “fubé mimoso”’, trés pequeninos frascos da-
queles que vocé sabe! .

— Nao tenho, nédo senhor...

— Sei que vocé tem... Ndo faco questao do preco...

— Quanto quer pagar?...

— At€ vinte mil réis o grama'...

— Sessenta mil réis os trés frasqumhos?...

— Perfeitamente. '

— Ent@o vou arranjar. Tenha a bondade de esperar um minuto...

Olhando desconfiado para o jardim deserto, o homem entrou
no mictdrio e, pouco depois, safa com os trés frasquinhos na mio.

Paguei. O homem suspirou aliviado, vendo, definitivamente,
que ey nao era polfcia, e desapareceu...

A luz do primeiro lampido pus-me a olhar os trés frasquinhos
fatais, vidrinhos pequenos, amarelados, quase microscdpicos, com a
cocaina, brilhando, cristalizada...

O rétulo de cada vidro mindsculo dizia o seguinte:

1 g. Chlorhydrato de Cocaina Merck
cryst, puriss.
Ph. A, V. Cod. fr. 08
) - 243
E. Merck Darmstad. .
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Cocafna alema!... Da melhor. Como a inglesa, a de’ John—H:me,
a preferida pelos v1c1ados'

Apesar de estreante no assunto. eu ndo havia sxdo roubado. No
.Palace Club, noites atris, eu tinha sabido que um toxicémano, um
rapaz da jeunesse dorée, havia dado 200$ por um grama daqueles!
Nio podia me queixar. Estava fazendo meus estudos sobre cocafna,
com economia...

Fui andando em direcdo & Rua da Gldria, com a Lapa, o centro
preferido dos cocaindmanos.

Perto da estitua de Pedro Alvares Cabral e do relégio, algumas
francesas sorriam, convidativas...

Umas tomavam o-bonde, outras preferiam ficar mais perto de
suas pensées. Paradas, por ali mesmo, elas esperavam a aventura
imprevista, sonhando com um coronel de algibeiras cheias...

Na esquina de Conde de Lage com a Rua da Gldria estava o

" misterioso automével de que eu j4 tinha noticia.

Todas as noites, depois das dez horas, aquele Studebacker, de
carrosserie nova, acha-se imével na esquina de Conde de Lage, &
espera de um fregués hipotético que nunca aparece.

O estranho t4xi ali fica, a noite toda, at€ 3s primeiras horas da
manha...

Eu j4 sabia encontré-lo. ' s :

0] chauﬁ’eur. perto do volante, pacificamente, fumava o seu ci-
garro. -

Fui a ele. Abri a porta do carro. Dei-lhe um enderego qualquer

- Nao posso ir, ndo senhor. O carro estd ocupado...

—~ Ah! perdao...

Mas foi.o bastante para ver—lhe a fisionomia. ;

. E o chauffeur, como o ‘“‘marftimo”’, tinha os mesmos olhos fe-
bris e a mesma face pélida...

Como no caso do homem do mlct6no, conﬁrmava-se a deniin- -
cia que eu havia recebido sobre o chauffeur do carro misterioso da
esquina da Rua Conde de Lage.

E um carro que nunca aceita fregueses e que volta, todas as
manhas, vazio como vejo... - .

E apenas um ponto de venda de cocafna, conhcc:do pelos vi-
ciados.

E € assim que o chauﬁ‘eur — também cocainémano como todos
os vendedores do téxico — sem gastar gasolina, faz uma féria maior
do que os seus colegas que rodam a noite mtcxra com Os seus car-
ros...

O bairro da cocafna estava. naquele momcnto, em plena efer-
vescéncia. '

Dos cafés da Lapa as pensGes elegantes da Gldria, passando
pelos becos nojentos da prostituig@o, o bairro da cocafna vibrava de
luzes, de risos de mulheres, de espasmos humanos...
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O bairro da cocafna!

Botafogo, Copacabana, Avenida Atlannca, Santa Teresa, Le-
blon, também tomam cocafna. Até Madureira j4 estd contaminada...

Mas a zona de irradiagdo do vicio, a zona do comércio misers-
vel do terrfvel téxico, € a Lapa e a Gldria. :

Entre dez meretrizes, nove sdo cocaindmanas.

Ea zona da prostituicdo ndo podia deixar de ser:a zona do vicio
da ““poeira’ terrivel.

Nos clubs, nas alcovas das horizontais, nos cafés notumos, nas
pensoes chics, toda a Lapa e toda a Gléria tomam cocafna em suas
noites libricas e inquietas.

O templo mais concorrido dos viciados do “fub4 mimoso™ &
uma pensio, na praia da Gldria, da parisiense Gaby. -

- Ali os toxic6manos se retinem.

E cheiram, e aspiram pitadas do p6 branco em companhia das
mulheres...

Quando, na sala de jantar da pensao chic, ha algum elemento
estranho 2 confraria do vicio, € um toxicomano manifesta pela sua
agitacdo a 4nsia de tomar uma prise de cocafna, Gaby oferece o seu
quarto...

— Quer botar “pé de arroz’’? Entre no meu quarto, nio faga ce-
rimdnia!...

Fazendo-me. passar, na pensdo de Gaby, por um cocain6mano
— bastou-me ter no bolso os meus vidrinhos Merk — compreendi a
solidariedade tremenda que existe entre os viciados.

Um cocainémano para outro cocamomano € uma criatura sa-
grada.

Sé6 por pensar que eu era um viciado, Gaby me distinguiu com
mil amabilidades. A cada instante me atirava olhares cimplices e ca-
rinhosos. Era seu irmdo de téxico e, s6 por isso, eu podia contar,
com ela, para tudo.

" E, quando lhe dei dous dos meus vidrinhos — guardei um como
lembranga! — os seus olhos brilharam, olhando para a cocafna. E, to-
da ela, dos pés a cabega, teve um frémito de prazer diabélico!

Um rico colar de pérolas lhe teria causado menos sensagao.

O vidro mindsculo de pé representa para o viciado o valor de
vérios mundos.

Com um grama do anestésico tem-se um cocainémano em
completa escravidao,

Para conseguir o frasco do veneno, que lhe € mais caro do que
a prépria vida, o viciado € capaz de todas as torpezas e de todos os
crimes.

Na pensdo de Gaby, aquelas criaturas estranhas e desconheci-
das entre si, ligadas pelo vinculo do mesmo terrfvel vicio, sdo mais
unidas do que se pertencessem a mesma famflia.

Chamam-se de “irméos” e consideram-se como tais.

Se faltar dinheiro ou *“‘pé™ a alguma delas, logo h4 alguém da
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confraria que lhe vem em auxilio.

A classe dos cocainémanos & a dnica classe, absolutamente so-
lidéria, que eu conhego...

— Gaby! Gaby!... -

— Que €&, meu pobrezinho...

E um viciado faz-lhe sinal, o cl4ssico sinal aflito e desesperado
dos cocain6manos, esfregando as narinas com as costas da mao.

— Gaby!... Gaby!... .

— Sim, meu pobrezinho... J4 te dou...

Gaby, que talvez negasse um pdo a um pobre, precipita-se em
socorro de seu colega de téxico, arranja-lhe custe o que custar a

“poeira fatal’’, e & capaz de todos os herofsmos para satisfazer o seu

vicio ¢ o vicio dos outros...

Se alguém estiver morrendo de fome, talvez Gaby néo o socor-
ra com uma esmola.

Mas se for de téxico que alguém necessitar, Gaby serd capaz
de vender a sua iiltima roilette e a sua ultima j6ia.

Ela € a sacerdotisa de uma nova religido — a cocafnal...



Quando os ‘‘cabarets”’ se abrem . .. .‘

... E a dangarina de olhos azuis contou-me o fim de sua hist6-
ria: - v
— Desde a idade de quinze anos, eu dangava com minha irma
mais velha, nos cabarets. Mas era pura. Era virgem. Era inocente...

Ninguém acreditava. Ninguém concebia que, vivendo, todas as
noites, neste meio de perdigao, dangando seminua para os homens,
pudesse existir uma donzela...

As minhas colegas, elas que sablam da verdade, debocha-
vam-me:

. — Como vais, Ifrio de cabaret....

Fiquei com o estranho apelido —~ lfrio de cabaret.

Alguns pronunciavam esse “lfrio’’ com descrenga, com sérias
didvidas; outros diziam-no com desprezo, como se a minha virginda-
de fosse uma vergonba... -

Assim passavam os dias € eu continuava a dangar.

Lfrio de cabaret!

Comecei entdo a ter a sensagdo esquisita de que, no meio em
que v1V1a, ser pura era uma desonra...

E a’minha virgindade comegou-me a peqar extraordmanamen-
te!

- Dangarma de cabaret e donzela! : .

As duas cousas juntas... Nao podia ser...

Todas as minhas companheiras, como propositadamente, me
falavam em seus amantes, em suas cenas de citimes, insistindo nos
detalhes mais fntimos de suas ligagGes.

. Eu n#3o tinha ninguém de quem falar.

Ninguém...

Era s6.

E isso j& comegava a ser um crime, uma vergonhosa anormali-
dade, nas noites vermelhas do cabaret berrante...

Um dia resolvi,

Nagquela noite, nio seria mais pura...

A um dos muitos homens que me perseguiam, entreguel-me
naquela mesma noite, sem ser por amor, sem ser por interesse.

Apenas para acabar com o apelido ir6nico que me irritava — If-
rio de cabaret!

O homem era até feio, deqa_]eltado, sem dinheiro.
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Foi num passeio de automdével a Tijuca.

Quando voltamos ao cabaret, tive um grito estipido de vitéria.

E eu, que me tinha dado sem amor, quase com repugnincia,
gritei, fingindo-me alegre, mas com solugos na voz:

— Lirio? Sim, mas um pobre lirio machucado...

A _dancarina de olhos azuis acabou a sua histdria, bebeu uns
goles de champagne e foi dangar.

O jazz tonitruava.

Entre as mesas, os pares dangavam um shimmy desengonga-
do e mérbido.

Ao longe, ouvia-se o “tic-tac” dlstante ddS fichas - o Jogo.

. No.meu cérebro cheio de barulho e de luz, passava a fisiono-
mia de ingénua da dangarina de olhos azuis...

Pobrezinha... Ndo quiseram que ela fosse honesta... Ela bem o
queria... Mas ndo quiseram...

Pecar sem ser por amor... sem ser por interesse... pecar por pe-
car... porque a virtude, na moral do cabaret, seria a vergonha...

Compreendi, entdo, a moral vermelha do cabaret.

Na noite da cidade, os cabarets, rubros e iluminados, t€m uma
vida 2 parte, cheia de mistérios.

Nesses pal4cios noturnos do jogo e da prostitui¢do nio se pen-
sa, nem se age, como durante o dia na vida normal da cidade.

H4 uma populagdo de cabaret, diversa, inteiramente diversa,
da outra que se deita as dez horas e se levanta 3s sete da manha.

A populagdo dos cabarets deita-se & hora em que a outra acor-
da e levanta-se nos primeiros momentos roxos do crepisculo. . .

Troca o dia pela noite. Nunca avista o sol. E da famflia das
aves noturnas e sinistras.

Nada, pois, de extraordindrio que, vivendo eternamente sob
uma luz artificial e falsa, a populacdo dos cabarets pense de modo
diverso da outra populagio da cidade — a que vive a plenos pulmdes,
em plena luz do dia!...

No siléncio das horas da noite, o cabaret € um berro constante,
iluminado de luzes diabdlicas e sangrentas.

Os risos sdo falsos, a alegria € enganadora e todos aqueles 14-
bios mentem...

O cabaret e o jogo trabalham de combmagao.

O primeiro € o pretexto para o segundo.

Aquelas mulheres, aqueles nimeros de musica, todas aquelas
atragOes luxuosas e caras, servem apenas de capa, de estonteante e
colorida capa, para o monstro do jogo, sotuma e disfarcadamente,
apoderar-se do dinheiro alheio,

Atrés das dangas, em expectativa, estd o pano verde do baccara.

Atrds das canges alegres estd a bola trigica da roleta,

Atréds de toda aquela encenag@o de mulheres lindas e de toilet-
tes ricas, a mesinha do ‘‘campista’ espera as suas vitimas...
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Uma mulher; as ldgrimas nos olhos, desnorteada, se queixa:

— Ganho sessenta mil réis por noite como cantora de cabaret.,
Podia viver muito feliz se depois de meu ‘““nimero’ eu fosse para
casa. Mas ndo... O demoénio da roleta me atrai. Assim € que, néo s6
perco todo o meu ordenado no jogo, como tudo que € meu. O caba-
ret quando nos contrata j4 conta com isso... Sabe que o ordenado
que nos.der, ele o receberd de novo...

A mulher suspirou, teve um olhar de édio e concluiu:

— O senhor repare, repare as recém-chegadas, as artistas que
pela primeira vez vém cantar num club de jogo. Repare os colares;
os anéis, as pulseiras que trazem. Um més depois, elas ndo t€m mais
nada ... Mais nada ... A roleta nao perdoa ... E &€ com isso que contam
os donos do cabaret, ao fazer os seus contratos, aparentemente  van-
tajosos... Veja, € com cinco mil réis que acabaram me pagando-uma
semana de trabalho... Ndo jogo mais esse jogo miserdvell...

.+ . E, furiosa, a mulher foi-se embora, com sua nota de cinco mil
réis. . . : '
Diante da roleta, ela teve uma hesitagao.

Deu ainda dous passos. . o
Compreendi a luta que a agitava. :
Aqueles cinco mil réis eram os seus ltimos recursos, a sua Ul-
tima esperanga,

Seus olhos bnlhavam e seus dedos nervosamente apalpavam a
nota. ‘
Ainda teve uma derradexra mdccxsao.

. Mas depois resolveu-se. :

E atirou a nota ao acaso.

Os cinco mil réis cafram no mimero vinte e trés.

Uma voz gritou:

—Jogo!...

A roleta comegou a rodar:

— Bola!

Aos pulos, sem se decidir, a bolinha dava piparotes na roleta,
abeirando-se de vérios nimeros.

A mesma voz anunciou:

. — Trinta.e um!

‘A mulher levantou os ombros e se afastou, quase que mais
tranqiiilizada,

_ A febre do jogador sé perdura enquanto ele tem dinheiro.

Sem mais um tostdo no bolso — sem mais um tostdo porque
sendo ainda € capaz de ir tentar a sorte na vermelhinha com os ma-

" landros dos morros — o jogador fica mais calmo. .

A condig@o para seu sossego € que pdo tenha mals nada nos
bolsos.

Sem dinheiro, o jogador entao descansa,

Vem-lhe ao corpo € ao espfrito a sensagao agradével que se
tem depois de um exercfcio violento.

v

s
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E um éxtase paradoxal, mas & o éxtase que tem o jogadoi de-
pois-de tudo perdido...

Nas mesas de jogo, outras mulheres, nas mesmas condigGes da
cantora dos cinco mil réis, tentavam a sorte e se desgragavam.

Ao entrar para o Jogo, a maioria daquelas mulheres recebe da
casa trinta mil réis para jogar. A casa, na sua alta sabedoria, tem de
antemao a certeza de que elas perderao aqueles trmta mil réis e mais
alguns...

Muito decotadas, algumas lindas, as mulheres, contratadas para
enfeitar o pano verde, atraem, com a sugestdo de seus olhos sen-
suais, os jogadores nedfitos e inexperientes e os iniciam na arte de
perder dinheiro... :

Elas valem muito mais do que os trinta mil réis que o cabarr’t
lhes paga para refulgir 2 beira do jogo!

E sdo essas profissionais do cabarer que ddo v1da a mstltunqao.

Passam a noite e. parte da madrugada entre uma garrafa de
champagne e uma bola de roleta, entre um fox-trot € um “‘bancé’’ no
baccara. © i

O compromisso que tém com a casa é de fazer os’ homens gas-
tarem.

No jogo ou nas bebidas. - =

Quase todas essas mulheres j4 tém horror ao champagne, por-
que o bebem sem vontade, por obrigagio, todas as noites, e do tal
champagne falsificado, feito na Rua do Nincio.

Essas pobres Vénus-de cabaret ndo mentem sé com a boca,
néo vendem s6 oOs seus beijos — mentem com o estémago, vendem os
seus pobres estdmagos, para dar consumo a um champagne caro e
detestdvel, de rétulo falso, que as envenena, mas que enche os bol-
sos dos interessados.

— Gargon, champagne!

Elas j4 pedem a bebida falsificada e cara, mecanicamente...

Muitas delas prefeririam mil vezes um copo d’4gua pura.

Mas os garcons sao espides do gerente da casa.

E a mulher que ndo beber champagne € indesejivel no cabd-
ret.

No dia seguinte, ela terd a sua entrada vedada no templo do
jogo e da prostituigéo...

H4 um natural acordo entre o cabaret e as cortesds de luxo.

O cabaret € o ambiente maravilhoso para elas exibirem as suas
toilettes e os seus escandalosos decotes.

O cabaret a isso se presta de muito boa vontade e com todas as’
suas luzes sugestivas.

Mas as mulheres, em compensagao, t&ém que fazer gastar os que
14 vao...

Daf terem elas que cear sem fome e beber sem sede.

+E a prostituigdo do estémago, complemento natural da outra...
— A dangarina nual...
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A voz do cabaretier faz-se ouvir, possante ¢ estridente como a
de um leiloeiro..

Banhada por uma luz sangrenta, surge a bailarina nua, sem um
véu, despudorada...

J4& ninguém mais olha. J4 estd muito vista.

A dangarina nua, sucesso de hd dous anos atrés, jd ndo é mais
novidade.

E estd mesmo envelhec1da. o

Seu corpo néo tem mais a pldstica vitoriosa e rija de outrora...

Mas ndo hé4 outra bzailarina nua no mercado.

Ela € a dnica mulher, no meio de tantas mulheres sem pudor,
que se sujeita aquela exibicao de Eva integralmente despida...

O tambor rufa...

A bailarina ja dangou e j4 se cobriu com o seu manto negro.

E b4 uns fracos aplausos, destacando-se as palmas mais fortes
do cabaretier, que aplaude por dever profissional...

Entre as mesas, passam figuras languidas de “gigolds’, muito
palidos, muito roménticos, Alfreds de Musset do shirmmy...

O jazz-band ronca e explode, como invariavelmente acontece,
todas as vezes que ndo estd calado.

Os “‘gigolds” dangam.

E o momento de prestfgio daqueles jovens esperancosos, de
roupa cintada e de bolsos vazios...

Parada a dancga, os “gigolds™
cam 2 espera de nova danca.

Enquanto iss0, os ‘‘coronéis” ceiam com as mulheres.

Os ““‘gigol6s’ olham de longe com 4gua na boca, para os bifes
com batatas que desfilam...

Olham e sonbham.

Sonham .que, daqui a alguns anos, eles serao também ‘‘co-
ronéis”’, e poderdo, por sua vez, comer bifes com batatas, enquanto
outros ‘“‘gigolds”’, em pé, olhando para o teto, ficardo & espera de
suas amantes, para dangar.

Mas um novo shimmny nao tarda.

E, para o *“‘gigol6’’ sem niquel, o shirmmy & o almogo, € o jan-
tar, € a ceia, € tudo, durante alguns segundos... Sendo a dangarina
linda, o shimmy & até o parafso!...

Enquanto o *“gigol6” danga — vingando-se brilhantemente do
bife com batatas que ndo comeu — o ‘“‘coronel” pensa com saudades
no passado, na €poca em que ele ndo tinha dinheiro, mas também
ndo era o proprietirio daquela formidédvel barriga e daquela calvicie
de bola de bilhar...

E olha, sem fome, e com desprezo, para o bife com batatas,
que, em semelhante hora e em semelhante lugar, € a expressio m4-
xima do poder do seu dinheiro...

.....................

Surge uma mulher estranha e bela. Corpo de marmore grego, e

» em pé&, olhando para o teto, fi-
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nua, toda nua, debaixo de uma soberba toilette de rendas pretas. As
rendas desenbam-se nas suas costas, no seu ventre € no seu busto,
sobre uma carne muito branca e rija ... :

Maravilhosa!

Explicam-me:

— H4 um ano que esta mulher trabalha no cabaret. E dangan-
na. Dangas cldssicas. E muito acessfyel, muito boa camarada. Mas -
ninguém lhe conhece um amante... E séna. Vive do seu trabalho.
Nao lhe faltam admiradores, muito ricos, muito entusiastas. Ela nada
quer. Contenta-se com o seu ordenado, conversa com todos, mas nao
€ de ninguém. Guarda a sua beleza sé para si...

Olhei para a linda e esquisita vestal da mela-none €, sem es-—:
panto, murmurei:

— Tudo € possfvel num cabaret. Até a honestidadel...



AFavelaqueeuvi. ..

— Vamos ao morro do crime?. .,

—~ Vamos. . .

A Favela, ao longe, com os seus casebres minisculos, parecia
um presépio imenso.

Descemos na Rua da América. Uma das ruas mais sérdidas do
Rio de Janeiro. Enlameada, imunda. ] _

Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela,
com os seus casebres, rebrilhava ao sol.

Ponte dos Amores!. . .

Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua cole-
ga de Veneza.

Apesar de ndo ser de mirmore, como a ponte dos doges, € sim
de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto & Favela tem visto
també&m suspirar muita gente. Tem visto muito suspiro de agonia . . .

H4 bem pouco tempo, assaltava-se em pleno dia, na Ponte dos
Amores. A noite, matava-se.

Hoje, tudo estd melhor.

Mas ainda &€ perigosa, muito perigosa, a ponte de madeira,
agasalhadora dos amores violentos dos malandros e das crioulas . . .

A Rua da América estendia-se, poeirenta.

A sua frente, do outro lado de um enorme paredao de pedras,
cruzavam-se trens, apitando, enfumagados, em manobras pelos des-
vios, a toda-velocidade pelas linhas, com rufdo de ferros, numa alu-
cinacdo de vapor.

Bondes passavam levantando poeira. '

Vinha um automdével, aos solavancos, pelos buracos da rua.

Casas de sobrado, muito feias, muito sujas, todas fechadas,
como se seus habitantes ainda estivessem dormindo aquela hora de
manha resplandecente.

-~ Quase todos os moradores desta Rua da América sdo ladrGes
e intrujées. O intrujdo € o negociante do roubo. E o comprador ¢
vendedor do objeto roubado. .. Com a Favela, esta zona daqui € a
que mais fornece pensionistas para as prises. L4 em cima, no mor-
ro, € o crime, € a facada, a violéncia, a vinganga, a valentia; c4 em
baixo, na Rua da América, € o roubo, € a astiicia, € o profissional da
gazua e do pé-de-cabra. . .

— Mas entdo as especialidades estdo assim tdo bem separadas?’

33



34 A Favela que eu vi

— O crime tem seus especialistas e sua perfeita organizagao.
Assim € que no morro do Pinto s6 moram vigaristas. Nao h4 confu-
sdo. Cada especialista no crime tem a sua zona predileta para morar.
E ndo &, geralmente, a zona em que ele age. O ladrdo ndo mora no
local onde opera. Se vocé quiser estar garantido contra o roubo, ve-
nha morar, com toda a paz de espfrito, aqui na Rua da Aménca .

— Néo, muito obrigado. . .

Tfnhamos chegado & subida da Favela, uma das muitas entra-
das do morro sinistro.

Quando as turmas de agentes dao batidas na Favela, para pren-
der um criminoso renitente, refugiado e escondido no alto do morro,
os policiais sdo distribufdos pelas vérias entradas. Combinado o ata-
que para uma determinada hora, produz-se um verdadeiro assalto,
subindo policia por todos os lados, pela Saide, pela Gamboa, pela
Marftima e pelo Pinto.

Estdvamos na subida que desemboca na Rua da América e que
é conhecida por ‘‘Pedra Lisa”.

um caminho de cabras. Nédo se anda, gravita-se. Os pés per-
dem a fungdo normal de andar, transformam-se em garras.

.Primeiro € uma rampa forte, talhada na prépria rocha. Depois
sdo pequenos degraus — e que degraus! — esperangas de degraus, de-
graus esbogados na rocha viva, escorregadios, perigosos, traigoeiros;
¢ 14 embaixo & a rua, o precipfcio, a grande possibilidade de se.que-
brar o pescogo.

Anda-se. Sobe-se. Vai-se para diante como por um milagre.

E quanto mais se sobe, mais se arrisca a,um tombo fatal, a uma
queda na pedreira imensa.

Falavam-me sempre no perigo de subir a Favela. Nos seus ter-
rfveis valentes. Nos seus malandros que assaltam com a mesma faci-
lidade com que se d4 bom-dia. .

O maior perigo que eu encontrei na Favela foi o risco, a cada
passo, de despencar-me de 14 de cima pela pedreira ou pelo morro
abaixo.

E dizer que h4 uma populagdo inteira que todos os dias desce e
sobe a Favela, mulheres que fazem o terrfvel trajeto com latas cheias
de 4gua na cabega, e bébedos, alegres de cachaga, as pernas bambas,
ziguezagueando, por cima dos pre01p1’c1os, sem sofrer um arra-
nhdo! ...

Os pequeninos casebres feitos de latas de querosene também
suspendem-se no ar, por cima de verdadeiros abismos, num milagre
de equilfbrio, mas também nao caem. .

Deus protege a Favela! .

E a Favela merece a protegao divina porque ela € alegre na sua
miséria.

Aquela gente, que nao tem nada, d4 uma profunda ligdo de
alegria aqueles que tém tudo.

Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres féti- -
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dos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a voar com o vento-
ou despencar-se 14 de cima; aquela populagéo de homens valentes —
estivadores, carvoelros, embarcadigos — e de mulheres anemiadas e
fracas, e de criangas mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe
cachaga, toca cavaquinho e canta! . . .

O dia inteiro, de dentro de um daqueles casebres feitos a lata
de querosene, partem as vozes dolentes de um violdo ou os arrepios
saltitantes de um cavaquinho.

A noite, tudo samba.

Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando, & fe-
iz sob um céu salpicado e lindo de estrelas! .

A favela nao tem luz. Nio tem esgotos ' Nio tem 4gua. Nao
tem hospitais. Nao tem escolas. Nao tem assisténcia. Ndo tem na-
da...

Mas a Favela € alegre, 14 em cima de seu esconderijo, com o
maravilhoso panorama da cidade que se desdobra aos seus pés.

A Favela que samba, quando deveria chorar, € um maravilhoso
exemplo para aqueles que tém tudo ‘e que ainda nio estdo satisfei-
tos...

Pobre e admirdvel Favela! . .

" Subimos. Fomos subindo.

A Favela nio tem ruas.

As choupanas se fazem umas sobre as outras, 3 vontade do
proprietério.

O terreno € de ninguém, € de todos . . .

A sarjeta, a rua, o esgoto, € tudo a mesma cousa, € €ssa mesma
cousa & uma enorme vala onde se passa aos pulos, saltando-se de bura-
co em buraco, € onde os porcos engordam, imensos € sonolentos, e
as porcas, de ventre para o ar, as mamas inchadas de leite, alimen-
tam a voracidade de uma quantldade de porquinhos . . .

A Favela tem seu comércio. Comércio exclusivamente feito de
vendas, onde o parati € o artigo de primeira necessidade.

As vendas sdo construfdas pelo mesmo processo da lata de
querosene, pregadas umas nas outras, tendo as fachadas mais fanta-
sistas, conforme os rétulos das latas e a felicidade com que foram
pregadas.

um estilo que sé ndo vé na Avenida Atlantlca. -
. E o estilo px‘6pl‘10 € inconfiindfvel da Favela! v
“f_ﬁg?amos no “guartéirio” denominado *Portugal Péqueno”,
“zona de portugueses.
— Aqui n3o h4 cinema?
Fizemos esta pergunta a uma negra, ainda moga e faceira, que
na porta de seu casebre de zinco procurava alisar a sua carapinha.
— Pra que cinema?
E os olhos brilhando de inteligéncia e de malicia, a crioula
caiu numa grande gargalhada.
— Cinema? Oh! meu santo! Pra qué? Mas ndo & “perc:so
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Temos aqui cinema todo dia, toda hora. Olhe, ainda a semana pas-
sada, “t4” vendo aquele barracéo vermelho, 14 *“‘prus” lado do *‘Buraco
Quente”, uma crioula pegou fogo nas suas saias com querosene €
se alumiou toda que nem uma foguelra' Tudo isso por causa de um me-
nino bonito, de um “gigolote’’, como vocés chamam 14 embai-
xo! ... “Pra” que cinema? Temos cinema todos os dias. Mulheres
nuas, tiros, facadas, paus-d’dgua. ‘‘Pra’’ que cinema na Favela, se a
Favela j& € um cinema? . . . “Pra’’ que cinema, meu santo? .
— A vida aqui & boa?
- = E, vivo com o.meu homem que trabalha no carvao dos

.E portugués, mas chega pretoemcasa. . . i

— O homem € ciumento?

-+ — “Terrive”!... Ndo me deixa nunca ir 14 embaixo sem
ele . . . Qualquer cousa que ‘‘percise’”: fésforos, feijdo, arroz, ele
mesmo & que traz! Qualquer desconfianga que tenha, 14 vem bordoa-
da.
! A negra suspirou:
— E. Mas sou feliz. Tenho experiéncia. Deixei aquela *‘bagun-

** 14 embaixo € agora vivo quietinha no meu canto . . . J4 & tempo
de descansar! . . .

Nos bragos, no pescogo, nas costas da negra, via-se o que ela
fora. Nomes de homens em horrfveis tatuagens, talhos cicatrizados
de nava.lha, vestfgios de um brilhante passado no reino da “‘bagun-
ca’’ e da malandragem.

No casebre da crioula — o tal casebre de 20$000 de aluguel —
havia uma moringa, com grandes e coloridas flores de barro enfei-
tando-lhe o bojo e com uma inscrigdo — AMOR.

— Muito bonita a sua moringa! . . .

- Tenho outras cousas mais bonitas ainda! .

E, amével, ela nos mostrou a sua camisa de dormir, com um
enorme bordado tosco, de letras tortas, mas com ortografia. E que
dizia o seguinte: — BOM DIA!

Havia também uma colcha com estes dizeres: -~ QUEM QUER
E DEUS!

~ E minha distragdo; ndo tenho ““fios”, entdo vou fazendo es-

sas cousinhas para matar o tempo . .. Até logo, “séu’ mogo. Vou
preparar o almogo de meu ‘‘home’’. Se a carne estiver dura, eu estou
certa de levar pancada. E & "“mi6” se viver em paz . . . Nao acha?
Até logo!

Delxamos no seu retiro, a ex-Tafs da Satde .
~— Subfamos ainda.
——a AfriscAvamo-nos, na pedreira, escorregadia das chuvas da vés-
pera, a quebrar o pescoco. Mas o panorama valia o risco .

O Rio desdobrava-se, com as suas casarias mimisculas, numa
extensdo imensa. O canal do Mangue era uma reta de palmeiras, peque-
ninas, como as irvores japonesas. As estradas de ferro, rasgando a
cidade de trilhos, pareciam um brinquedo de crianca. Na bafa, o
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Minas Gerais tinha proporgdes de um couracado de bazar . .

Estdvamos, em plena Favela, fora do mundo.

Vinha-me, entdo, ao espirito, a crénica terrfvel do morro sinis-
tro, o morro do crime.

Encravada no Rio de Janeiro, a Favela € uma cidade dentro da
cidade. Perfeitamente diversa e absolutamente auténoma. N&o atin-
gida pelos regulamentos da. rrefeitura e longe das vistas da Polfcia.

Na Favela ninguém paga impostos e ndo se vé€ um guarda civil.

Na Favela, a lei € a do mais forte e a do mais valente. A na-
valha liquida os casos. E a coragem dirime todas as contendas.

H4 muito crinie, muita morte, porque sido essas as solucoes pa-
ra todos os géneros de negécios — os negdcios de honra como os ne-
gécios de dinheiro.

Na Favela, ndo hi divércios porque mnguém se casa. N&o se
fazem contratos. N@o h4 inquilinos, nem senhorios. Ndao h4 despe-
jos. . v
Se o inquilino for mais forte do que o senhorio, o aluguel nun-
ca € pago. Se o senhorio for o mais valente, entao, sim, a casa € paga,
pontualmente, todos os comegos de més . . .

a lei de inquilinato da Favela!
A bofetada e a navalha resolvem tudo . . .
natural que os valentes e os malandros procurem a Favela,
como uma moradia ideal. E um refigio e € um parafso.

Precisam de dinheiro? Vao buscé-lo no bolso dos outros.

Assim viviam Sete Coroas e seus companheiros.

Assaltavam, roubavam, matavam com uma sxmphcndade como-
vedora.

Durante a espanhola , subiu um padre & Favela para distri-
buir esmolas entre as famflias necessitadas.

Os malandros arrancaram a batina do padre, deram-lhe uma
formidé4vel surra e levaram-lhe todo o dmhelro'

Nada mais comum.

Mas, um dia, chegou a Favela um homem — Z¢ da Barra. Vinha
da Barra do Piraf. J4 trazia grande fama. Suas proezas eram conhe-
cidas. Era um valente, mas um grande coragio. E Z& da Barra che~
gou e dominou a Favela. . .

E a Favela, que ndo conhece policia, ndo conhece 1mpostos,
ndo conhece autoridades, conheceu Z¢& da Barra e a ele teve que
obedecer!

E Z& da Barra ficou sendo o chefe incontestdvel da Favela!

Para defender o seu prest{gio, Z&é da Barra tem a sua coragem e
a sua forga. E, principalmente, um formidédvel cacete que cai como
um raio na cabega dos malandros. Ele também & capoeira. Ele tam-
bém & valente. O rei dos valentes. E, todos os dias, em rixas, em ba-
rulhos, em ‘‘bagungas”, ele tem que defender o seu reinado-. . .

A casa de Z& da Barra, o presidente da pequena repiblica da

3
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Favela, € a unica que tem telhado, feito de telha, de boa e verdadeira
telha francesa.

também a maior venda do morro, onde o consumidor tem um
legftimo balcdo de madeira para beber o seu parati.

Quando 14 chegamos, Z¢ da Barra veio ao nosso encontro, sor-
ridente, amdvel, os pés espalhados, o andar moroso dos malandros.
— *“*Seu”’ José, viemos ver esta Favela tao falada . . .

— Agora esté tudo calmo por aqui. S6 a semana passada € que
houve uma morte. Uma rixa depois de um samba. Mas agora est4 tu-
do trangiiilo. )

— Olho para Z& da Barra. E um mulato alto, forte, corpulento,
o ar simpético, exprimindo-se bem. Tem a fisionomia autoritéria e
boa de um legftimo chefe. E como um verdadeiro chefe oferece-nos
a sua hospitalidade e o seu almogo.

Almogamos com Z¢& da Barra. E nunca comi uma galinha tao
gostosa'

A hora do café acesos os charutos, o chefe da Favela nos
contou a sua histéria:

— Cheguei da Barra do Piraf ainda mogo. Mas j4 trazia o meu
prestigio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas tenho sido, gragas
a Deus, feliz! Vérias emboscadas tém me sido armadas. Mas tenho
me safdo bem de todas elas. A dltima vez escapei por milagre. la su-
bindo o morro, tarde da noite, quando atrds das pedras alvejaram-me
a tiros. Eu ndo via quem estava atirando, sé percebia a direcdo de
onde partiam as balas . :

— Nao fugiu?

Z¢& da Barra teve um leve sorriso.

— Para que fugir? Fugir seria pior. Deve-se sempre ir de en-
contro ao perigo, para o perigo nao nos alcangar. Quando atirarem
para cima do senhor, ndo corra. E muito pior. Eu ndo fugi. Esperei.
E contei. Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis! . .. Fui contando as
detonagbes e calculando as balas de menos que o meu inimigo tinha
no revélver. Quando, depois de contar as balas queimadas — nenhu-
ma me tendo atingido — eu calculei que o meu adversério estava de-
sarmado, entdo, sim, eu saquei da minha pistola e fiz fogo na dire-
¢éo de onde os tiros tinham partido . . . Mas, nada. Procurei em véo.
Corri todas as pedras, por todos os recantos. Ninguém. Até hoje,
ndo sei quem me quis matar aquela noite. Mas que imprta! Hi mui-
tos por af, que, se pudessem me liquidar, me liquidariam. A questao
€ que eles ndo se atrevem. E, que diabo! se um dia eles se atreves-
sem e conseguissem, ora meu Deus, sé se morre uma vez . . .

Nao podfamos deixar o morro, sem visitar o ‘‘Buraco Quente”,
a zona mais perigosa da Favela, a zona em que Sete Coroas impe-
rou, espalhando o terror € a morte. . 4

Z¢& da Barra nos dissera:

— Sete Coroas nz@o era o pior. Foi o que ganhou mais . fama



A Favela que eu vi . 39

Mas nio era o pior. Terrfveis eram os seus dous companheiros que
morreram: o Camisa e o Benedito.

— Morreram os dous?

— Morreram. O Camisa morreu num pavoroso tiroteio com a
polfcia, aqui no ““Buraco Quente” . .

— E o Benedito?

— Ah! o Benedito foi encontrado morto. Mas, na véspera, cle
tinha sido descoberto pela policia na casa de uma velha onde se ha-
via refugiado .

— Entdo, foi a polfcia que o assassinou?!

— Nao sei. Sdo mistérios . . .

Nao insistimos. Z&€ da Barra ndo queria nos contar o que sabia
sobre a verdadeira morte do malandro Benedito, assassinado pela
polfcia, em represélia & morte de dous agentes do Corpo de Segu-
ranga. Mas nés j& sabfamos da histéria e tivemos apenas a satisfagao
de vé-la confirmada. A polfcia tem também os seus mistérios. E se
ela ndo os tivesse, nao seria tao interessante . . .

Quando chegamos ao “Buraco Quente”, vinha, com a tarde, da
barra, uma brisa fresca.

E, por uma linda ironia da vida, no mesmo local onde os com-
panheiros de Sete Coroas haviam morrido, garotos, alegres, solta-
vam papagaios.

E os papagaios coloridos subiam ao céu da Favela, da esfarra-
pada e pobre Favela, como se ela estivesse se embandeirando para a
alegria de uma festa.

Cafra a tarde.

Fomos até o Largo da Capela, o ponto mais alto do morro, on-
de também muita gente, como no ‘“‘Buraco Quente”, tem morrido,
atirando-se, ou sendo atirada, pela pedreira abaixo . . .

Vinha descendo a noite sobre a bafa.

J4 era hora de nos retirarmos, de descermos por aquelas rampas
perigosas.

Nos casebres, 1ampadas de querosene ji se iam acendendo,
pouco a pouco . . .

Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, a rua, ao pé
do morro. Voltdvamos & vida, a cidade, com luz, com ruas, com
bondes.

A Favela, no escuro, s6 possufa, de quando em quando, a ilu-
minacao de seus pobres lamploes de querosene.

Mas, no ‘“‘Buraco Quente’’, nds avistivamos ainda os vultos
agitados dos tltimos papagalos dos garotos; papagaios loucos, ton-
tos, que davam cabegadas, e rodopiavam no espaco, em pleno escu-
ro, como se estivessem gesticulando um derradelro adeus para o dia
que havia fugido, atrds das montanhas! . . .



Casas de amor |

O automdvel ia parando & porta da casa vermelha.

— Toque... Toque mais adiante... Pare na esquina...

Saltamos.

Bondes passavam. Muita gente pelas calcadas. A Rua do Ria-
chuelo, cheia de p6, tinha, aquela hora da tarde, um movimento inu-
sitado. Ndo querfamos ser vistos. Despachamos o t4xi e fizemos al-
guns metros a pé ..

-~ E aqui...

Era uma casa igual as outras.

Pequenina, baixinha, caiada de vermelho, era a irma gé€mea da
sua vizinha,

Nada depunha contra a velha casa de um andar sé, de cons-
trugéo antiga, da Rua do Riachuelo. Seu aspecto era quase burgués,
perfeitamente honesto. Apenas, de estranho, uma porta envidragada
- e fosca e uma campainha elétrica que devia tocar muitas vezes por
dia, para muitas vezes a porta se abrir...

. Estdvamos diante de uma das mais célebres e caracterfsticas
casas de rendez-vous do Rio de Janeiro — a casa da Judite.

Entramos. .

Gorda, macica, redonda, fisionomia de lua, Judite, amivel,
veio nos receber.

— Muitas meninas bonitas, Judite?

— Vocés sabem que na minha casa eu escolho a dedo. Nio te-
nho “‘xavecos”. Todos os dias rejeito mulheres. Aqui elas tém de ser
mais ou menos perfeitas. Mal uma mulher se apresenta, eu sei se ela
serve ou ndo, se tem ou ndo um lindo corpo...

—~ Mas como? Despe-as?

— N&o. Mas eu nunca me engano. Sabe, o olhar profissional...

A matrona sorriu com o seu mais belo sorriso de lua cheia e
nos carregou para o interior da casa.

A casa da Judite € o modelo mais perfelto das casas de ren-
dez-vous médias. _

- Na entrada, logo, um pequeno corredor dando para trés quar-
tos, todos eles independentes, mas comunicando, internamente, entre
si. ‘

Depois & a sala de jantar, também com comunicagdo interna
para o ltimo quarto, onde as mulheres se reinem em torno da mesa

40
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e bebem as cousas que a generosidade dos visitantes Ihes oferece.

A sala de jantar tem uma porta para um pequeno terreno, ma-
ravilhoso ponto estratégico que liga a Rua do Riachuelo a Rua do
Resende. As duas casas sdo uma mesmfssima casa com duas entra-
das diferentes.- ) :

Concebe-se a vantagem das duas entradas, das duas safdas, dos
dous ndmeros diferentes em duas ruas diferentes para uma casa da-
quela ordem.

A casa é de amor, ndo nos esquecamos. E o amor adora as
complicagles e as tragédias.

A fungdo da gorda Judite & agasalhar amores sob o teto hospi-
taleiro de sua casa. Toda espécie de amores...

Ora, muitas vezes, um marido ou um amante desconfiado e ciu-
mento, tendo recebido alguma demincia, vem disposto a fazer uma
cena de sangue na Rua do Riachuelo.

Judite o recebe, com o cldssico sorriso de sua cara lunar, € 0
convida a esperar no corredor para se certificar se, em algum dos
trés quartos, se acha quem ele procura. _

Como um cérbero, o homem fica no corredor diante das trés
portas fechadas, 2 espera da adidltera. De um lado para o outro, sem-
pre diante das trés portas, andando, nervosamente, 0 ciumento, com
mds intengdes, as vezes com o revélver jé engatilhado — espera...

Entdo & que Judite age e entra em agao.

Apesar de muito gorda e de muita pesada, na hora do pengo,
Judite fica leve como uma borboleta, Pela sala de jantar corre a um
dos quartos, previne os amantes. Se eles estiverem no quarto n? 1,
por exemplo, eles passam, rapidamente, para o de n? 2, do n? 2 para
o de n? 3, do n? 3 para a sala de jantar, tudo isso pelas portas de
comunicagdo interna, até chegarem ao pequeno pdtio € ao terreno
que os leva 2 safda da rua.

A baratinha, iaid,
A baratinha, ioid,
A baratinha bateu asas e voou...

Enquanto isso, o ciumento, eternamente 3 espera, fica diante
das trés portas sempre fechadas que, finalmente, quando se abrirem,
dardo passagem a outros casais, a outras mulheres, a outros ho-
mens...

O ciumento, tranqiiilizado, ird embora. R

E Judite poderd continuar, depois de um bom susto, o0 seu co-
merciozinho, sossegada... o

Duas categorias de mulheres t€ém as casas de rendez-vous, sem
contar as de qualquer categoria que 14 se pode levar...

Duas categorias bem distintas.

As que ficam na sala de jantar, ao redor da mesa, bem as cla-
ras, na expectativa de quem as queira, e as misteriosas, as que se



42 Casas de amor

vendem caro, muito caro, e séo apresentadas aos fregueses de marca,
pela dona da penséo, no fundo escuro de um quarto, sob a luz cim-
plice e sinistra de um abatr-jour pélido.

As mulheres da sala de jantar depois de qualquer copo de cer-
veja, estido apresentadas. Nao sdo necessirios outros sacramentos.
As outras, as misteriosas, essas nio. E preciso que o fregués esteja a
altura delas, financeira e fisicamente. Sdo as aristocratas do bordel.
Elas ndo vio assim...

A fungdo, pois, da dona da casa de rendez-vous é importantfs-
sima. Ela & que, conhecendo a preferéncia e a exigéncia de cada um,
faz a felicidade de todos...

Ela € a alma e a inteligéncia de toda aquela engrenagem de vi-
cios e de vergonhas. Aos homens que gostam de ser iludidos, ela
ilude. Aos que gostam de ser documentados, ela documenta...

Nada mais curioso do que a cena cléssica.

Chega um “coronel”. Um dos bons...

O ““coronel” -€ sempre um iludido. Ele tem, geralmente, a
volipia de ser enganado...

A gorda Judite entra com a sua ldbia: -

- Sim, doutor... Tenho aqui um caso raro... Duas meninas,
duas primas que safram para ir ao cinema... Tém que chegar & casa
dos pais as sete horas!... S0 muito tfmidas ainda... Ndo sei como vai
ser... O senhor seja prudente... Nao as assuste!

O “‘coronel”,.os olhos brilhando, entusiasmado, tranqtiiliza a
preciosa Judite.

— Tenba confianga em mim, D. Juditel...

. = Pois bem, doutor. Eu vou buscé-las...

As vezes h4 mesmo duas primas que safram de casa dizendo
que iam ao cinema. Mas quase sempre nao b4 nada disso. E apenas
Judite que improvisou toda a encenagdo. Rapidamente, ela escolhe
duas das criaturas mais adaptadas para o papel, conforme o ffsico.
H4 criaturas que ““bancam” a casadinha de fresco, a recém-viiiva, a
solteirona, a separada do marido, a donzela. Segundo o desejo do
fregués ““coronel”, a dona da pensdo tem que armar o seu programa.

— Vamos, depressa, meninas!... Tenham cuidado... Olhem
bem... Vocés sdo primas... Safram de casa para ir ao cinema... Mas
uma grande curiosidade — uma de vocés tem que ser histérica — fez
vocés virem até aqui, por indicagdo de uma amiguinha... Olhem,
vocés t€ém que chegar em casa as sete horas, 0 mais tardar!... Esperem!
Mais uma coisa — o “‘coronel” pensa que vocés moram em Botafo-
£0... Inventem uma rua e um nimero! Sejam hébeis que o caso vale
a pena'...

E, industriadas, as duas santas ovelhinhas vao ver, de per-
to, o lobo...

Os homens sdo imbecis. E, certas desta verdade, € que as mu-~-
lheres de rendez-vous operam, T

Noventa por cento dessas senhoras que eu chamo de funcioni-
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rias piblicas do amor — porque freqiientam as casas de amor com a
mesma pontualidade do funcionério que tem de assinar o ponto, den-
tro de um horério preestabelecido e imutdvel — noventa por cento
dessas ilustres senhoras sdo brilhantes profissionais da carreira que
abragaram. Mas dizem-se casadas. Meninas de famflia. Normalistas.
Praticam, finalmente, uma série de mentiras com o dnico intuito de
provocar a generosidade do homem, satisfazendo-lhe a vaidade.
Mentiras perigosas que vém dar uma impressdo ainda mais nefasta
dos costumes, j4 bem nefastos, da época. Ndo estamos, entretanto,
em situagfo tdo deplordvel quanto querem nos fazer crer as imagino-
sas e ilustres senhoras das casas de amor...

Todas se dizem casadas. Todas usam alianga no dedo. Uma
alianga falsa, sem nada gravado, que um turco, especialista em
negdécios com mulheres de rendez-vous, vende a prestagoes.

Todas apresentam-se de chapéu, de véu espesso, o ar misterio-
so e culpado de uma adiltera, Dao gritinhos. Fingem-se amedronta-
das com os ciimes ¢ a vmganga de um marido hipotético. Choram €
se arrependem...

Mas, no meio de muito bluff, h4 muito drama latente nas tardes
Iibricas das casas de amor...

E assim que todos os dias, acompanhada de sua mie, de sua
prépria méde — vejam que horror! — freqiienta a casa de Judite a se-
nhorita Z.A., menina de dezoito anos, corpo de donzela e olhos de
ingénua.

Enquanto a senhorita Z.A., num dos trés famosos quartos, &
apresentada ao principe encantado, a viuva A., na cldssica sala de
jantar, fica 3 espera de sua filha, como uma boa mae de famflia, fa-
zendo, pacatamente, um trabalho de crochet... '

Acabada a sessio do principe encantado, volta a senhorita
Z.A.. olhos de ingénua e corpo de donzela, para perto de sua cuida-
dosa mael...

Nao € de arrepiar os cabelos?

E o mais triste € que a viuva A. tem outra filha, essa de quinze
anos, que vai pelo mesmo caminho. Sempre acompanhada de sua
mae, ela ji faz grandes passeios de automdvel pela estrada deserta
da Avenida Niemeyer, grandes passeios, 2 noite, em automéveis de
homens respeitabilfssimos que a digna viuva faz questdo de escolher
a dedo antes de apresentar a sua filha mais moga.

A desvelada senhora segue, assim, a carreira espinhosa de suas
filhas, germdo os negécios e tomando conta do dinheiro ~ sdo tio
inexperientes as pobrezinhas! — que elas conseguem ganhar com os
principes encantados e com os homens respeitdveis ...

A casa da Judite também vdo duas irmas que moram na Rua do
Matoso. Uma € morena, outra loura. A famflia delas & o que h4 de
aparentemente distinto. As duas irmas sdo perfeitamente educadas.
Conversam, trocam idéias, na casa de rendez-vous, como se estives-
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sem em um saldo aristocritico em Botafogo. Elas t&m linha, muita
linha mesmo ... '

As seis e meia em ponto saem da casa de amor. Saem, haja o
que houver. As sete horas, elas t8m que se achar na Rua do Matoso.
Os pais, em matéria de pontualidade, sdo intransigentes. A prdpria
Judite nunca conseguiu té-las por mais tempo, depois das seis e
meia. Mas a razdo principal € a seguinte: as duas irmis da Rua do
Matoso tém, ambas, dous namorados que as Julgam virgens e que
séo, alids, dous magnfficos partidos...

Do rendez-vous a pretoria?

Por que ndo? E sé chegar 2s sete horas, em ponto, 2 Rua do Ma-
toso, para o jantar!...

Querem outro caso igualmente verfdico? :

Ela & muito linda. Ele muito feio. Mas sio casados... Ele se diz
advogado e se chama G.P.

. Ela, a senhora V. P., comparece, todas as tardes, & hora regu-
lamentar, das duas s seis horas, 2 casa da Judite. O marido tem conhe-
cimento dlStO. E, quando, por acaso, ele precisa da mulher para algu-
ma coisa, ndo hesita em telefonar para o préprio rendez-vous:

— E 0 XXXX Central?

— Sim, senhor.

— Casa da Judite?

— Sim, senhor. i

— Faca o favor de chamar V. Diga a ela que é G., o seu mari-
do, que a estd chamando!

— Olhe, Dr. G.P., queira desculpar, mas V. ndo pode atender.
Estd ocupada...

— Bom. Eu telefonarei mais tarde!...

Sao sete horas.

A casa de amor se esvazia, pouco a pouco.

Acabou-se o expediente.

As funciondrias da prostituigéo retiram-se para casa.

A maijoria continua a prostltmgao fora dali. Outras ndo; depois
das sete horas sdao honestas..

Estranhos costumes de uma estranha época!

Meninas de famfilia, senhoras casadas, quanta desgraga e quan-
to mistério!

Mas na casa da Judite uma voz aflita ressoa:

— Missussa! Missussa! Onde estd Missussa?...

Uma mulher aloirada, cabelos oxigenados, alta e gorda, € que
chama:

— Missussa! Onde ests Missussa? ...

Judite corre com uma criancinha nos bragos. uma cnancmha
dos seus dous anos... :

~ Calma, minha querida... Ela est4 aqui. Nio foi nada...

— Oh! rmnha filhinha, minha. pobre filhinha! Meu anjinho que-
rido!l...
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E explicando a todos nés, muito naturalmente, a sua desgraga,
ela que tinha que levar a sua filhinha para o bordél, a criatura de ca-
belos oxigenados, as l4grimas nos olhos, foi dizendo nervosamente:

— Imaginem que eu ouvi Missussa cair... Mas estava no quar-
to!l... Ouvi a pobrezinha cair e chorar, chorar muito, gritar como se
estivesse com o seu corpinho quebrado!... Mas eu estava no quarto...
N&o podia sair! Ainda demorei muito! Muito... Foi um suplfcio!...
Minha Missussa, minha pobre filhinha!...

E, 2 sua boca de Madalena, veio o grito do naufrigio, o grito
de amor e de fé:

— Ah! meu Deus!...



0 jogo do Buli-Dog

— Quem &? . ,

Em todas aquelas caras patibulares a expressao foi de surpresa.
Em todas aquelas fisionomias sinistras houve uma pergunta muda.
Todas aquelas bocas silenciosas pareciam interrogar:

— Quem &? : :

Sem uma palavra de acolhimento, esperando uma explicagio
de nossa auddcia, o ar severo, a testa enrugada, dirigiu-se a nés um
homem pequenino, magro, com o nariz quebrado dos boxeadores
profissionais.

Nao havia tempo a perder. Tfnhamos mesmo que entrar em ex-
plicagdes. Passada a surpresa, as fisionomias estavam se tornando
ameacadoras... : ,

Pela descrigdao que me haviam feito, vendo o homem de nariz
quebrado vir a nés, logo compreendi que me achava diante do dono
da casa. O homem do nariz quebrado ndo podia deixar de ser o
“Bull-Dog”, um dos grandes chefes da misteriosa populagdo de ma-
landros do Rio de Janeiro.

— O sr. Bull-Dog? .

— Sim, senhor. Ele mesmo. Os senhores desejam?... -

. Olhei para o meu companheiro, 0 meu magnffico ilustrador
Tarquino. O artista italiano examinava o ambiente para reproduzi-lo
depois em tragos. Os olhos do desenhista fixavam-se com atengdo e
com espanto... ' - :

Nao podia ser mais inesperada a visdo que tfnhamos diante de
nds. :
Estdvamos em um dos mais perigosos antros do Rio de Janeiro.
Imaginem uma espécie de pordao, a luz ali é de pordo, uma
espécie de alcova, sem uma janela, sem ar, sem luz, uma alcova ci-
mentada e fétida, terrivelmente fétida — um fedor de urina acumula-
da, de vespasiana, de mictdrio sujo — estreita, tendo como parede, de
um lado, uma divisdo de madeira, com um tanque, uma bica d’4gua,
uma mesa feita por dous cavaletes e algumas tdbuas, um pequenino
pano verde roto e manchado, sobre esse trapo um baralho usado e
sebento, alguns nfqueis e ao redor de tudo isso umas caras, atentas e
febris... E que caras!... Que fisionomias! Que mdscaras patibulares e
sinistras! .

— Sr. Bull-Dog. O seu jogo é muito afamado no Rio de Janeiro.

46
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Nao somos da polfcia nem queremos prejudici-lo em nada. Somos
artistas e curiosos...

Ofereci-lhe logo um cigarro.

O cigarro, ¢ interessante, tem um maravilhoso efeito sobre as
decisées dos homens. Quando desejar alguma cousa de alguém e es-
se alguém lhe aceitar um cigarro, € que aquela alguma cousa j4 estd
em mejo do caminho de ser obtida. Bull-Dog aceitou um cigarro, e
imediatamente compreendi- que eu podia ver o seu jogo em paz...

E, de fato, o jogo interrompido pela nossa inesperada entrada
continuou, como se nés ja féssemos da casa.

Veio aumentar a minha intimidade no ambiente dos malandros
a chegada de um carregador conhecido, também valentdo, mas bom
camarada meu e das minhas gorjetas...

Agora ja estdvamos 2 vontade.

—.Entdo “seu’ Bull-Dog; muito movimento, muita freguesia
sempre?

— Sim, toda a noite, todo o dia. Aqui ndo se péra...

Mas arrependeu-se do que nos havia dito: A sua reserva profis-
sional voltou-lhe a fisionomia fria e impassivel. Compreendi que nio
arrancaria mais nada. Ficava-me, porém, o carregador e o argumento
méximo de minhas gorjetas...

O jogo, sobre o pano verde em farrapos e sobre aquela mesa
improvisada com tdbuas e cavaletes, continuava movimentado, em
meio das pilhérias grossas, dos palavrdes e dos ditos dos malandros.

As paradas mais altas eram de dous mil réis.

Eram paradas de sensagaol...

A maioria dos parceiros arriscava de dous tostées a quatrocen-
tos réis. '

Um negro, de grandes beigos pendentes, a cara cfnica, dava as
cartas com as suas imensas maos muito sujas:

— “Vomos vé, quem qué vé!...”

Um menino de quatorze anos, tipo de tuberculoso, o lenco na
boca, tossindo, encostado ao enorme preto, seguia com toda atengdo
os seus menores gestos. No meio daquelas fisionomias patibulares
de homens possantes, a sua cara de menino, quase de uma crianga,
minado pela tuberculose, aristocratizado pela doenga, oferecia um
doloroso contraste...

Perguntei ao meu camarada, o carregador:

— Quem € aquele menino?

E com a maior naturalidade deste mundo o homem respon-
deu-me: .
— Um piverte...

— Est4 doente?
— Sim, ndo pode mais “trabalhar”’. Entdo fica aqui encostado,

fiscalizando o jogo...
De vez em quando, um dos malandros, cuja consciéncia ndo
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devia estar muito tranqiiila, olhava de esguelha, desconfiado, para
nés... :
Havia um marinheiro e um soldado do batalhdo naval, farda-
dos. O resto era embarcadigos em mangas de camisa, homens do mar
de blusas azuis, ¢ muitos malandros, desses que tém como limca
ocupagéo viver contando com o bolso do vizinho...

O carregador chamou-me a ateng@o. Vinha entrando um rapaz
simpético, de seus vinte anos, branco, quase aloirado, de tamancos,
mas com uma camisa fina envolvendo-lhe o corpo forte, de jovem
efebo das ruas:

— Sabe quem € aquele?...

— Nao...

E o carregador, em voz baixa, num tom de admiragdo, como se
me apontasse uma notabilidade:

— Um grande arrombador!

Esse grande foi dito como quem dissesse com entusiasmo — um
ilustre arrombador!

— E bom de fato? )

— Maravilhoso arrombador. Nao h4 cofre, ndo h4 fechadura,
n3o hd portio que resista a sua habilidade. E um dos mais famosos
arrombadores que temos...

—~ Veja, tdo mogo. E j4 em plena gidrial...

O eminente arrombador entrou, no ) passo cldssico e moroso da
gente de sua nobre classe, gente que nao tem pressa na vida sendo
quando a policia lhe corre aos calcanhares...

— Boa tarde, senhores...

E com elegincia, como se estivesse no Jockey Club, teve um
cumprimento amdivel, de homem de sociedade, para todos os lados...

Bull-Dog seguia atentamente, com o seu nariz quebrado, fa-
rejando os nfqueis, o movimento do jogo e os tostées que iam cain-
.do, a cada golpe, no “barato’’ da casa. Naquele ‘‘barato’ & que es-
tava a sua defesa. Dali ele tinha que tirar as suas despesas € 0s seus
lucros. .
Foi ainda o carregador que me industriou nos segredos finan-
ceiros do jogo do Bull-Dog, o infernal pequeno cubfculo sem ar
nem luz, com cheiro de mictério, ali ac lado do Arsenal de Mari-
nha...

— Para manter uma casa destas € necessdrio muito dinheiro.
Mas o “barato’’ d4. Cada minuto, durante todo o dia e toda a noite,
porque isso aqui nunca fecha, enquanto tem parceiros com dinheiro,
o “barato” recebe a sua percentagem sobre as paradas. Isso durante
quarenta e oito horas seguidas que emendam com outras quarenta e
oito horas e assim indefinidamente! Mas as despesas do- Bull-Dog
sdo enormes — & assim que ele tem quatro empregados que se reve-
zam, fiscalizando o *‘barato” e tomando conta do jogo, que ganha
dez mil réis cada uml...

i
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— Quarenta mil réis por dia, um conto e duzentos por més.
Adiante!... )

: — O aluguel desses dous metros de cimento, com esse tanque,
custa-lhe quatrocentos mil réis por més!...

— Quatrocentos mil réis, isso?...

— O proprietdrio sabe que aqui se joga clandestinamente. E co-
bra de acordo...

— Sim, nao h4 ddvida. O proprietdrio deve ser um homem sé-
rio. E castiga o vicio fazendo-o pagar caro... Acomoda assim a sua
virtude aos. seus interesses... E uma politica excelente € € uma deli-
ciosa maneira de harmonizar as cousas...

— Agora, ainda tem...

— Ainda mais despesas?

— Sim, seiscentos mil réis por més para o distrito!...

— Que histéria &€ essa de distrito?

— Para os homens da policia ndo atrapalharem isso aqui e dei-
xarem a gente viver...

— Ah! excelente!!... Entdo temos um conto ¢ duzentos de em-
pregados, quatrocentos mil réis de aluguel e seiscentos mil réis para
o distrito! Nao € isso? Um total, pois, de dous contos e duzentos por
més! Mas isso aqui € um Cassino de Copacabana em proporgGes
menores...

— Sim, o distrito de 14 deve ser um pouco mais exigente...

De repente, compreendl a causa daquele horrfvel cheiro de
mictério mal lavado que envolvia de uma camada espessa e fedoren-
ta toda a atmosfera do jogo do Bull-Dog. .

Compreendi a utilidade do misterioso tanque ao lado da sérdi-
da mesa de jogo.

Um dos pretos que jogavam levantou-se.

Com uma grande calma ¢ uma absoluta sem-cerimonia, utili-
zou-se do tanque para um uso a que os tanques geralmente nao estdo
habituados...

Acabada a operagéo, voltou tranqiiilamente ao seu lugar.

Nio teve nem o cuidado de abrir a bica do improvisado micté-
rio. Mesmo porque a bica estava rodeada de teias de aranha, reve-
lando a absoluta auséncia de 4gua pelo seu cano...

‘ Bem em frente ao inédito W.C. dos ilustres freqlientadores do
Bull-Dog, um grande cartaz anunciava:

E PROIBIDA A ENTRADA
A LADROES CONHECIDOS

Podfamos, pois, estar tranqiiilos.

Em frente & higiene, tinhamos a virtude...

A massa de jogadores sobre a mesa tosca cada vez se.fazia
mai$ compacta.

Todos, de chapéu na cabega, inclinavam-se sobre as cartas.
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As cartas sebentas provocavam exclamagées, palavras meigas,
desaforos.

Os jogadores conversavam com as cartas. Chamavam-nas pelo
seu nome, com carinho. . :

— Vem, vem, minha darnazmha de ouro.

Descompunham-nas:.

— Ah! safado de reil... Ah! valete de mer...

Choravam os niquéis perdidos. Alegravam-se com o prejufzo
do parceiro. Irritavam-se. Berravam. Ameagavam.

Mas, no meio de todo esse barulho, o pivette fiscal ndao perdia
nem um movimento dos jogadores, e o ‘“barato’ do Bull-Dog nio
deixava de receber, qual um filtro de nfqueis, os seus tostoes, que,
um a um, gota a gota, sistematicamente, cafam na caixinha, para nido
voltar mais, para nunca. mais voltar, sob o sorriso complacente e sa-
tisfeito do Bull-Dog e do seu nariz quebrado... .

... E 0 jogo continuaria assim indefinidamente n01te e dia, para
recomegar novamente de dia e contmuar de noite, isso todos os dxas
e todas as noites!...

Homens de trabalho da estlva, homens honrados acotovelan-
do-se com malandros remtentes, pervertendo-se pelo contégio. Ma-
rinheiros, fuzileiros navais, ali nas barbas das autoridades, a dez me-
tros do Arsenal de Marinha, na maior. intimidade com arrombadores
e ladrdes. Pivettes, esperangosos gatunos, Jovens estreantes na car-
reira do crime, criangas...

Mas o jogo do Bull-Dog pelo menos tmha uma grande, uma
enorme superioridade sobre os outros clubs do RIO de Janelro. Era a
sinceridade de seu cartaz:

£ PROIBIDA A ENTRADA
. A LADROES CONHECIDOS

Em quantos lugares da cidade, nas mais elegantes rodas da .
mais alta sociedade, se poderia colocar, com vantagem, um cartaz
idéntico?...

Mas roubar cinco mil réis & ser gatuno.

Roubar acima de cem contos de réis € ser um grande homem de
negdcios...

Nem todos os que roubam podem ser chamados de ladrao.

E a cadeia s6 existe para os que roubam pouco, € roubam
mal!.. :
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~ A Noite! A Noite! Olha A Noite!

E os vendedores de jornais, garotos rotinhos e barulhentos,
passavam como uma avalanche, num berreiro infernal, no meio da
multiddo indiferente e cansada que voltava a casa aquela hora da
tarde.

Fazia calor. O calor estafante de um dia que havia sido muito
claro. Um dia de sol impiedoso. Um céu de verfo — muito azul e
iluminado, quente, fervendo, sem a ruga de uma nuvem.

O calor condensara-se no asfalto. E o asfalto amolecido des-
prendia um bafio pesado e morno.

— A Noite! Olha A Noite!

Automdveis, buzmando, dmglam-se. velozes, para os bairros
elegantes.

Na avenida, uma multiddo se apressava para o ponto dos bon-
des.

" A tarde j4 era quase noite. '

Escurecia lentamente, mas escurecia...

Uma brisa fresca, inesperada, vinha do mar; e as lojas, aos
poucos, se iam acendendo. -

De repente, foi a visdo madgica.

. Milhares de globos elétricos dos milhares de seus lampides
"iluminaram-se como de improviso. .

Jorrou luz por toda a parte.

A cidade, novamente, clareou.

Fez-se um novo dial...

Neste instante, alguém me disse ao ouvido:

— Os chineses . te esperam... Sim, os chineses... Tudo estd
pronto... Tenho a senha... Vamos!... ] .

Fui. Fomos. Meu companheiro e eu.

Deixamos a claridade intensa da Avenida e nos embarafusta-
mos na meia escuriddo da Rua S3o José.

Viramos o Beco do Cotovelo, o beco sinistro e fétldo, com a
sua ladeirinha que sobe para as rufnas do Castelo. :

Pouco depois estdvamos na Travessa dos Ferreiros. Em pleno
bairro chinés! s !

Mas pode-se chamar aquilo um bairro? Nio. E apenas uma tra- -
vessa. E que travessa! Pequenina, estreita, tem-se a impressdo de
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que, abrindo os bragos, fecha-se o trinsito da estranha viela. As ca- -
sas sdo bastante altas e durante o dia mal se avista o céu. O céu, pa-
.ra aquela pobre gente que ali vive, € apenas uma fatia, uma peque-
nina fatia de azul iluminado! :

Mas, 2 noite, a Travessa dos Ferreiros € apavorante.

Mal acesa, quase escura, adivinha-se mais do que se vé.

E ndo se vé mesmo nada.

Anda-se as apalpadelas.

Pisa-se, com incerteza, como Cegos.

E o receio de ser assassinado, ali, sem mais nem menos, sem
barulho, em pleno siléncio, sobe a garganta de quem passa.

Percebe-se, de quando em quando, uma sombra.

Sé se percebem sombras.

Sombras e formas indecisas.

Espera-se ver surgir um punhal a cada instante.

Uma sombra que se mexe — um chim!

Passa-se. T

~ .

O chinés nao se alterou.

Ficou-se esperando a facada.

Ela ndo veio.

Ser4 para outra vez.

Mais uma sombra, mais uma outra.

Mais um vulto encostado 2 parede, mais outro.

E vai-se, andando, surpreendido de ndo se ter sido assassinado
ainda...

—E aqui! J4 chegamos... Deve ser-o ndmero 17...

Meu companheiro segurou-me o brago ¢ parou.

A porta do nimero 17 estava fechada.

De dentro da casa, ndo vinha o menor rufdo.

Parecia inabitada. .

. Nio se via nenhuma luz no interior.

O siléncio e a escuridio envolviam o ndmero 17. .

— Como € que sabes que € o ndmero 17? N&o se exerga nada!

— Nio te impressiones! Eu tenho certeza! ‘

E, como melhor argumento, ele comegou a bater, primeiro de
leve, depois com forga, para depois ir batendo de novo, levemente,
como um tambor que fosse, pouco a pouco, desaparecendo, ao lon-
ge... )

—E o sinal!

Mal ele havia acabado de tamborinar na porta, lentamente ela
se abriu, € a cara expressiva e desconfiada de um chinés fez-se ver.

— Boa noite! Lu-Ki-Kong! .

O chim teve um risinho nervoso, indefinido, ndo sei se de ale-
gria ou de raiva, um risinho trigico, risinho diabdlico, risinho sinis-
tro. E com a sua voz gutural, voz de boneco e de ventriloquo, ele .
deu a licenga desejada:

— Entrar... Entrar... Pode!... Entrar!... Entrar!...
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E repetiu uma porgdo de vezes aquele ‘“‘entrar’’, dito numa’

~ proniincia curiosa.

Entramos.

A cena foi inesperada. i

Estdvamos em um andar térreo imenso, as escuras. Perto da
porta, uma escada subia para os outros andares.

Adivinhava-se o tamanho da loja porque muito distante via-se

.uma luz fraca que tremeluzia.

Uma luz, ndo. Havia trés luzes, espagadas.

Trés luzes anémicas, jogadas aqui, mais além, acol4, sem si-
metria, em meio de toda aquela escuridao.

- O ar era abafado.

Um ar de c6modo eternamente fechado, onde o sol nio entra.

Respirava-se com dificuldade.

Sentia-se, em meio do cheiro desagraddvel das habitagGes co-

“letivas, um perfume adocicado e estranho, um perfume de planta e
de fruta — o épio! )

O 6pio! . :

Estdvamos em uma das célebres finneries chinesas, fumeries
onde s6 os iniciados conseguem penetrar, templos misteriosos de um
grande vicio. '

Seguimos Lu-Ki-Kong. Fomos para o fundo da loja.

O c6modo estava abarrotado de sacos e de diversos utensflios
proprios para o principal negécio dos chineses — o amendoim.

' Caixas e caixas, sacos e sacos, empilhados; e, dentro de vérias
peneiras, o amendoim descascado.

Diante das trés luzes misteriosas, estendidos sobre tdbuas nuas,
alguns chins fumavam... -

As lampadas de querosene, com a sua luz vacilante ¢ amarela-
da, iluminavam as fisionomias mais amarelas ainda dos viciados, em
éxtase! . .

Os olhos em améndoa, semifechados, os chineses aspiravam
fortemente — com um rufdo de fole — trés, quatro, cinco vezes a fu-
maga dos cachimbos compridos e cafam prostrados, de gozo.

E recomecavam a operagéo até dormir, dormir o sono ilusério e
maravilhoso do 6pio!

Tamanha era a prostragdo de um deles que s6 conservava a
forga de fumar, de aspirar as fumacas azuis e adocicadas do veneno.

A seu lado,. deitado, havia um outro que lhe preparava o ca-
chimbo.

Lentamente, com a agulha comprida, tirava do pequeno boido
repleto de 6pio lfquido — uma massa escura como um 6leo grosso — a
ligeira dose para cada cachimbada, o suficiente para aquela meia du-
zia de fortes aspiragGes. :

Na ponta da agulha, o 6pio formava uma bolinha mitida.

Aquecida ao calor da ldmpada, a pequena dose entrava em
combustio, acendia-se; avermelhava-se, como um mindsculo sol.
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E era aquele mindsculo sol que, dentro do comprido e negro
cachimbo, iluminava o cérebro do chinés para os vérios ¢ novos
mundos das.grandes sensagSes e das grandes fantasias.

— Lu-Ki-Kong! Onde estio os brasileiros que fumam?

O filho do céu fez uma careta horrfvel. Bateu violentamente a
palma da mdo no peito:

— Oh! Oh! “Mentiro”!. “Mentiro”!... 'S6 chim... S6 chlm..
Brasileiro, ndol...

Tornei a insistir:

— E as mulheres? As criaturas viciadas que, é noite, vém pro-
curar no dpio o esquecnmento de uma vida vergonhosa e um prazer
novo para as suas sensagdes insacidveis...

. Lu-Ki-Kong, imével, escutava, como se ndo entendesse.

— Vamos!... Diga-nos a verdade!...

. O chinés, mudo, ndo respondia. A sua cara era um enigma.
Nao sabia se_ele estava com vontade de me morder ou de me abra-
gar. Os chineses sdo assim — um mistério. A fria impassiblidade da-
queles olhos em améndoa, aquelas criaturas amarelas e secas, ndo
‘demonstram o que sdo. SG eles sabem o que pretendem. Toda a psi-
cologia prdtica falha diante daquelas mdscaras lfvidas, sem movi-
mento, de olhos pequeninos e traigoeiros. . .

— Néo nos quer dizer... Pois bem.... Nao faz mal!

Mas o chinés teve um frémito..Rdpido, fez um gesto. - .

Na porta, agora, batiam como o meu companheiro havia batido
— as mesmas pancadas precipitadas; primeiro fracas, depois fortes,
para depois irem esmorecendo, aos poucos...

Lu-Ki-Kong precipitou-se. Seus passos pareciam feltos de al-
godao. Nao faziam barulho...

Correu a porta. Abriu-a.

Entdo vimos um casal entrar.

Conheci, imediatamente, o homem, pela sua gordura de bem-
aventurado gozador da vida. Parente de um muito ilustre polftico ja
morto, o sr. X.Y. & a figura indispensédvel de todos os recantos do
Rio que se diverte. Acompanhava-o uma mulherzinha loura — uma
francesa vulgar.

Lu-Ki-Kong fez o casal subir as escadas e, rapidamente, desa-
parecer.

Isso foi feito no espago de um segundo. Mas o bastante para
satisfazer a nossa curiosidade. .

Quando Lu-Ki-Kong voltou, conservava-se 1mperturbével co-
.mo se nada tivesse acontecido.

— Entéo os brasileiros fumam ou nio?

Lu-Kl-Kong, abanando a cabega, tornou a repetir:

““Mentiro”! *“Mentiro”! S6 chim... Sé chim...

As trés lampadas de querosene contmuavam a iluminar o sonho
- dos fumadores de Gpio.

- Perto de uma daquelas camas de madelra, nua, acocorado no

,
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chéo, havia um chinés, em estranha e silenciosa operagao.

Aproximamo-nos.

Os dedos nervosos e apressados, o filho do céu descascava
amendoim.

Com uma rapldez entontecedora, os amendoins safam de um
grande saco e iam se encontrar descascados dentro de uma penelra,
em frente a0 homem acocorado. -

Impassivel, como se ninguém estivesse ali a contemplé-lo, o
chinés fazia conscienciosamente o seu trabalho noturno, aproveitan-
do a luz da lampada, muito pdlida e muito amarelada, dos opioma-
nfacos. Depois, seria a sua vez de ir para o épio e de um outro vir
descascar amendoim...

Entdo soube da vida estranha que levam aquelas criaturas. -°

Ganham seis mil réis por saco de amendoim descascado. Essa
operagdo dura trés dias de um trabalho intenso. Nao fazem outra
cousa. Trabalham noite e dia. Nunca saem 2 rua, nunca vao ao sol
respirar o ar puro da vida..

Ficam ali, a semana toda As vezes, aos dommgos, dao um k-
geiro passeio ¢ vendem doces pelas pracas mais movimentadas da
cidade. Nada mais.

E assim passam a existéncia: acocorados, descascando amen-
doim; deitados, fumando Spio. Vao do 6pio para o amendoim e do

. amendoim para o épio. O que ganham com um, gastam com © outro.
E € a vida que levam, alimentando-se com um pouco de arroz cozi-
do... .

Vegetam e sonham!

Ter#o eles descoberto a ciéncia da vida? Quem sabe?

Diante de duas lampadas de 6pio, dous chineses jd dormiam,
envolvidos pelo grande sono anestésico. :

Na terceira cama, porém, o chinés — o mais velho de todos —
continuava a aspirar, violentamente, as cachimbadas que o seu auxi-
liar preparava.

Fazia todos os esforgos para dormir, mas ndo conseguia. Mais
uma cachimbada, mais outra. Cafa, extenuado e mole. A cabega
pendente. Mas o sono ndo vinha...

O organismo calejado e gasto do velho chim resistia contra a
dosagem tremenda de 6pio, dosagem que seria bastante para levar ao
sono eterno, & morte, qualquer outro menos iniciado.

O chinés se exasperava. As cachimbadas sucediam-se. Umas -
sobre as outras. Mas o sono néo vinha... .

Recomegava, tornava a aspirar, com um rufdo oco, o cachimbo
comprido.

Pelos seus olhos mifdos, passava uma chama, rdpida, de espe-
ranga. Esperanca de libertacdo. Esperanga para o sono que faz es-
quecer.

O sono ndo queria vir. O organismo envenenado jd era quase
tdo forte quanto o veneno. E o chinés sofria, horrivelmente, do cas-
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tigo de nao poder dormir, de ndo poder dormir...

Mas o sono ndo vinha!

De repente, ele viu que eu o olhava, que eu compreendia a luta
atroz em que ele se achava, que eu analisava as suas contorgdes € os
seus gestos com a mesma frieza com que se observa uma cobaia de
laboratdrio sob a agdo de qualquer mal.

Entdo, os seus olhinhos se fizeram terrfveis. E, estremecendo,
tive a impressdo de que eles me amaldigoassem, de que eles me ati-
rassem um pavoroso anitema:

— Ah! Estds procurando violar os segredos do 6pio! Imbecil!
Temerdrio! Nao sabes o que fazes... O dpio ndo perdoa... E ele ndo
te perdoard! Ndo h4 ninguém que o respire uma s§ vez — e tu j4 o
respiraste! — que néo fique seu escravo a vida inteira. O dpio € uma
forca que subjuga e que domina. Tem mais cantos do que as sereias
€ ¢ mais envolvente do que a mais linda mulher. Leva ao delfrio, le-
va ao aniquilamento, leva & morte. Mas quem o aspirou uma sé vez
nao se esquece nunca mais!... Nunca mais!... O épio ndo perdoa,
entendes? Nao perdoa!... Ndo perdoa!...

Os olhinhos ameagadores, finalmente, fecharam-se. O velho
chinés conseguiu, enfim, dormir. Sua expressdo ansiosa e trégica
descansou. Ficou tranqiiilo. Quase feliz. Devia ser doce o seu so-
nho.

Apgora, a fumerie, toda ela, dormia. O homem acocorado tinha
abandonado-os seus amendoins. ' .

Safmos.

Eu levava no espirito a terrfvel visao do velho chinés e ainda
sentia o perfume adocicado e perigoso do divino veneno.

No Beco do Cotovelo, uns primeiros pingos grossos de chuva
de verdo, de grossa chuvarada de verdo, comegaram a cair.

Pouco depois, era a pancada d’dgua.

Chovia fortemente e trovejava.

Reldmpagos ziguezagueavam pelo espago com enorme estron-
do.

E até nas nuvens, nas nuvens iluminadas pelos raios e pelo
trovdo, parecia-me rever as fisionomias sinistras e lfvidas dos fu-
mantes da morte!... '



‘0 tinel do pavor

— Esté livre? -

— Sim, senhor.

— Pode ir & hora?

- Pois nao.

Entramos no téxi.

O agente Vulpiano, com a sua voz forte e autorltérla, ordenou:

— Vamos ao tiinel do Rio Comprido!

O chauffeur, que ia por o carro em marcha, voltou-se pdlido,
amedrontado:

— Onde? - .

O agente repetiu com a sua voz pausada e calma:

~ Ao tiinel do Rio Comprido!

~ Ao tinel? Nio € possivel! Ao tinel a essas horas?

-Oqueé > que tem?

— Nio, ndo € possivel! Néo hd chauffeur que os conduza...

E o homem olhou desconfiado para nés, como se se tratasse de
trés facfnoras,

— Estamos armados, nio h4 perigo...

- Néo!

— Quanto quer para nos levar até 147

- Por dinheiro nenhum. Tenho muito amor ao meu corpo...

— Mas quanto quer? Estd bem duzentos mil réis?

— Nem por uma fortuna! Sou casado e tenho filhos. Sé quando
quiser me suicidar € que 14 irei nessas horas da noite!

: O agente Vulpiano julgou que devia intervir e, tlrando a sua
carteira, provou a sua qualidade:

— Vocé vai com a policia, ndo tenha receio. Estamos todos ar-
mados e se formos atacados saberemos reagir. Vamos embora ¢ dei-
xe-se de histdrias!...

— *“Seu” agente, eu prefiro ir para a ‘‘geladeira’ e para a

, Colénia Correcional! Ndo sou valente, mas também ndo sou medro-
so e duvido que o senhor encontre um chauffeur que o queira con-
duzir até o tinel do Rio Comprido! '

Eram mais de onze horas da noite.

A Avenida estava cheia de automdéveis & espera da safda dos
cinemas e dos teatros. 4

Carros e chauffeurs nao faltavam...
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Fomos a vérios deles.

Todos se recusaram.

— Ao tiinel do Rio Comprido, a essas horas? Mas por dinheiro
nenhum!...

Tivemos, finalmente, uma indicagdo. Alguém nos disse:

— Querem um chauffeur maluco, mas maluco mesmo? Vio 2
Lapa e procurem pelo Osvaldo. E um menino atirado, perigoso €
h4bil na diregéo... E o pavor do bairro. J4 matou um transeunte nu-
ma de suas fant4sticas correrias!...

Fomos 2 Lapa, & procura do tal sr. Osvaldo.

Encontramo-lo no Café Olfmpia.

Af eu tive a palavra:

— “Seu’ Osvaldo. Soubemos de sua coragem ¢ do seu deste-
mor. Soubemos, finalmente, que o seu carro € o Unico capaz de nos
levar, a essas horas, ao tlinel do Rio Comprido!

—~ Como? Onde?

— Ao tidnel do Rio Compndo. -

— Mas néo & possfvell... .

— Por qué?

— Por que néo! Ninguém est4 disposto a ser atacado pelas cos-
tas, no escuro, sem mais nem menos!

— Mas nés ndo seremos atacados! - "

- Que garantias o senhor me d4?

— Vamos com o sr. Vulpiano Machado, mvestlgador do 62 °
Distrito, € ele se responsabiliza pela nossa vida! .

O chauffeur sorriu:

~ Vé-se que o senhor ndo sabe o que & o tinel do Rio Compri-
do...

E decidindo-se:

— Pois bem. Vamos j Jogar a cartada. O senhor vai gastar duzen-
tos mil réis e vai passar um bom susto! Vamos!

Eu j4 estava perdendo a vontade de me meter em semelhante
aventura. Os argumentos que eu usava para ¢om os outros nio eram
bastantes para me convencer. A promessa do sr. Vulpiano de garan-

“tir a nossa vida dava-me uma tranqiiilidade toda relativa. O meu
brilhante ilustrador Tarquino ndo estava mais sossegado. Embarca-
mos no automével do sr. Osvaldo — o terror da Lapa — como se en-
contrdssemos para uma forca, sem um gesto, calados, entregando-
nos 2 fatalidade. O policial e o chaujfeur eram os Unicos que troca-
vam palavras ...

O automével, em carreira vertiginosa, deixou o Largo da Lapa,
barulhento dos jazz-bands de seus cabarets, e dmglu-se, dentro da
noite, para um rumo desconhecido.

Néo faldvamos.

A cidade corria, iluminada, dlante de mim e eu ndo a via, ndo
me interessava por ela, tdo agltados tinha o cérebro € 0s pensamen-
tos. .

“
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Postes acesos, lanternas, vitrinas brilhantes de luzes, bondes
iluminados passavam, passavam, as pressas, como fagulhas, vertigi-
nosos reldmpagos, .€ deixavam no meu espfrito ausente um rastro
luminoso e rédpido.

Eu.sé pensava e sé tornava a pensar no tinel do Rio Compri-
do, no tidnel do pavor, que a todos causava espanto € medo.

Morrer, morrer naquela noite linda de verdo e luar, seria uma
profunda estupidez!

Nido me conformava. Mas o automével; em disparada, conti-
nuava o seu caminho para o desconhecido...

Morrer! Mas que ldéla Iigubre. Era, porém, a idéia que a todos
nos vinha...

E, depois, por qué?

Atravessar o tinel do pavor aquela hora era reduzir de
cinqgiienta por cento a nossa probabilidade de existéncia.

Ligando as Laranjeiras ao Rio Comprido, toda aquela zona do
tinel € o lugar mais ermo e mais perigoso do Rio de Janeiro.*

A Favela € sinistra, mas & povoada. A Saiide, o tinel Jodo Ri-
cardo, a ponte dos Amores, a Maritima, sdo zonas trigicas, mas ha- .
bitadas. Lugares onde, se hd o bandido, h4 também muita gente ho-
nesta. H4 a cavalaria ¢ o guarda noturno...

Mas na zona do tinel do pavor ndo h4 nada disso. E o pleno
deserto. A plena soliddo. E o que € pior: ha habitantes transitdrios
que, de quando em quando, vao povoar as suas cavernas — existem
verdadeiras cavernas pré-histéricas entre as suas rochas — e as suas
pequenas casas de sapé, improvisadas, nas encostas do morro. E es-
ses habitantes transitérios sdo terrfveis! Vém, todos eles, da Col6nia
Correcional e da Detengdo. Acabaram as penas ou fugiram. Sao
muitas vezes bandidos que a policia persegue, criminosos que se es-
condem e que fogem, ladrées que procuram desaparecer com 0s seus
roubos, assassinos que, com a faca ainda quente de sangue, vao, du-
rante uma noite, um dia, se refugiar com a sua consciéncia maldita
em uma das grutas desertas.

Nao se deixam ali ficar por muito tempo. Mas se revezam € se
substituem. Hoje h4 uma leva de gatunos, amanha vird uma outra de
criminosos. Eles sdo todos da mesma familia. E se entendem, mara-
vilhosamente...

Na falta de casebres e de grutas para aquela populagdo de ban-
didos, de passagem por ali, hA uma hospedaria maravilhosa, um
abrigo espléndido — o tiinel!

E no tinel eles se instalam, como se em sua prépria casa esti-
vessem, certos de nao serem incomodados. Dormem, comem e
amam...

N.do A. * Hoje esses perigos desapareceram pbr completo.
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Agora imaginem como deve ser divertido passar no famoso tii-
nel, em plena noite, em pleno escuro, em plena solidao!

Quem passar por ali joga um jogo como outro qualquer. Pode
ndo acontecer nada, como pode acontecer muita cousa.

O mfnimo que tem acontecido a certos temerdrios & voltar de 14
a pé, sem dinheiro, sem roupa, em tristes e ridfculas ceroulas, depois
de ter levado dos malandros uma boa e magistral surra!

Isso € o mfnimo. E a mais doce violéncia que os bandidos pos-
sam cometer. ‘

Contam que, num dos indmeros assaltos no tinel do Rio Com-
prido, a vitima era um advogado, um bacharel em direito.

Os. malandros ao assaltarem-no nada encontraram. Nada nos
bolsos ¢ a carteira vazia. Devia ser um advogado sem causas...

Os bandidos j4 se julgavam roubados e iam soltar o pobre ba-
charel, depois de alguns trancos, quando viram reluzir no seu dedo
um grande e rico anel de grau, o anel simbélico de rubi com o seu
chuveiro de brilhantes!

Mas o anel preso no dedo ndo havia meios de sair. Os bandi-
dos envidavam todos os esforgos, a prépria vitima os ajudava, € o
anel seguro ao dedo, preso na carne, nio safa. Os bandidos j4 esta-
vam furiosos e consideravam-se pela segunda vez roubados, quando
um deles sugeriu:

— Que lhe cortem o dedo!

Um grito agudo de dor, um esguicho de sangue e uma navalha,
rapidamente, fez a operagéo... -

De histdrias como essas de arrepiar os cabelos estd cheia a
crénica do tinel do pavor.

E era dessas histérias que eu me recordava quando a voz do
agente Vulpiano, no automével veloz, fez-se ouvir:

— Estamos chegando!

Tfnhamos passado pelo Cemitério da Ordem Terceira, em Ca-
tumbi. Subfamos a rua iluminada, onde hd bondes, onde h4 casas e
vida, e galgdvamos a Ladeira Barao de PetrSpolis, no morro escuro,
deserto € pavoroso.

— Estamos chegando'repetlu o agente,

E de um gesto profissional sacou o revélver e ficou 2 espreita,
Fizemos o mesmo. Trés revdlveres ficaram reluzindo a luz de um
luar magnffico.

A lua, enorme, banhava de uma claridade doce e anémica ala-
deira Bardo de Petrépolis.

O automdvel subia devagar. A estrada era péssima, toda esbu-
racada pelas iiltimas chuvas. Pelas tltimas e pelas antigas. Aquilo &
uma zona esquecida de Deus e da Prefeitura...

O automével subia.

A cidade tinha ficado 14 embaixo, cheia de luzes, de casas, de
bondes e de automéveis.

Estdvamos em pleno mato, rodeados de capoeiras. Como ilu-
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minagao, apenas o luar, as vezes escurecido por densas nuvens.

N3o trocdvamos uma palavra. Othdvamos todos para a frente,
com toda a forga de nossos olhos...

Subfamos cada vez mais. E cada vez mais espessas se faziam
as capoeiras. : ,

Sé havia mato ao nosso redor e a lua no céu. Nada mais. O
siléncio envolvendo tudo aquilo, nés e nossa angustia.

De quando em quando, o automével mudava de velocidade,
capengava nos buracos de lama e prosseguia, lentamente...

O chauffeur Osvaldo dizia, entre os dentgs cerrados:

— O primeiro tiro deve ser para mim... E sempre o chauffeur o
primeiro a ser assassinado nos assaltos & mao armada!

Nio respondfamos. Olhdvamos para a frente, para os lados, a
espera de uma agressio. Nada vinha. E continudvamos...

O agente Vulpiano tornou a nos avisar:

— Agora estamos chegando ao tiinel!

O automével dirigia-se contra a montanha, contra um buraco
escuro cavado na montanha. Tive a impressdo de que o carro se en-
furnasse na terra, desaparecesse enterrado, fosse engolido por aquele
buraco escuro. Estdvamos no tiinel do pavor!

Entdo foi 0 momento impressionante!

‘ As paredes do tinel escuro gotejavam. Cafa dgua. E nds rodé-
vamos para o desconhecido em plenas trevas. Tinha desaparecido a
paisagem, o mato, tudo. E nem mais a lua via-se no céu!

O rufdo do motor repercutia na abébada do tiinel com um es-
trondo de cem motores. ,

Com toda a calma, o agente Vulpiano nos avisou:

— Aqui dentro € que temos mais probabilidade de ser atacados!
Os malandros, escondidos nas grutas e capoeiras, c4 de cima, véem
o automével galgar a Ladeira Bardo de Petrépolis. E eles tém ampla- -
mente o tempo de se concentrarem em uma das bocas do tinel para
exercer uma agio conjunta contra o turista incauto. Vamos ver se te-
remos a sorte de ser assaltados!

Os faréis do automével projetavam-se no chido enlameado;
iluminavam o caminho.

Nossos coragGes batiam mais forte. Apertdvamos instintiva-
mente os revélveres, o dedo no gatilho.

O automével ia cada vez mais devagar. Grandes buracos ala- -
gados dificultavam a sua marcha.

Continuava a chover da abdbada escura.

J4 estdvamos todos molhados daquela misteriosa dgua safda
das trevas...- '

Chegévamos 2 outra extremidade do tinel sem ver ninguém.
Nada. Nem uma alma.

De repente, o automével estacou:

- E agora...
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Um vulto preto, um homem, chapéu desabado e sinistro, estava
na nossa frente. '

Um tiro ecoou no espago.

Era um de nés que com precipitagao havia atirado.

O vulto preto pSs-se a fugir.

Pela estrada enlameada, o desconhecido pulava e corria.

Pouco depois desapareceria dentro das capoeiras.

O medo havia-lhe dado asas... :

— Era um bandido?

— Quem sabel...

A lua impassfvel e branca clareava as Laranjeiras aos nossos
pés.

O Pido de Agiicar e a sua massa de granito surgiam de um mar
prateado de reflexos.

O ambiente era de calma, de-tranqiiilidade e de beleza.

O automével, agora, descia.

E eu pensava:

— Quem sabe se aquele vulto tio veloz de pernas nio era o de um
honestfssimo transeunte que tivesse ido ao alto do morro apreciar a
lua sobre a bafa? Um artista, um pintor ou um esteta andnimo... &
bem possfvel. Talvez um inglés, um original!... '

E, sorrindo na minha imaginagio a idéia do inglés aos pulos,
de “kodack” na méo, embrenhando-se pelos matos, eu dizia aos
meus companheiros: '

— Creio que fomos nés, esta noite, os bandidos do tiinel do pa-
vorl...



A pequéna operaria’ i

- Levem esta mulher para a Santa Casa... E uma questio de
dias!...

Na ambulancia da policia, estendida na padiola de lona, Hele-
na tinha compreendido a terrfvel significagdo daquele ‘€ uma ques-
tdo de dias”’.

Era mesmo uma questdo de dias. E tudo estaria acabado!

Na sua miséria ffsica, Helena estava com o espfrito perfeita-
mente hicido.

E tamanho era o seu desencanto pe]a vida, que nao sofria a
idéia de morrer com dezoito anos...

Morrer?

Que'seria a morte?

Pior do que a vida por ela v1v1da'7

Nao era possfvel!... !

Pela segunda vez ela iria entrar para a Santa Casa

Mas agora, seria a dltima...

Deitada na padiola gelada, Helena sofria, ressoando com -
enorme estrondo na sua cabega fraca, os solavancos que a ambulén-
cia, sem maiores cuidados de seu chauffeur, ia dando contra os bu-
racos das ruas e nas curvas bruscas.

O automével tragico disparava, levando a sua carga dolorida.

Dentro da ambuléncia escura, Helena ndo via o caminho per-
corrido.

Sé6 percebia, pelas frestas de ventllagao do carro, os postes da
Light que, pretos, higubres, corriam..

A Santa Casal...

Novamente, ela iria voltar ao grande, ao imenso casardo da
dor!

Voltar aquelas salas enormes e frias, todas de azulejo branco,
onde centenas de criaturas, lado a lado, leito contra leito, de todas as
idades, de todas as cores, de todas as moléstias, com todos os horro-
res — suspiram, gemem ¢ morrem!.. '

Néo havia um més que Helena tinha deixado a Santa Casa. A
enfermaria 27, a enfermaria da boa irma-Filomena, a triste materni-
dade, onde mais de: cem parturientes, até em colchées, pelo chio,
tém os seus filhinhos... :

Helena .também tinha tido o seu. Uma crianga vermelhinha,
aloirada, os bracinhos agitados continuamente para o ar, a mindscula
boca, dvida de leite, 4vida de vida..

63
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Mas havia morrido.

O ser de seu ser, o sangue de seu sangue, havia morrido...

E Helena, sozinha, voltava agora & Santa Casa. Sem filho, sem
a sua pequenina criatura, sem ninguém... Apenas com Os Seus de—
zoito anos em agonia!...

E, enquanto o automével da polfcia sacudia o seu pobre corpo
de menina, feita mulher antes do tempo, Helena relembrando-se de
sua triste histdria, sonhava, que podia ter sido uma menina feliz co-
mo as outras, cOmo tantas outras...

E o delfrio, na sua cabeca oca ¢ enfraquec:da, transformava
a trepidagdo da sinistra ambulincia na trepidacdo de um landaulet
nupcial e florido, onde Helena se via toda de branco, com muitas
flores de laranjeira, com muitas tlores, com uma quantidade de flo-
res, seguida por uma fila intermindvel de automdveis..

E quase desmaiada de fraqueza, sacudida pelo automével hor-
rfvel e escuro como uma prisdo. Helena, no seu sonho de agonia,
pela primeira vez em sua vida, era feliz, absolutamente feliz!...

Helena podia ter sido como outras meninas, COmo tantas outras
meninas. _

Mas tinha nascido pobre. E isso € um crime que a vida, mais
tarde, ndo perdoa...

Muito cedo havia perdido os.pais. Estava sé no mundo.

Com quinze anos, era costureira, pequena operdria.

Engragadinha, bonita mesmo — arranjou logo emprego. Um
emprego na maior casa de modas da cidade.

As empregadinhas das grandes casas de modas séo escolhidas
a dedo. Devem ser mogas e bonitas. Isso & feito para animar a gene-
rosidade dos homens casados quando vao fazer compras com as suas:
respeitdveis senhoras...

H4 em torno dessas pobres menmaq, vendedores das grandes
casas, um caftinismo inconsciente pelo ar. Caftinismo do dono da
casa que as escolhe, cuidadosamente, como um verdadeiro rufiao, pa-
ra chamar a freguesia Caftinismo de certas senhoras casadas que
sabem que consegmrao do marido uma linda roilette, se quem a ven-
der for uma menina de meigos olhos e de vozinha convidativa...

Helena, nos seus quinze anos inocentes, pensou que, vendendo
cousas bonitas, passaria a vida toda num parafso.

’ Apesar do seu magro ordenado néo lhe dar para viver, € sim, €
exclusivamente, para se vestir de acordo com as préprias exigéncias
da grande e luxuosa casa de modas, a pequena operdria julgava-se
feliz, entre aquelas rendas, aqueles bordados e aquelas sedas!

Mas, répidas, vieram as desilusoes.

Nao se tem quinze anos, néo se € linda, e ndo se € pobre — im-
punemente.

A mocidade, a beleza e a miséria tém que pagar o seu tributo.

Na organizagio social de hoje, € assim...

Desde o patrao até o iltimo varredor do armazém; desde o cai-



A pequena operfria - 65

xeiro até um fregués que, sistematicamente, todos os dias, ia com-
prar alfinetes como pretexto — todos os homens sem excegdo come-
caram a persegui—la. a . assedié-la, a fazer um verdadeiro cerco ao re-
dor da inocéncia da pobre menina.

Quanto mais desamparada a viam, quanto mais abandonada e
s6, quanto mais se convenciam de que no mundo ela nada tinha se-
n3o a sua virtude — maiores assaltos, maiores traigoes, maiores ban-
ditismos faziam, para arrancar da pequenina Helena o seu iltimo
bem...

Ela era uma magnffica presa para a covardia dos homens.

Os homens t€ém o faro dos animais que s atacam os bichos in-
defesos ou agonizantes...

E, como faro e como covardia, eles sao magxstrals'

Certa vez, Helena viu que a situagdo ndo podia continuar.

Despediu-se da grande casa de modas.

Voltou a ser a pequena operiria que era miseravelmente paga,
mas honesta e tranqdila.

No seu mindsculo quarto — que quarto! — sem ar, sem luz, sem
higiene, Helena recomegou a vida.

Na cdsa de c6modos da Rua do Lavradio, onde os casals, aos
tapas, os homens b&bedos, as mulheres descabeladas, as criangas
rotas e imundas, aos berros, viviam numa promiscuidade barulhenta
— Helena passava o dia costurando, ¢ muita vez entrava pela noite a
dentro, sob a pdlida e amarelada luz de um velho lampido de querose-
ne...’

Os dias sucediam-se iguais e trabalhosos.

E, na alma da criaturinha, passava, 3s vezes, a grande neuras-
tenia de ndo mais viver em contato com as elegantes freguesas da
grande casa de modas, muito perfumadas e de 14bios muito verme-
lhos...

Mas Helena nao tinha tempo de ter saudades. Para ndo morrer
de fome e pagar o seu miserdvel quarto na infecta habitagéo coletiva
em que vivia, o dla inteiro e grande parte da noite ndo eram sufi-
cientes.

Trabalhava para uma casa e para um turco a prestacoes.

A casa, uma casa muito elegante da Avenida, pagava-lhe cinco
mil réis a feitura de uma diizia de camisas; e o turco ~ o generos(s-
simo turco — duzentos réis a feitura de cada ceroula!*

Para fazer uma dizia de camisas e¢ ganhar os seus cinco mil
réis, Helena cosia da madrugada até€ tarde da noite, sem intervalo,
sem repouso, ndo tendo nem o tempo de cozinhar um sopa para si.
Alimentava-se com um pedago de pido € um pouco de carne da vés-
pera que um ordinédrio restaurante da Rua do Senado cedia-lhe a
bom prego, por estar quase sempre estragada...

N. do A. * Essa era a tabela real quando Mistérios do Rio foi escrito, isto €, em 1924,
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Sem ar, sem luz, sem alimentagfo, Helena sacrificando os seus
olhos € a sua saide, trabalhava noite e dia, a agulha entre os dedos,
como tantas costureirinhas, como milhares de outras costureirinhas,
para a fortuna da elegante casa da Avenida e para enriquecer o ge-
neroso turco das prestagoes...

Com sacrificio da mocidade e da existéncia da pequena Hele-
na, o mundo ndo deixava por isso, de rodar, sobre si mesmo, todos
os dias...

Mas como uma flor que murchasse, a pequenina operéria ia
empalidecendo, pouco a pouco, € ao redor dos seus olhos, grandes e
largas manchas arroxeadas iam se formando. Magra, muito magra,
muito anémica, Helena tinha o aspecto de velhice precoce, essa ve-
lhice que as préprias criancas miserdveis e mal alimentadas tém...

Era uma velha antes de ter sido uma moga!...

E isso simplesmente porque, para nio morrer de fome e nao se
prostituir, tinha que trabalhar dezoito horas por dia para ganhar os
cinco magros mil réis de uma diizia de camisas, s vezes camisas de
seda, que a elegante casa* da Avemda vendia a cento e vinte mil
réis cada uma!

Isso, simplesmente devido a uma organizagdo social injusta e
miserdvel, que, distribuindo mal a riqueza, mata gente de fome e
mata gente de indigestdo. Uns com o estdmago oco, outros com es-
témago transbordante. Uns que expelem sangue, de fraqueza, em
caminho para a tuberculose; outros que expelem peru, de abundan-
cia, depois de bacanais!

Organizagdo social errada e bandida, que a certas meninas
veste de seda e de pérolas e a outras meninas, também vibrando da
mesma mocidade e das mesmas esperangas, nao d4 nem o direito
elementar de viver!

Ah! a existéncia das pequeninas operdrias, das pequeninas cos-
tureiras! Ah! o crime organizado, sistematizado, legalizado, dos ate-
liers de costuras! Aquelas patroas, severas, irascfveis, egofstas;
aqueles patrées, que s6 se lembram de melhorar a sorte de suas em-
pregadinhas a condicio de levé-las para o lupanar! Ah! bandidos, de
ventre farto e de algibeira cheia!

Sem associagdo de classe, sem defesa, as operdrias costureiras,
devido ao seu sexo e ao trabalho anénimo e escondido que fazem,
- nos ateliers ou nos seus quartos particulares € miseriveis — sdo, na
organizagdo social de hoje, as mais desprotegidas ¢ as mais. desam-
paradas.
Mistérios do Rio ndo sdo as facadas que o “Papagalo” deu na
Correcdo em um sentenciado. Mistérios do Rio ndo sdo os crimes
desses desinteressantes moleques beigudos que freqgiientam o sérdido

N.do A. ™ A seleta Casa Moutinho.
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jogo do Bull-Dog. Mistérios do Rio ndo sdo histérias de “‘bagunga”,
navalha e revélveres... Nio!.

Mistérios do Rio sdo essas meninas costureiras que ganham
trinta mil réis por més e que ainda servem como criadas de suas pa-
troas. Trinta mil réis sem casa nem comida! Sabem o que isso quer
dizer, hoje em dia? — a fome € a morte.

Mistérios do Rio sdo essas meninas que morrem de inanigao,
porque ndo tém quem as defenda e quem grite por elas!

Ordenados — 70$000 a 150$000, a seco. Isso mesmo nas me-
lhores casas para as melhores costureiras!

a custa da miséria das costureiras que vivem os grandes ar-
mazéns.- ' :

E esses paldcios da moda sdo construfdos sobre os gemidos € a
fome de milbares de criaturas. :
Setenta mil réis por més! .

Pagar um quarto, alimentagéo, viver com setenta mil réis por
més!

Depois ndo querem que as casas de rendez-vous andem reple-
tas!...

Helena, pois, ainda era muito feliz em ter encomendas da ele-
gante casa da Avenida, que lhe dava a ganhar cinco mil réis por
dial...

Mas, pouco a pouco, com aquelas dezoito horas de costura did-
rias, a pequena operdria ia se definhando... _

Sem ar e sem luz, morrem as plantas e morrem as criaturas.

Na sua vida de desencantada surgiram, porém, inesperada-
mente, alguns dias cheios de sol.

Era primavera.

E toda a primavera cantou dentro do seu dolorido coragio!

Pela primeira vez Helena amava.

Um encontro, um acaso, € 0 amor nasceu...

Foi um jato de claridade na sua existéncia triste.

Durante alguns dias a pequena operéria sonhou o sonho de to-
das as meninas — um marido, uns filhos, uma casa... A felicidade!

E o que ela njo tinha feito por interesse, ela o fez por amor.

Entregou-se de corpo e alma ao desconhecido que amava.

Um iltimo golpe lhe estava destinado. O amor de sua vida, o
amor de seu amor, o seu amante, o seu futuro marido, era um vil
conquistador, especialista na desonra das criaturinhas desamparadas
esés. ’

- As mesmas palavras e as mesmas promessas, ele repetia a to-
das. Com o mesmo entusiasmo e com 0 mesmo cinismo...

Alguns meses depois, Helena conhecia a Santa Casa e a 272
Enfermaria, a enfermaria da irma Filomena.

Depauperada, ela teve a crianga em condi¢des atrozes.

Dez dias depois davam-lhe alta. A alta quem a d4 é o médico e
ndo o paciente. O médico € que determina se o paciente sofre ou
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ndo... O paciente pode padecer mil dores; com a alta do facultativo
ele estd oficialmente bom, tem que se levantar da cama, nao se quei-
xar mais, sair do hospital, ir para a rua, e dar lugar a outro...

Helena nunca se sentiu tio fraca como quando o médico lhe
comunicou que ela estava curada e que, com o seu filho, devia dei-
xar, naquele mesmo dia, a Santa Casa.

-~ Doutor, o que vai ser de mim?...

— A senhora estd boa. Dou-lhe alta...

Apontaram-lhe a porta.

Cambaleando, Helena deixou o imenso casardo da dor.

Dias depois, tropegando pelas ruas, sem recursos, nao. tendo
coragem de estender a mio, fraca, anemiada — sem sangue nas
veias, o estdbmago vazio, Helena perdia o seu ﬁlhmho, a ultima espe-
ranga de sua pobre vida..

Com estrondo e. aos solavancos, a ambulancia policial entrou
no pétio da Santa Casa, pela grande porta do Necrotério.

O chauffeur, habituado aqueles transportes didrios, foi até o
fundo do pétio e alegremente saudou uns enfermeiros que, de aven-
tal branco, tomavam fresco, fumando. )

Ao ouvir o rufdo do automdvel, o médico de servico na porta-
ria, precipitando-se, gritou logo da janela:

— Voltel... Volte!... Ndo h4 lugar... Ndo hd nem uma cama!...
Em nenhuma enfermarial...

O chauffeur, com a guia da policia na mao, embaracado, pro-
testou respeitosamente:

— Mas doutor, onde vou levé-la agora?

— E uma mulher? :

— Uma mulher, moga ainda, quase uma menina... Tem um cor-
po de crianca... '

O médico cogou a cabega incomodado, murmurando:

o diabo!... E o diabo!..

Lembrou-se, porém, do ngor da adtmmstragao da Santa Casa,
das ordens taxativas recebidas:

— Nio posso aceiti-la! Volte!

— Voltar para onde?

— Vocé € que deve saber! Esta mulher ndo estava em casa de
alguém?

— Nao senhor. Tinha sido despejada h4 dous dias pelo seu se-
nhorio, por falta de pagamento. Estava na rua morrendo. E da dele-
gacia do 162 Distrito € que a mandaram aqui... O seu estado & grave.
O médico disse que € uma questio de dias... Nao quer vé-la?

— Naio, j4 lhe disse! A Santa Casa nao pode recebé-la. Nao h4
leitos. Solte-a onde quiser... Deixe-a morrer embaixo de uma 4rvore,
af mesmo em frente... Vamos ver se assim os poderes competentes
tomam providéncias. Deixe-a morrer, como exemplo, af mesmo de-
fronte... Eu ndo posso fazer nada. Tenho ordens terminantes de ndo
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receber ninguém acima da lotagdo. Isso aqui € como um hotel re-
pleto. Quando sai um héspede € que h4 lugar para um novo... E a
Santa Casa € o hotel mais concorrido do Rio de Janeiro. Todos os
dias se rejeitam hdspedes...

E, caindo na gargalhada, satisfeito com a sua pilhéria, o médi-
co foi-se embora, envolvido no seu grande avental branco.

O chauffeur cuspiu, levantou os ombros, acendeu um cigarro.

Uma curiosidade, porém, o assaltou.

Foi & ambuléncia.

Abriu-a.

Olhou para dentro.

Na escuridde do carro, o corpo pequenino de Helena estava
imével, sem vida.

Um lindo sorriso de crianga sonhando inundava-lhe a fisiono-
mia magra e esquelética.

Helena parecia sonhar. Mas estava morta!

Morta, gelada!

O chauffeur, calejado por esses espetdculos, murmurou entre
os dentes: '

- Esta, pelo menos, teve espfrito. Adivinhou que a Santa Casa
nao a receberia. E entdo se foi... E fez muito bem!...

Na ambuléincia tétrica e negra como uma prisio, a pequena
operdria sorria, meigamente, para o céul...
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. . . Fldvio Guimaraes acordou no dia seguinte as quatro horas
da tarde. .

Depois de um banho tépido e perfumado, vestiu o seu quimono
de seda, fez uma ligeira refeigdo regada a 4gua mineral, acendeu o
cachimbo e pds-se, entdo, a recordar, sob as fumaradas azuis do
Navy Cut, a sua estranha noite da véspera.

Tinha ido ao Baile dos Artistas. Um baile onde h4 de tudo, me-
nos artistas. H4 muito suplente de polfcia, de chapéu na cabeca,
bengaldao na mao e distintivo na lapela. Muita corista do Teatro S.
‘José. Muito menino bonito; pernas, coxas, peitos depilados, 3 mos-
tra. E espectadores de tudo aquilo — até que enfim — alguns artistas.
Sempre os mesmos. E que todos os anos ali se retinem para conver-
sar, com precaugoes de conspiradores, de sua arte. A arte no Brasil €
uma conspiracio entre meia dizia de sonhadores . . .

O Baile dos Artistas, de que tanto mistério se faz, € um pobre
plagio do baile das Quatz-Arts, de Paris, o baile nababesco, espeta-
culoso e imoral, que enche, no dia seguinte, de madrugada, as ruas
da cédade-luz — de ninfas nuas e de faunos despidos, bébedos e ale-
gres!

E todo o Montmartre dos artistas; & todo o Quartier Latin dos
estudantes; € todo o grande exército das costureirinhas e dos mode-
los que se dao encontro no baile dos Quatz-Arts.

. Vestidas, ou melhor, despidas de gregas, aquelas estituas hu-
manas e maravilhosas perambulam, impudicas, por Paris afora, es-
candalizando a moral ¢ inspirando as artes. Quase sempre, o tltimo
e tenufssimo véu que as cobre, cai-lhes aos pés. Surgem brancas e
esculpidas como as Vé&nus de marmore. Vénus ligeiramente bebidas
de champagne. Vénus que falam o argot parisiense . . .

Entre artistas ¢ modelos, a bacanal prolonga-se até tarde, pela
manha seguinte.

’ .E ndo sdo raros as ninfas e os faunos presos por atentado ao
pudor, por exibirem as suas plésticas por demais vivas, A hora em
que o burgués, de chinelos, j4 estd tomando o seu café com leite!

" No Rio, nada disso. O Baile dos Artistas nao existe. Nao
existem modelos. Os tnicos modelos profissionais de que a Escola
de Belas Artes dispunha eram as plasticas de uma senhora respeité4-
vel e gorda e de um velho de veneriveis barbas brancas. Mais nada.
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Quanto aos freqiientadores do nosso Baile dos Artistas, temos apenas
a sra. Araci Cortes, a Mistinguett do Largo do Rocio, jd quarentona
e desinteressante, dangando vestida de baiana com um dos inimeros
suplentes que enchem o baile sem pagar. Nada mais.

-« .. Fldvio Guimaraes se recordava de sua estranha noite da
véspera.

Tinha ido ao. Baile dos Artistas. Tinha bebido muito. E tinha
cheirado muito éter .

Na falta de mulheres sugestlvas, ele e seus companheiros ha-
viam praticado um ether party. O moderno sport que consiste em
molhar o lengo com um langa-perfume — ou com um frasquinho que
se traz no bolso — e respirar, respirar o éter, até que os olhos fiquem
injetados de sangue e o cérebro povoado de sonhos . . .

Tinha bebido muito. E tinha respirado muito &ter.

As horas passavam. O jazz-band tonitruava. E o grupo eters-
mano continuava a cheirar, a cheirar com delfcias, o anestésico en-
torpecedor .

Flavio Guxmaraes jé percebia as cousas através de um véu es-
pesso, quando, de repente, foi sacudido por uma visdo nova e ines-
perada.

Encostada a uma coluna, 3 margem dos dangarmos, uma figura
oriental, o ventre nu, pernas e bustos envolvidos em um veludo cor-
de'-rosa, tonalidade de morango, o olhava com longuidez . . . _

Um corpo de menina impubere, de seus quatorze anos, de for-
mas apenas desenhadas, rigida de carne, o olhar experimentado, po-
rém, de uma grande amorosa, de uma profissional do amor, a esqui-
sita criatura parecia estar ali 2 espera de alguém.

De fato, pouco demorou para surgir um rapaz a interpelé-la.
Uma violenta discussdo se seguiu. A voz fina da criatura do ventre
nu, vestida de veludo réseo, fez-se ouvir:

— Naéo. Néo vou! Nao te acompanho. Ndo quero mais saber de
ti! ’

— Vamos embora, deixe-se de histdrias . . .

— Nio. Nio irei. Entdo pensas que, porque &s filho de teu pai,
o grande advogado Dr. X.Y; porque tens dinheiro e boas relagoes,
pensas entdo que vou me vender e me escravizar a ti? Estés louco!

— Vocé vem ou nfo? Cuidado comigo. Vocé nédo sabe do que
eu sou capaz! ...

— Pois seja capaz. Seja capaz de tudo . . .

O escéndalo ji estava tomando sérias proporgdes. O rapaz, que
se queria fingir de violento, achou de boa prética bater em retirada.

Ainda sonolento de éter, Fldvio Guimarées dirigiu-se a criatura
oriental. Ela estava rubra de indignagio, rubra e linda. Seu corpo
raivoso, ereto, fazia-se mais fino ainda. E nas suas atitudes havia al-
guma coisa de pequeno garnisé aprontando-se para a luta . .

— Ah! Esse imbecil que pensa que me amedronta! -

E com um gesto de ameaga bem feminino:
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— Se ele fizesse mengdo de me tocar, quebrar-lhe-ia 0 meu
langa-perfume nacara. . .

Fldvio Guimardes, ainda tonto de &ter, sorriu € murmurou, ga-
lante, para a criaturinha e o seu pequenino ventre nu:

. — Mas, minha pequenina e cor-de-rosa Salomé — néo € a indu-
mentdria de Salomé que tem a felicidade de tdo completamente a des-
pir? — pelo que vejo trata-se de uma cena de ciimes. Nao sdo cii-
mes, hein? Pois bem. Nao se impressione. O citime € ainda, desde o
tempo do pai Addo, a maior homenagem que se possa prestar a um
corpo lindo como o seu! Hein! Néo € verdade? Vamos, pois, tomar
juntos uns goles de champagne e discorrer sobre a imbecilidade dos
homens! . . . Duas cousas deliciosas ao mesmo tempo . . . Uma gota
de éter no seu lengozinho? Nao! Nao gosta" Oh!... Que pena!
Vamos, entédo, & champagne. Vamos . . .

E os dous foram. Fi4vio Guimardes estava interessante, porque
estava bébedo. A pequena Salomé ndo se fez de rogada. Sentou-se
€, pouco depois, sob a influéncia de algumas tagas doiradas e espu-
mantes, comegou a sua histdria:

: — Aquele rapaz € que me tirou da casa de meus pais. Tentou-
me com o dinheiro e com o luxo que me prometia. Fez-me sair de
casa para me perder . . . Ele € muito rico. E filho do notdvel advo-
gado X.Y. Mas h4 muito tempo que vejo que ndo o posso mais atu-
rar. E por demais ciumento e brutal. Ele mora em Botafogo, mas
alugou para mim um quarto na Lapa. E & 14 que nos encontradvamos.
Agora vou me separar dele para sempre . . .

Fldvio Guimardes, encantado, ouvia aquelas rdpidas revela-
¢Oes. Nunca pensara que a linda criatura do ventre nu fosse tio de-
pressa as confidéncias. Mais algumas tacas de champagne e a pe-
quena Salomé seria sua . . .

— Vocé est4 triste por ter brigado com o seu amante? .

— Absolutamente. Estou alegre, muito alegre mesmo .

E, mostrando os seus lindos dentes, com um gesto feminino de
despreocupagdo ¢ de deliciosa insoléncia, a pequena criatura do
ventre nu pds-se a rir €, com um olhar cheio de caricias, passou a
mao pela cabega, pelos cabelos de Fldvio Guimaraes.

— Que idade tens, pequena Salomé de sonho oriental? Que
idade?

— Dezesseis anos . . . Apenas feitos . . .

— Como consegues ‘ser tio interessante, tdo sugestiva, tdo pro-
vocadora com esse corpozinho de efebo, apenas desenhado, apenas
em esbogo?

— Isso € meu segredo . . .

— Teu nome? Teu nome, minha divina Salomezinha?

— Adolfo!

— Como?

— Adolfo, ou, se preferes, Adolfozinho ou Adolfinho . . .

—~ Como? Que histdria € essa? .
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Se um raio tivesse cafdo na cabega de Fldvio Guimardes nédo
teria provocado maior estrondo do que aquela fantéstica revelagdo.
Um homem! Estava diante de um homem! A deliciosa Salomezinha
de ventre nu era um homem, era um Adolfo, Adolfozinho, um Adol-
finho qualquer. . .

Mas Fl4vio Guimardes ndo teve tempo de protestar. Mais dous
“mogos bonitos”, companheiros de Adolfo, se aproximavam. Um
vestido de rajé, outro de “*bailado russo’’, segundo sua prépria in-
formagdo.

Adolfo fez as apresentagoes:

— Meu novo amigo . . . :

E apontando o homem do “‘bailado russo’”:

— Jaimezinho! Ndo conhece? O Jaimezinho da Lapa! . ..

Depois foi a vez do “‘rajd’’:

— Este aqui € o Ernestozinho, apelidado por “Mimi”’. Nunca
ouviu falar no “Mimi” da Gléria?

Nio, Fldvio Guimaraes ndo tinha a honra de conhecer aqueles
distintos cavalheiros — sr. Mimi e o sr. Jaimezinho. Cumprimentou-
os com todas as homenagens, ainda meio tonto.

Mas Adolfinho ndo deu tempo a Fldvio Guimardes de respirar
e continuou:

~ Foi por causa do Mimi e do Jaimezinho que o meu amigo
brigou comigo. Ele nédo queria que eu dangasse com eles. Chegou a
me proibir. Citimes, apenas citimes. E cidmes tolos. Ora, eu ndo me
sujeitei. A gente ndo pode ser grosseiro, principalmente com cole-
gas, nao acha?

Jaimezinho e Mimi, com as suas vozezinhas de falsete, aplau-
diram:

— Nio h4 ddvida ... Adolfozinho tem razdo . .. Depois, um
meninoc novo como ele ndo precisa dever favores a ninguém . . . Ele
sé ndo conseguird o que ndo quiser . . . Nao acha?

Fl4vio Guimaries concordava com tudo, dizia ‘‘sim” para to-
dos os lados, completamente embrutecido.

— Sim ... Nao hd ddvida... Temrazédo. ..

Jaimezinho, como uma velha meretriz, fazia célculos, argu-
mentava:

" — Adolfozinho é muito inexperiente ainda ... Deixa-se levar
demais pelo coragio ... Ah! se ele soubesse tirar partido de seu
palminho de cara dos seus dezesseis anos! ... . Ora! Eu conhe¢o um
respeitdvel senador que . . . )

Daf por diante Fldvio Guimarées ndo ouviu mais nada. O éter e
0 champagne tinham-no levado nas suas nuvens vaporosas.

Dormiu. .

Quando acordou — o “‘rajd”’, o ‘“‘bailado russo’’ e a pequena
Salomé cor-de-rosa tinham desaparecido.



Na noite do subiirbio

O siléncio era profundo.

No barracdo escuro, de janelas hermetxcamente fechadas, sé6 se
via luz pelas frestas do teto, um teto de madeira, mal pregado.

Ao redor do barracéo um capinzal espesso. E mnguém — o de-
serto ...

J4 deviam ser umas onze horas.

Desde as dez que estivamos ali, atentos, em observagio, cor-
rendo o risco de uma dentada de cobra, sem que nada de anormal se
produzisse, sem que ninguém entrasse ou safsse do barracdo sinistro,
sem ouvir um rufdo, um sinal, alguma cousa que nos dissesse que
além daquela luz, fugindo pelo teto, existia alguém, uma alma, uma
criatura, naquela casa estranha e isolada.

- Tinhamos chegado as oito horas em Ramos.

Duas horas havfamos andado por aquelas ruas esburacadas de
subirbio, na noite negra, a procura do barracdo que nos haviam in-
dicado.

Era aquele, ndo podia ser outro.

Mas fora daquela luz pélida, jorrando do telhado de madeira,
nada mais se produzia na habitagdo misteriosa.

Nada.'

O profundo siléncio e aquela pequena claridade.

" E era s6. _

Mas nés continudvamos a esperar...

Em ruas largas e mal iluminadas, Ramos dormia o seu sono
exausto de suburbio.

O sono dos subtirbios € um sono pesado, € um sono triste.

Nas ruas muito largas, muito esburacadas e quase escuras de
‘Ramos, aquelas simples casas caiadas, que ndo véem passar um au-
tomével, um bonde, um caminhéo, t€m o ar ligubre das casas aban-
donadas.

A populagdo € uma populagdo exausta que faz duas viagens
por dia, muitas vezes em pé, nos carros repletos da Leopoldina.

E uma gente que acorda j4 cansada, pensando nas duas viagens
de trem, no calor, na poeira, no dia que recomega, idéntico ao da
véspera e que se repetird na manha seguinte,
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E a vida suburbana, triste € mondtona. Igual, sempre igual,
eternamente igual!...

Algumas ruas, largas como avenidas, mas esburacadas pelas
chuvas e quase sem luz, um cinema cheio de cartazes de fitas sensa-
cionais do século passado, com um piano desafinado; uma farmécia
que vende mais ervas de curandeiros do que receitas de médicos;
uma delegacia com um ‘‘prontiddo’ sonolento e magro... E €is tudo.
Eis a vida noturna dos subutrbjos.

Os habitantes daquelas casas tristes e pobres vivem no Rio o
dia todo nas suas ocupagdes. S6 voltam ao subiirbio para dormir.

O Rio, distante, como um monstro insacifvel, absorve nas suas
usinas, nos seus escritérios, nas suas reparti¢ées, aquela populagao
inteira que, a noite, cle devolve, extenuada, aos seus lares,

Enquanto a grande cidade, numa orgia de luz, espreguiga-se
pelas suas avenidas lindas e floridas, passa a noite nos seus cabarets
luxuosos, bebendo e cantando, fuma ‘‘havanas’ nos bungalows do
Leblon, joga bridge nos palacetes da Avenida Atlantica, ama nas
pensées chics, ouve musica no Municipal e danga o shimmy por toda
a parte — os subiirbios, soturnos e tristes, adormecem estafados, uma
noite curta que acabard cedo, pela madrugada, ao apito do primeiro
trem... :

Sob a placidez suburbana de Ramos dormindo, esperdvamos,
escondidos pelo capinzal, um acontecimento que néo se produzia.

O barracio, todo fechado, com a sua fresta de luz, continuava
silencioso, :

Nio se avistava um vulito na noite deserta.

Murmurei para o meu companheiro:

~ Perdemos a nossa viagem. Fomos “‘bluffados’’...

— Nio acredito. Esperemos ainda até a meia-noite...

Uma lua minguante empalidecia no céu. Em compensagao, as
estrelas, muito brilhantes, e a poeira de ouro da Via LActea, faziam
um formigueiro de luz, piscando para a terra escura.

— J4 que os homens ndo nos querem dar espeticulo, olhemos
para o espetdculo dos mundos por cima das nossas cabegas...

— Meu velho, eu ndo entendo a linguagem das estrelas. Nem
como poeta, nem como astrénomo. Sé entendo as estrelas c4 de bai-
X0 — essas de cabelo cortado a inglesa e iluminadas de carmim,..

Mas um gesto de meu companheiro fechou-me a boca.

— Estd ouvindo?...

— N3o, ndo ouco nada!

— Preste atengéo... Nao fale. Oiga...

— Sim, parece-me que alguma cousa vem do barracéo!

Era como um gemido, um gemido sinistro, um gemido atroz,
um gemido de grand-guignol safdo da boca, em surdina, de muitas
criaturas ao mesmo tempo. Vozes abafadas, mas muitas vozes!...

— Nao faga barulho...Oiga... Sdo eles que comecam...
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O gemido era agora um canto Iiigubre, um céntico de desespe-
ro, um cintico de morte.

— Mas isso &€ de arrepiar os cabelos!...

— E assim -mesmo.

— Mas o que estdo fazendo?

— Estdo rezando. Estdo chamando pelo espirito do caboclo...

Era a miisica como a de um “‘samba’, muito triste, muito
longinquo, agonizando nas gargantas...

— Deve ser essa a miisica macabra dos mortos nos cemitérios, a
meia-noite!...

— E assim mesmo. Eles estio chamarido os espfritos, reunindo,
com aquela misica de gemidos, a corrente magnética que permitiré,
daqui a pouco, o “‘pai-de-santo”, o feiticeiro, receber o espfrito dos
caboclos e dos fndios desaparecidos.

— Mas temos que entrar, temos que surpreender o ‘“‘candomblé”
no seu momento agudo!

* — Entraremos... Um pouco mais de paciéncial...

O meu cicerone pds-se a andar. Eu o segui.

— Vamos bater 2 porta do feiticeiro...

— Mas, como?

— Vocé vai verl...

Andamos uns cingiienta metros, dentro do capinzal. Eu sé pen~
sava nas cobras...

-E aqu1...

E o meu ““cicerone”, especialista em *“‘candomblés”, pds-se a
assobiar, repetidamente, baixo, na mesma toada, de uma maneira es-
tranha.

Agora, j4 se ouvia o que de dentro do barracao cantavam.

Ld no mato tem foza

Tem rosdrio de Nossa Senhora
Araru € de S. Binidito

S. Binidito que me. valha nesta hora.

De repente, as vozes estacaram, obedecendo a uma ordem. Ha-
viam, certamente, ouvido o nosso sinal.

Houve um grande momento de hesitagdo. -

Meu companheiro tornou a assoblar. Um assobio 1dentlco ao
seu fez-se ouvir em resposta.

— Os homens abrem ou ndo?...

— Espere... Eles pensam que € a polfcia € tém medo...

Novo assobio. Nova resposta. E, vagarosamente, a porta foi se
abrindo, aos poucos, para deixar passar uma cabega de negro gigan-
te, os olhos arregalados, fumando um enorme charuto.

— Que querem?

— Gente de paz. Indlcaram-me o seu ‘“‘candomblé’ e viemos
por uma consulta...

o] negro disse uma porgdo de cousas numa linguagem desco-
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nhecida, com uma velocidade espantosa, €, apesar de ainda muito
desconfiado, nos deixou entrar. O seu enorme charuto fumegava
como uma locomotiva.

Entramos. : -

Num pequenino espago, com divisGes de madeira para outras
dependéncias, comprimiam-se umas trinta pessoas. A porta de entra-
da, rapidamente, se havia fechado e ndo havia uma janela que desse
um pouco de ar aquela aglomeragéo de gente, suando e fétida.

Pensei morrer asfixiado. Mas a curiosidade dava-me forgas.

O negro, na sua linguagem africana, recomegou a soltar a sua
eloqiiéncia terrfvel e diabdlica.

Uma ldmpada de querosene, com o pavxo fumegando, 1lurmna-
va a cena.

Na meia-luz do querosene, aquelas criaturas, quase todas pre-
tas, pareciam ter safdo de uma gravura em madeira. Eram sinistras...

O preto feiticeiro, o *““pai-de-santo”, soltando para o teto enor-
mes fumaradas, agitava-se, tremendamente, com grandes gestos,
grandes gritos, batendo no peito com terrfvel estrondo.

As vozes dos assistentes recomegaram o seu cantico triste.

Todos agora cantavam. O “‘pai-de-santo’ e o coro.

De repente, o feiticeiro comegou a dar pulos, a rodopiar, num
samba infernal. Parecia uma carrapeta viva. Sem parar, sambava, ba-
tendo, violentamente, com os pés descalgos no soalho. Todo o bar-
racdo de madeira tremia. Os olhares, fixos, dos assistentes pareciam
magnetizar o feiticeiro e impedir-lhe a queda. Cada vez mais violen-
tos e rdpidos se faziam os rodopios. A carrapeta humana nao se can-
sava. Era vertiginosa e louca. E cada vez mais o seu imenso charuto
soltava fumaga, largas baforadas.de fumaga, como se sua cabega ne-
gra estivesse a incendiar-se!...

Continuavam os canticos, eternamente...

Chegd generd de Umbanda
Chegé generd, chegd

Com seu cavalo de Umbanda
Chegé generd, chegé. -

Transfigurado, agora, o preto, sorrindo com os seus dentes
muito brancos, um grande sorriso de ternura, abengoava a assistén-
cia, rodopiando sempre, a fisionomia em éxtase, os olhos cada vez
mais esgazeados. ,

— Obrigado, meu pai...

— Obrigado, meu pai...

O mesmo murmiirio de reconhecimento passava pelos 14bios de
todos, dito com muita meiguice e muita fé.

O “‘pai-de-santo’” continuava a rodar ¢ a langar suas béngdos
para todos os seus filhos.
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Finalmente parou.

. E, erecto, como uma estitua de bronze, o braco levantado, im-
ponente de atitude, uma linda musculatura pulando-lhe da camisa de
meia branca, recomegou a falar, velozmente, na sua linguagem afri-
cana. ’ .

-~ * .Havia chegado o momento da consulta.

Uma velha gorda, gemendo, queixava-se de dores de cabega.

O preto e o seu insepardvel charutio — j4 devia ser outro por-
que ele era enorme — fumegando, langando fumaga como uma cha-
miné, dirigiu-se para a velha gorda e, como querendo hipnotiz4-la,
abriu os bragos, fazendo uma série de *‘passes’ diante de sua pobre
cabeca dolorida. S

— Nao estd agora boa, ““mia fia”’? :

— Estou; meu pai!... Louvado seja Nosso ‘‘Sinh6’’ “Jesu’’ Cris-
to!

— Para sempre seja louvado...

Veio depois a vez de uma crianca recém-nascida, que devia es-
tar doente ‘

Nos bragos de sua prépria mée, uma portuguesinha com menos
de vinte anos, o gigantesco preto a abengoou, fez uma quantidade de
trejeitos com os seus bragos enormes e a crianga estava medicada...

Depois, foi a vez de uma mulatinha.

Ela falou. ao ouvido do ‘“‘pai-de-santo’’. Devia ser infeliz nos
amores, ter uma rival. v .

O “pai-de-santo™, atentamente, a ouviu e prometeu providen- .
ciar. A mulatinha, os olhos rebrilhando de esperanga, voltou ao seu
lugar. .

N&o havendo mais consultas, tornaram os cénticos, alegres
agora, como uma aleluia, um grito de gratiddo; para o espirito do
caboclo curandeiro. :

Chegé generd de Umbanda
Chegé generd, chegd

Com seu cavalo de Umbanda
Chegé generd, chegé.

O “‘pai-de~santo” tornou, novamente, a sambar,

Um portugués, de Sculos de ouro, mangas de camisa e pés no
chdo, uma espécie de sacristio do ‘‘pai-de-santo”, dava-lhe agora
um copo de parati que, sempre rodopiando, o enorme preto, de olhos
arregalados, bebia.

A um dado momento, o “‘pai-de-santo” atirou um pouco de ca-
chaga no chdo. Todos. se precipitaram. E com o dedo molhado na
cachaga faziam o sinal da cruz. '
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Ld em cima daquele morro
Os caboco vem chegando
E do povo de Umbanda

E do povo de Umbanda

A miisica apressava o seu ritmo. As vozes faziam-se fortes.

De repente, um grito, € um dos assistentes, caindo em transe, a
cara convulsionada, olhos revirados, boca torta, atira-se para o cen-
tro do grupo, ao lado do “pai-de-santo’’, e pGe-se também a sambar.

Nao se passa um segundo € cai em transe uma mulher, que
também samba, que também roda, sinistramente, como uma sonim-
bula...

Mais um. Mais outra.

E, rapidamente, dentro do barracio, tendo como centro o *‘pai-
de-santo”’, rodopiam furiosamente quatro homens e quatro mulheres,
fazendo um barulho de mil infernos com os seus pés nus, no soalho
que vibra, estremecendo a casa, como um terremoto contfnuo, en-
quanto a lampada de querosene ameaga, a cada instante, se apa-
gar'..., ' '

E uma visdo louca!

"~ As mulheres se descabelam. H4 uma pequena, redonda como
um bajacu. H4 uma muito magra ¢ alta, com um imenso ventre de oi-
to meses. E a mais sinistra. A mais desfigurada. Magra, esquelética,
com aquela enorme barriga que pula. E pavorosa.

E tudo roda, e tudo vira, € tudo samba, um samba doido e
diabdlico, numa alucinagéo tremenda. R

A mulher grivida atirou-se ao chdo. E & no chdo que se con-
torce! _ ' '

Nao se compreende como os outros mediuns nao lhe esmagam
os dedos, o ventre, a cabega descabelada. )

No chao, ela se contorce, € 0 seu ventre enorme, n0 Mesmo
ritmo infernal do samba, sacode-se contra o soalho, bate e torna a
bater, violentamente, como um ““Zé&-Pereira” humano, enquanto os
cinticos se fazem mais histéricos e agudos, € os outros sambadores,
mais depressa, ofegantes, os olhos revirados e as fisionomias atro-
zes, turbilhonam, enlouquecidos, uns contra os outros, no pequeno
espaco do barracdo de madeira que, sacudido também sambal!

Safmos, meio tontos. Asfixiados pelo rufdo e pelo pestilento ar
do “‘candomblé™, .

C4 fora, ainda era noite, mas no céu j4 havia indfcios de uma
manha préxima.

Os galos, na vizinhanga, langavam o seu grito de alvorada!

O subiirbio devia estar acordando.

Havia luzes em algumas das casas, perdidas e salpicadas, de
quando em quando, pela avenida deserta,

Estava quase na hora da romaria para o Rio de Janeiro, para a
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voragem da grande cidade, a romaria habitual, a romaria de todos os
dias.

Ao longe, um trem apitou. Os galos repetiam o seu canto. O
céu, de escuro, comegou a empalidecer...

Era a manha!

E, em dire¢do ao nosso trem, eu pensava na pobre mulatinha
infeliz em amores, que tinha ido consultar o * pal-de-santo do
“candombl€”. Pensei no “‘despacho”, na mistura sinistra de penas
de galinha preta com farofa amarela, que o feiticeiro, na sexta-felra,
2 meia-noite, iria colocar na encruzilhada, para ‘‘despachar” a rival
da mulatinha. Pensei na esperanga de felicidade que o feiticeiro ha-
via dado & mulatinha; a deliciosa ilusdo em que, agora, ela iria viver,
na certeza de realizar um dia o seu sonho de amor!

Pensei...

E senti uma infinita melancolia em ndo ser mulatinha e ndo
acreditar em feiticeiros!
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— Al6!

—Tenha a bondade de ligar para o barbeiro do hotel?

- Sim, senhor. Pode falar...

— O barbeiro do hotel?

— Ele mesmo.

— Ahl... A manucure esti?

— Est4, sim, senhor.

— Faga-me a gentileza de mand4-la ao quarto 149,

— Pois: ndo. Ela j4 vai...

- E o barbeiro, um tipozinho muito bem penteado, com muito
Sleo nos cabelos e muito pé de arroz na cara, teve um gesto efemi-
nado, e virando-se para a manucure, o olhar cinico:

— Melle, Anita! Estdo lhe chamando no 149!

— Sim, senhor. J4 vou...

A pequena manucure, fechando o romance que. estava lendo,
levantou-se.

Répida, aprontou a sua habitual bagagem — o estojo preto com
as tesourinhas, as pingas, os mindsculos frascos de éter e de rouge, e

_um batalh@o de ferrinhos muito reluzentes, muito luzidios...

E, apressadamente, dirigiu-se para-os corredores atapetados e
brilhantes de verniz, do hotel maravilhoso.

Encostado & sua cadeira mecinica e confortdvel de “Ffgaro”
moderno, no saldo todo branco de azulejo, o barbeiro seguiu com o
olhar, um olhar canalha e obsceno, os passos mitddos da manucure, e
sorriu, sorriu para si mesmo através de um espelho que lhe refletia a
fisionomia cfnica, sorriu € murmurou:

— Quem seré o 1497

Anita ainda era menina, muito menina mesmo, crianga de seus
treze anos, quando o grande e maravilhoso hotel comegou a ser .
construfdo.

O Rio sofria, entdo, a sua formldével transformacao. De cidade
provinciana transformava-se, em poucos anos, em grande centro
cosmopolita. De cidade bem brasileira, com as suas ch4caras como
as da Tijuca e suas casas como as de Botafogo, sempre com a velha
e esguia palmeira dizendo o niiniero de boas e pacatas geragles que
por ali passaram — o Rio-comegou a ser a grande cidade internacio-
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nal com Copacabana, € com Leblon, construfdos & americana, feitos
de bungalows e de jardinetes simétricos e asfaltados. Grandes hot&is
surgiram. Enormes formigueiros humanos, luxuosos, confortdveis,
de criadagem irrepreensfvel. Concierges, grooms, classeurs, som-
meliers — toda uma populacao nova de criados fardados e encasaca-
dos que o velho Rio ignorava, o velho Rio que s6 conhecia, para fa-
zer todos esses servigos ao mesmo tempo, a tradicional “b4™ preta,
que foi, mais ou menos, a ama-seca de todos nés, ou a velha portu-
guesa de lengo vermelho a cabega...

H4 cinqiienta anos, Anita, a pequena Anita, por mais ne-
cessitada que fosse a sua mae viliva, viveria ém casa de seus pais.
Uma casa que podia estar mal caiada, com o forro cafdo, comido pe-
los cupins, com as suas velhas e pesadas telhas quebradas, uma casa -
de pobre, 14 para os lados de S. Crist6vdo, mas onde se era feliz.

Naquela época as meninas ndo necessitavam de meias de seda,
nem se pintavam. E as vildvas, meésmo miserdveis, viviam com as.
suas filhas em casa.

Mas no Rio os grandes paldcios iluminados se construfam.
Uma nova vida surgia. A antiga cidade bem brasileira passava a ser
a cidade de todo o mundo. Todas as ragas e todos os povos desem~
barcavam nas suas docas, com os seus vicios e a sua civilizagdo re-
quintada.

Paris mandou-lhe as suas mulheres, Londres o seu conforto e
Nova York os seus shimmies!

Anita, que h4 cinglienta anos atrds estaria em casa de sua mée,
cosendo e cuidando de seus irm@ozinhos, ndo podia deixar de ser
a manucure, a ‘“‘manucurezinha” de homens, do grande e luxuoso
hotel que acabava de se construir. ’

Anita ainda ndo tinha quinze anos quando o grande hotel ficou
pronto. Convidada pelo gerente, um belga, das relagGes de sua mie,
que lhe prometia gldria e fortuna na arte de cortar as unhas dos ou-
tros, Anita aceitou, encantada, Ia trabathar, ganhar dmhelro. ajudar
a sua mde e os irméos!

’ Uma bela noite, o grande hotel se inaugurou, feérico de luz.

Automéveis € mais automéveis, elegantfssimas limousines e

" possantes double-phaetons depositavam mulheres decotadas e ho-
mens de casaca na grande entrada de mérmore e cristal do suntuoso
palédcio,

Anita, no “sereno’’, do outro lado da calgad4, assistia, deslum-
brada!

Era aquela gente, aquelas mulheres tdo belas e aqueles homens
tdo nobres que ela iria servir! Era com aquela gente maravilhosa,

. elegante e perfumada, que ela iria viver! E um grande sonho de feli-
‘cidade entontecia-lhe a pequenina cabeca de cnanga, a pequenina
cabega de mulher...
: No dia seguinte, bem cedo, era um dia mu1to claro de outono,
no vasto e branco saldo de barbeiro, Anita comegou as suas funcdes.
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Intimidada, ela chegou:

— Bom dia...

Sua voz estava trémula. Tremula, hesitante, mas cheia de con-
tentamento. Era naquele maravilhoso pal4cio que ela iria viver!

O barbeiro olhou espantado:

— A menina deseja?

— Eu sou a manucure.

— Mas ndo € possfvel!

— Por qué?

-~ Porque... porque nao' A senhora tao crianga, tio menina, tao
inocente... Manucure de um hotel?.,. Mas ndo & possivel!

Anita caiu na gargalhada, com toda a alegria de seus quinze
anos: »

— Pois sou eu mesma a rmanucure!

E, radiante, ela desfez. o seu estojo preto na mesinha laqueada
de branco, que iria ser sua, s6 sua, para o seu trabalho e a sua fortu-
na...

Nio demoraram as desilusées.

A pequena rmanucure ndo tardou em despertar a curiosidade e
a concupiscéncia dos homens.

Os homens sdo covardes. Eles nunca se interessam pelas meni-
nas que tém irmaos e pais decididos. Eles as admiram de longe, de
muito longe... As meninas pobres, filhas de vidvas, sdo as mais-pro-
curadas. Essas, sim, sdo sempre muito interessantes € ndo h4 ho-
mem, por mais tfmido que seja, que ndo tenha a absoluta coragem de
declarar-lhes, com palavras e gestos, o seu entusiasmo e a sua admi-
ragdo. Para a covardia dos homens, Anita era uma presa ficil e deli-
ciosa!

No amblente cosmopolita do grande hotel; na 1mens1dade da-
queles’ corredores brancos e daquelas portas de nidmeros dourados;
naquele hall onde todas as nacionalidades estavam representadas e
se sentavam nos mesmos rmaples de couro; no bar, a hora do cock-
tail; no saldo, a hora das refeigGes, onde uma orquestra gemia entre
o barulho dos talheres; nos terragos, & noite, quando os charutos
Havana se acendiam e os homens, fazendo a dlgestao, comegavam a
sonhar diante da noite ¢ diante das estrelas — pairava um dese_]o Gni-
€0, uma preocupagfo tnica... Anital... Os quinze anos ingénuos da
pequena manucure!

Comegou, entéo, a tremenda perseguigo.

Nao havia nenhum daqueles cavalheiros que ndo quisesse fazer
as unhas. Dos ingleses mais frios aos italianos mais exaltados. A
unica diferenga estava nos processos de declaragfo. O inglés fazia a
sua declaragdo como quem propde um negdécio comercial. O italiano
a fazia com lirismo, os olhos cheios de ldgrimas, citando versos de
Steccheti e frases de D’ Annunzio. '

Mas os homens, em suma, eram todos os mesmos!
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A princfpio, Anita ndo compreendia. Sua inocéncia estava
acima da maldade.

Mas um dia ela teve o primeiro chamado para um quarto de
héspede. Foi.

Recebeu-a um cavalheiro de pijama de seda, moco ainda, o
olhar atrevido, a boca sensual:

— Sente-se, minha pequenina manucure!...

Anita sentou-se. Tirou do seu estojo preto os seus potezinhos,
o seu alicate e as suas tesouras.

O héspede, cinico, exclamou:

— Mas para que isto?

Anita-olhou-o espantada, ndo compreendendo.

— Entao pensas que eu te mandei vir para me fazer as unhas"
Oh! pequenina ingénua...

E, dando uma grande gargalhada:

— Eu sé faco as minhas unhas com manucures velhas e feias!
Ah! ndo sabia?... Pois &, sim! S¢ fago as minhas unhas com manu-
cures velhas e feias! Sim, porque, quando as manucures sao bonitas,
nunca conseguem acabar as minhas maos!... Quando sdo bonitas, eu
ndo as deixo passar do segundo dedo... E quando elas sdo lindas e
interessantes, como vocé, pequenina manucure de sonho, eu nao as
deixo nem comecar!

Anita, bruscamente, compreendeu. Recebeu, como um choque,
em pleno peito, o insulto. Quis fugir. Foi a porta. O héspede a tinha
fechado.

— Oh! pequenina manucure, vocé parece um passarinho espan-
tado, dentro de uma gaiola!

— Pelo amor de Deus, deixe-me ir embora!

Mas j4 era tarde. O homem de pijama de seda, sddico como to-
dos os homens, mais excitado ainda pelas ldgrimas da criaturinba,
nio a deixou sair sem ter antes tido o seu grande e voluptuoso grito
de vitdrial...

... Cambaleando, Anita voltou aquela manha para ‘casa e duran-
te uma semana teve febre.

No dia seguinte, o hGspede de pijama de seda mudava de ho-
tel... :
Quando a menina, restabelecida, tornou ao hotel, procurou o
gerente, €, em légrimas, contou-lhe a sua terrivel aventura.

O bom belga, muito vermelho e muito bem nutrido, tratou de
consol4-la:

— Oh! sais-tu, memna!*,Isso acontece com todo o mundo... A
vida € isso mesmo! Vocé nao precisa chorar...

Solugando, Anita pediu ao respeitdvel gerente ndo ter mais que
servir os héspedes nos quartos.

N.do E.* Oh, sabe, menina! -



Uma histSria de manucure 85

Escandalizado, o digno sidito do rei Alberto protestou:

— Oh! Oh! Mas isso ndo € possfvel, sais-tu! Nao! Absoluta-
mente ndo! O principal dever de um bom hoteleiro &€ servir os hés-
pedes em todos os seus caprichos! Quereny rmmanucure no quarto, a
gente d4 manucure no quarto! Querem barbeiro, tém barbeiro...
Querem jantar, t€m jantar... O que o héspede desejar € sagradol...

Anita continuava a chorar.

O impecével gerente pontificava:

— Um grande hotel deve estar habilitado a fornecer tudo que o
fregués pedir. As manucures sdo obrigadas a ir aos quartos dos hés-
pedes... Alids, sais-tu, nao deves chorar... Isso devia acon-
tecer um dia ou outro... E como um mau dente que se deve tirar hoje
ou amanha! N&o podias ser manucure de outro modo... Agora ji estds
habilitada, sais-tu... Isso, que diabo, & o segredo das manucures...
Entdo, acreditas, verdadeiramente, que uma quantidade de homens
que nem toma banho, se preocuparia tanto com o brilho de suas
unhas, se no meio de tudo isso ndo houvesse o segredo das manucu-
res? Oh! sais-tu, é&s muito ingénua ainda... Mas hds de chegar a ser a
manucure digna deste nosso suntuoso hotel!l...

E abotoando a sua imponente sobrecasaca, o perfeito hoteleiro
se foi... o

Anita pensou morrer de desespero e de vergonha. Mas tudo e
todos induziam-na a se perder. Aquele hotel formid4vel, rebrilhando
de luzes, aqueles empregados encasacados, aqueles héspedes ricos €
estranhos, até a sua prépria mée, que, ndo lhe percebendo o suplfcio,
contava avidamente o seu dinheiro ganho nas unhas e no resto...

Ela era a pobre vftima indefesa de seu meio e do seu século.

Ela seria pura, seria ing€nua, seria honesta, se nio fossem os
outros! .

Era como tantas meninas, tantas pobres meninas, datilégrafas,
costureirinhas, empregadas, a vitima da organizagio mais perigosa
que existe de rufides, rufies que ndo sdo presos, que andam por af,
as soltas, e que pertencem a todas as categorias sociais — os rufides
inconscientes! . '

Diante do quarto 149, Anita parou. Seu coragdo batia. Olhou
para o grande mimero dourado, pregado na porta envernizada de
branco. Teve uma ligeira hesitacdo. Mas bateu. Tinha que bater...
Bateu ligeiramente, quase com temor, apenas com as pontas dos de-
dos...

E uma voz desconhecida e améivel, de homem, fez-se, rapida-
mente, ouvir: ‘

— Entre, mademoiselle... Queira entrarl...



Os mistérios do “‘baccara”

Sobre o pano verde, fisionomias angustiadas debrugavam-se.

Homens sizudos, calados, mudos, os dedos nervosos, agitando
num “‘tic-tac’’ inconsciente as fichas de marfim, o olhar febril como
querendo hipnotizar o baralho ou sendo hipnotizados por ele.

Mulheres decotadas, lindas, os 1dbios muito vermelhos de car-
mim, as faces palidas, muito pélidas, sem tinta, com grandes olheiras
pretas e sensuais...

A sala de jogo ardia de claridade.

Enormes candelabros elétricos iluminavam, de uma luz de dia,
a mesa comprida e verde do baccara.

— “Bancd’’ de trés contos!...

A voz do croupier fez-se ouvir forte, aguda, convincente como
a de um leiloeiro:

— “Bancd” de trés contos!...

Tornou a insistir e apontando a sua raquette — a p4 comprida e
fina com que arrecada o dinheiro e as cartas — para um senhor res-
peitdvel e velho, mais sizudo do que os outros, o ar apatetado:

— “Coronel’’! Ndo quer o ““banc’’? ‘

O “‘coronel” ndo teve um segundo de hesitagio. Como que
obedecendo a uma ordem superior, contou as fichas e fez o “banc6”

“de trés contos.

Houve um momento de siléncio e de atencgfo geral. Nio se ou-
via nem o ‘‘tic-tac’’ de uma ficha contra a outra.

Viraram as cartas.

O croupter anunciou:

— Nove no ““ponto”! Sete na ‘‘banca’’!...

O ““‘coronel” tinha ganho.

Na suva fisionomia inexpressiva e apalermada ndo correu o me-
nor sinal de satisfacdo. Recolheu as fichas, os grandes fichdes de
quinhentos mil réis, com a mesma impassibilidade com que os havia
mandado para a sorte. Estava-ali como que por obrigagdo. O grande
lucro que j4 ia acumulando néo parecia lhe interessar...

Veio a vez do ‘‘coronel’ bancar. Ele anunciou, de uma voz
pélida e sonolenta, que ia fazer um “bancd’’ de cinco contos:

— “Banc6”, gritou e sustentou a grande vitima da partida, o
conhecido capitalista paulista M.

Tiraram-se as cartas.
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— Sete na ““banca’! Cinco no “‘ponto’”!

. Tinha ganho, desta vez, a “banca”. E com a ‘“banca’, mais
uma vez, o ‘‘coronel”...

O capitalista M. abriu, nervosamente, a sua carteira € comprou
mais dez contos de fichas...

Agora a luta era quase que exclusivamente entre o ‘““‘coronel’ e
o capitalista. Os outros parceiros se abstinham. O jogo tomava pro-
porcOes apavorantes. As paradas cresciam. A batalha era entre gi-
gantes do dinheiro. O “‘coronel”” muito calmo, indiferente, ganhan-
do. O capitalista, muito nervoso, exaltado, perdendo...

E assim, sob a luz forte dos candelabros, na comprida mesa
verde do baccara, o jogo, formiddvel, prosseguia...

Debaixo, do cabaret, subiam os roncos de um jazz, intercala-
dos pelos gemidos agudos de um tango argentmo.

Aquela claridade estonteante, aquele jogo mais estonteante
ainda, faziam-me mal 2 cabeca, aos nervos, & vista.

Fui a janela respirar um pouco de ar puro e descansar os olhos
sobre a escuridao da rua...

O Castelo, ao lado, ostentava as suas rufnas sob a palidez ue
um luar anémico.

De quando em quando, chegava um automdvel, parava sob
a marquise do club, uma criatura descia ¢ a rua retomava o seu si-
Iéncio.

E, com o pensamento distante, eu seguia, mecanicamente, o
menor movimento da rua deserta...

— Vocé ji viu que jogo imoral?

Virei-me. Era o Antenor Nunes. Um rapaz simpético, de boas
maneiras, mas dessas relagdes que sé convém ter depois da meia-
noite.

De excelente famflia, Antenor Nunes, depois de uma tentativa
de estudos na Escola Politécnica, havia feito um pouco de tudo nas
rodas de jogo. Desde “‘ficheiro” até croupier. Agora, era apenas um
““sapo” elegante, um dos muitos individuos que, tendo vivido sem-
pre do jogo, nao podem se afastar do pano verde, como a mariposa
ndo se pode afastar da luz... !

— Imoral, por qué?

—~ Nio se faga de ingénuo! Vocé sabe tido bem quanto eu!

— Sei, nas suas linhas gerais, mas nfo sei nos seus detalhes.
Meu caro Antenor, faca como nos contos do sr. Jilio Dantas: acenda
o seu bout-doré e comece a sua histéria. Narre-me esse mistério ter-
rfvel do baccara, que eu ainda nao consegui penetrar...

"Ofereci-lhe um cigarro que Antenor, cuidadosamente, escolheu
entre os outros, como se todos ndo fossem iguais, € comecou, a voz
trémula, as suas terrfveis revelagées:

— Todo jogo &€ roubado. Roubado € nem pode deixar de ser
roubado. O club, o cercle, o casino t€m que ganhar na certa. As
despesas de uma casa de jogo como esta sdo tremendas. Cada crou-
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pier tem de ordenado certo um conto e quinhentos, fora as percenta-
gens nos lucros, que elevam, normalmente, esse conto e quinhentos
a quatro ou cinco contos. Qualquer desses mocinhos que vocé vé de
smoking, de raquette na mao, vendendo, ou contando fichas, ganha
mais do que um senador, e trabalha apenas das onze da noite as
quatro da manha!... .

— Mas € uma tentagdo, um emprego destes!...

— Sim, ndo h4 didvida. Para uma quantidade de rapazes, habi-
tuados a gastar, e que perderam o hébito do trabalho, ser croupier &
uma situagao espléndida. E, muitas vezes, os atuais croupiers sdo
antigos jogadores, vitimas do jogo, que se vingam tirando do préprio
Jjogo a sua defesa e o seu partido... :

— Mas como?

— Espere. Vamos por partes. A premissa, pois, est4d bem clara —
as casas de jogo t€m que ganhar na certa. Nio agiientariam se ndo
fosse assim. H4 cassinos, por exemplo, que t8m uma despesa difria
de oito contos! Oito contos de despesa por dia, quer chova, quer fa-
ca sol, s6 com os empregados de sua sala de jogo! Esse dinheiro tem
que sair do bolso de alguém!... '

— Mais isso ndo € novidade! Todo mundo sabe... O que
eu quero € o segredo do baccara/. . .

— J4 chego a ele . .. Quando eu lhe narrei que o croupier ga-
nha mais do que um senador, tendo apenas o incdmodo de envergar
um sroking, das onze da noite as quatro da manha, vocé nio achou
que o homenzinho do smoking € remunerado demais pelo trabalho
de se tornar elegante? . . .

— Naéo h4 didvida. ..

— Pois ele ndao o &!... Vocé estd enganado! . . . Vocé sé viu,
no croupier, o smoking e a raquette com que ele paga e recebe. Vo-
cé se esqueceu do principal — habilidade, a ligeireza, os dons de
prestidigitador de que o croupier deve dispor! . . .

' — Ah! a cousa est4 se tornando interessante . . .

— Numa casa de jogo, apesar de, aparentemente, usarem das
mesmas atribuicGes, hd vérias classes de croupiers. H4 o croupier
chefe, que na gfria dos profissionais do jogo chama-se “‘espada’. O
“espada’’, depois do dono da casa, € o chefe absoluto de tudo e de
todos. Ele deve ser obedecido cegamente. O mais ligeiro de seus de-
sejos deve ser cumprido, como uma ordem, por todos os comparsas
do baccara. Ao redor do croupier chefe, do ‘““espada’’, uma verdadei-
ra corte de jogadores se forma. O “espada’ possui as mais lindas
amantes e os secretdrios maig prestativos. Usa as melhores roupas
e 'tem as mais finas camisas. E um pequeno milion4rio . . . No mun-
do do jogo, o “‘espada’ € uma personalidade de alto prestfgio . . .

— Mas, por qué? :

— Porque o “espada” € aquele que faz a casa ganhar! . . .

- Mas como?
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Af, Antunes, olhando desconfiado para os lados, abaixou a
vOZ, € murmurou: :

" — Ao embaralhar, ao colocar as préprias cartas na ‘“‘cumbuca’,
e com auxflio de uma carta *“‘guia’’, o “espada’’ — ele se chama assim
porque € ripido e eficaz como uma espada — prepara o baratho para
fazer o que se chama, na gfria do jogo, a ‘‘operagdo™ ...

— Nao compreendo bem. ..

— E muito simples. Quando o croupier com ‘a raquette ¢ a
mao, arrecada e coloca as cartas dentro da ‘‘cumbuca’ (a caixa de
onde elas sairdo para o préximo baralho), ele j4 prepara a ‘“‘escrita”
do novo baralho e, gragas a carta ‘‘guia’’, ele sabe, matematicamen-
te, o momento do ‘‘chorrilho”, quer dizer, o momento da seguida
fatal ou intercalada, dentro e uma determinada combinagdo de “‘ban-
ca’, ‘““banca *’ e mais ““banca” ...

— Mas qual o interesse da casa em que dé ‘“‘banca’ e ndo
“ponto™?. ..

— E porque nas apostas de “‘banca’ & que a casa leva a sua
comissdo. Comissao que ela diz ser de 10%, mas que € de cinco mil
réis em cada vinte mil réis, o que, no meu fraco entender, € de
25%! . .. Preparar, pois, um jogo de ‘““banca’, € preparar uma defe-
sa préviaparaacasa...

Antenor apertou-me o brago:

— Olhe para a mesa do baccara e repare como o capitalista
paulista est4 sendo ‘‘operado’’ pelo croupier, em combinagdo com o
““farol”’, o nosso respeitabilfssimo “‘coronel’’! -

~ Mas o *““‘coronel’” ndo € um jogador? .. ..

— Nio. E um simples “farol”. E um simples cavalheiro que jo-
ga com o dinheiro da casa. O *““farol”” € um elemento de primeirfssi-
ma ordem. N&o sé d4 movimento ao jogo, como d4 dinheiro 2 casa.
O club, as vezes, aparentando ter perdido 20, 30, 50 contos numa
noite — boato esse que £ espalhado por especialistas no género e que
€ sempre animador para os parceiros e para os ‘‘trouxas’ — o club,
de fato, nada perdeu, porque os cingiienta contos estdo nas maos dos
“far6is’’, quando ndo tem outros cinquerta no ‘‘barato’’, a pequena
caixa da tal comissdo de 10%, que & de 25%, e que se abre, miste-
riosamente, pela manha, depois da safda do dltimo parceiro . . .

—~ Mas o ““farol” o que faz?...

— O ““farol” joga, aponta o jogo, aceita as paradas, conforme
as indicagbes do croupier “‘espada’’, que sabe como preparou o ba-
ralho. ..

— Mas essas indicagdes ndo sdo visfveis? .

— Qual nada. Sdo tantos os #rucs que ninguém descobre. E, as
vezes, um simples movimento da raquette € o **farol” j4 compreen-
deu e ja agiu! ... E depois os “*far6is” sdo escolhidos a dedo . ..
Sao fisionomias austeras, mesmo um pouco ingénuas, para passarem
por fazendeiros, ricagos € tolos, as quais o croupier ora chama de
*“‘coronel”, ora de “‘almirante”, ora de ““doutor’’. O incauto nio pode
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desconfiar de personalidades tdo eminentes, ostentando ffsicos tdao
respeitdveis . . .

Antenor fez uma pausa:

— E depois, com a fisionomia apalermada de um ‘‘coronel”,
como esse daqui, o jagador ingé€nuo se diz: ““Se aquele imbecil est4
ganhando tanto, por que nao hei de ganhar também?”’ E o ‘‘trouxa”
joga e perde, porque o segredo do “‘chorrilho”, da carta *‘guia”, no
momento de operagao, tudo isso estd nas maos do “‘espada’’, que sé
revela aos seus auxiliares o justo necessério, por um sinal, por um
gesto, no momento preciso de agir. . .

— Se assim &, ndo podem os ‘“‘espadas’’ roubar a casa, de com-
binagdo com um terceiro de fora?

— Podem. Mas nas casas de jogo h4 fiscais por toda parte. H4
fiscais de fiscais. E depois o ‘“‘espada’’ ganha mais com a casa do
que estando contra ela. Estando com a casa, € vastfssimo o campo
em que o ‘‘espada’ pode exercer a sua habilidade e os seus dong
prestidigitatérios . . . Agora, acontece, 3s vezes, que o tiro sai pela
culatra, como no caso do empresédrio Velasco! . ..

— Que caso foi esse?

— Nao sabe? Pois todo o mundo do jogo sé falou nisso durante
uma semana. Foi no Palace. O croupier, de combinagdo com o em-
presdrio Velasco, avisou-lhe o momento do “‘chorrilho”, tirando o
lengo do bolso. O empresério jogou dous contos. Fez quatro. Deixou
dobrar. Fez oito. Fez dezesseis. Deixou. Passou a fazer trinta e dous
contos. Deixou ainda. Fez sessenta e quatro. Conservou os sessenta
e quatro. Fez cento e vinte e oito. Manteve ainda os cento e vinte e
oito. E ganhou, finalmente, duzentos e cinqilienta e seis. contos. ..
Foi a partida mais notdvel de baccara nos clubs do Rio de Janeiro.
Houve um momento de sensacdo. As outras mesas de jogo pararam
de jogar. O dono do club, Vitor Fernandes, que estava dormindo
em casa, foi acordado pelo telefone. No club, ndo havia bastante di-
nheiro para pagar ao empresirio Velasco. Mas o gerente do Palace,
Jodo Peru, pagou-o com um cheque . . .

~ E como descobriram a combinag@o com o croupier?

— Um *“sapo”, que percebeu a histéria do lengo e que nio teve
a sua parte nos lucros, contou-a ao Vftor Fernandes, que despediu o
seu croupier . . .

— Mas isso s@o cousas interessantfssimas que o piblico desco-
nhece! ...

— O piblico, como os maridos enganados, & sempre o Wltimo a
ser informado. Ele € o eterno crente e o eterno imbecil! . . .

‘ Despedi-me do Antenor Nunes. Aproximei-me do pano verde.
O ““coronel” e o capitalista continuavam a se digladiar. Entiio com-
preendi a organizada e maravilhosa ‘‘camorra’ das casas de jogo.

Toda aquela populacéo de jogadores profissionais: ‘“‘espada”,
“coronéis”, ‘“‘almirantes”, “fardis”, ‘“‘ficheiros”, ‘‘jockeis’’, “‘fis-
cais”, etc., etc., toda aquela gente vivia A custa dos ingénuos como
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o capitalista M., que pensava estar lutando com a sorte, quando, de fa-

to, ele estava lutando com uma poderosfssima organizagio, prepara-

da, adestrada, ensinada, exercitada, para tirar-lhe dinheiro da carteira.
~ ““Ultimo golpe™! . . . avisou o croupier.

Eram quatro horas da manha.

O club, o monstro insacidvel do jogo, j4 devia estar com o seu
ventre repleto. O capitalista M. perdia 120 contos de réis.

Pela primeira vez, o velho *“‘coronel’ teve um pélido sorriso.
Nao lhe interessavam os contos e contos de réis que se amontoavam
diante de si e que ndo eram seus. Interessava-lhe, isso sim, a sua
velha cama, voltar para casa de seus filhos e seus netinhos, tomar o
seu bonde de Rio Comprido e descansar os seus pés de sexagendrio
naquelas boas e largas chmelas, que, logo ao entrar em casa, ele en-
contraria atrds da porta . . .

Para o diabo, os contos de réxs dos outros! . . . Abengoadas as

_suas chinelazinhas! .

E enquanto o capitalista M. esfregava os olhos, como se fosse
vitima de um terrfvel pesadelo, o tranqiiilo “‘coronel’’, com uma
fortuna diante de si em fichas de marfim, sorria um bom e pacato
sorriso de avd, um sorriso de velho funciondrio publico, que vai pa-
ra casa depois de terminado o expediente da sua reparti¢do . . .
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— Eu gostei mais dos tigres!

— Sim, mas as focas sdo extraordinérias!

— E os cavalos pretos?

A grande massa de povo ia se mexendo com dificuldade.

Encurralada na safda do circo, ela avangava com lentidao.

L4 na Avenida, os chauffeurs, irrequietos, buzinavam e os au-
to-Onibus inteiramente lotados- recusavam gente e substitufam-se a
cada instante. .

Pouco a pouco, a onda humana foi diminuindo em intensidade.

Foi ficando menos densa.

Apenas alguns pequenos grupos de retardatdrios ainda se de-
moravam em comentérios sobre o espetdculo.

Instantes depois, as imediagGes do circo estavam. desertas

E a grande armagdo de lona, como um imenso baldo que tives-
se repentinamente a sua bucha apagada, ficou as escuras.

O siléncio envolvia o circo. ,

No escuro, apenas a luz do bar fosforescia dentro da noite.

Era o tnico recanto animado aquela hora.

Vindos dos seus carros-camarim, os artistas reidnem-se, depois
do espeticulo, em torno dos chopps aloirados € cheios de espuma.

Sdo melhores fregueses do que o piblico. Bebem mais. Vém
mais cansados. E depois a maioria € alema . . . E todo chopp é pou-
co.

= Prosit! Prosit!

E a saudag@o. O grito de guerra diante da cerveja!

— Prosit! Prosit!

Falam raramente. Mas bebem muito. Bebem com uma severi-
dade ritual. Bebem como se beber fosse uma obrigacéo que eles ti-
vessem que cumprir a risca . . . A obrigacdo do fim do dia. Uma es-
pécie de prece antes de dormir. Uma homenagem que prestam as
suas gargantas respeitiveis de saxdes ... E uma forma amével que
eles t€ém de devolver os seus ordenados ao diretor do circo, interes-
sado no bar . ..

— Boa noite!

Entreolharam-se espantados. Era eu que chegava. Expliquei-
Ihes rapidamente.

— Sim, vim ver vocés ... Saber como vocés vivem... Se o

92
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circo de hoje & igual ao circo da lenda, ao circo da literatura € do
sentimento, ao circo Ultimo da cinematografia que Carlitos evocou
com 0s seus grandes passos engragados e dolorosos, 0s seus sapa-
tbes largos e rotos, que, mostrando os grandes ridfculos da vida,
mostram melhor ainda as suas grandes tragédias . .

Eu prelecionava. Um pouco em inglés, um pouco em francés,
as vezes em italiano, e até em portugués, e aquele pessoal do circo
habituado & pantomima, entendia-me mais pelos gestos e pela quanti-
dade de linguas que eu gastava, mas na qual faltava fundamental-
mente uma inica eficiente — o alemao. '

Depois do quinto chopp, j4 nos entendfamos perfeitamente.

Os antigos diziam que, no vinho, estd a verdade. Eu fiquei
convencido de que na cerveja estd o entendimento entre os ho-
mens .

Comegamos entdo a conversar.

Mas, de repente, a nossa pequena reuniéo foi inteiramente es-
tragada por uma briga intempestiva.

Era uma senhora gorda, contra um homem magro e franzino.
Ela o ameacava num alem#@o que me parecia perigosfssimo para as
costelas do homenzinho.

Perguntei:

— Quem &7 ‘

~ CiSmes de mulher ... Ea esposa dele . . .

Naquele momento, o homenzinho estava quase apanhando. E
eu comecei a calcular como um tabefe, daquela senhora gigante, re-
duziria o pobre infeliz, ¢ olhei, instintivamente, para a coberta do bar,
calculando a trajetéria que ele faria no espago se a matrona pusesse
em execugao as suas ameagas . . .

Fiquei com pena. Pretendi intervir. Mas quis saber de quem se
tratava. E informei-me cheio de piedade:

.~ Quem & aquele pobre e pacffico cavalheiro?

‘E todos me responderam ao mesmo tempo:

— E o domador de elefantes!

A briga tinha prejudicado a reunido. .

Pouco depois, todos se despediram ... Eu fiquei diante de

uma- imensidade de rodelas de chopp, que tinham qualquer cousa da
melancolia de uma quarta-feira de cinzas . . . Conferti gigantes que

eu devia pagar . . .

Na minha frente ficara apenas um homem. Aloirado e pequeno,
uma cara boa de crianga grande.

— Ah! vocé ficou? Felizmente! Posso ainda fazer a minha re-
portagem! Aqueles idiotas beberam-me a cerveja e foram-se embora
¢ ndo me contaram nada . . . Quem € voc€? E por que ficou por il-
timo? .

— Porque eu sou a alma do circo...

-~ Como?

. — Sou o palhago . .
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O circo dormia.

Os artistas todos tinham se retirado para os pequenos hotéis
das ruas adjacentes. S6 alguns empregados haviam ficado no seu
papel de guarda do sono imenso das feras.

Ouvia-se, de quando em quando, um resfolegar maior.

Devia ser algum ledo, algum tigre que sonhava com as flores-
tas sem fim e as 4drvores gigantes de outros tempos . . . sonhos de
prisioneiros . . . sonhos vaos . . . entre as grades fechadas, sem outro
horizonte do que a lona do circo . .. alona. .. uma paisagem bran-
ca € desesperadora . .

Elas deviam estar sonhando com a liberdade . . . A liberdade .

o ar livre . . . 0 sol em cheio . . . a liberdade, a pé4tria dos bichos! . . .

Longe, muito longe, do papel degradante de polichinelos . . .
longe dos homens que pagam para vé-los sob o chicote e aos pu-
los . .. Longe, muito longe . .. nas terras maravilhosas e inacessf-
veis das feras soltas e felizes . . .

E foi sob a atmosfera pesada do sono silencioso e imenso dos
animais do circo, que o palhago me contou a sua histdria.

— A minha vida € igual a vida de todos os. palhagos.

— Como se faz para ser palhaco?

— Nada se faz. Nasce-se palhaco. Eu ja pertengo & terceira ge-
ragéo de palhagos da minha famflia . . . Meu pai e meu avd também
foram palhagos. Meu pai chegou 2 alta celebridade em Espanha. Foi
dnico em seu género. Era o clown Pichel, recebido com todas as
honras, em toda parte, como uma notabilidade nacional. Teve um pres-
tfgio ¢ uma nomeada de grande artista. Como ele, eu também nasci
num circo . . . E toda a minha vida, por mais longa que ainda seja,
serd vivida no pequeno cfrculo do picadeiro .

— Gosta da sua profissdao?

— Tenho isso no sangue. Néo poderia fazer outra cousa. E uma
existéncia de aventuras. Hoje tem-se muito dinheiro, amanhi nao se
tem nada. Vive-se, de surpresa em surpresa. Hoje. se estd num circo
que ganha dinheiro. Amanh3, o empresdrio quebra, € nos deixa no
fim do mundo . .. Ficamos, &s vezes, num pafs inteiramente estra-
nho, sem um nfquel ... Ndo fazemos nés, pilhérias com a vida?
Pois ela, também, as vezes, gosta de fazer pilhérias conosco! . . ..

— Quais sdo as condigées para ser um bom clown?

— Antes de mais nada irradiar simpatia. Ter esse elemento im-
ponderével que conquista o piblico. E essa mesma forga de penetra-
¢io de todos os grandes artistas, seja ele escritor ou'comediante.

— E depois?

— Depois € correr a cagar a gléria! . . .

uma caga diffcil!

— E uma caga de rei . . . E formid4vel e empolgante! . ..

— Mas em que consiste a gléria do palhago?

— Oh! em muito -pouco ... muito pouco ... mas tio difi-
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cil! . . . Nos aplausos, nas palmas quentes do piblico e no riso claro
das criangas .

— Custa mmto para conseguir?

— Sim ... Mas ndo h4 gléria maior, € € o tnico sonho dos"
palhagos! . . . Podemos ter sofrido todas as dores . . . ter passado por
todas as privagdes, ter tido fome e frio . . . Mas as gargalhadas que
despertamos € os aplausos que nos concedem sdo o grande sol da
nossa alegria que tudo compensa e nos faz esqueceroresto...E, 2
noite, mesmo esfomeados, mesmo infelizes, vamos dormir, vitorio-
sos como uma grande batalha ganha, a batalha decisiva; vamos dor-
mir sonhando com as estrelas, porque também naquele dia chegamos
perto da gldria! . . .

O palhago teve um gesto largo de entusiasmo e cresceu aos
meus olhos.

— E verdade que, dentro de um circo, h4 muito drama passio-
nal?

— Sim. A vida em comum facilita certas rivalidades e muitos
ciimes. Depois, o género de nossa profissdo torna-nos de uma sen-
sibilidade doentia . .. O contato constante com o publico, a depen-
déncia em que vivemos das suas palmas e do seu humor, toma-rios
nervosos ao extremo. E daf sermos facﬂmente tomados pelo amor
como pela irritagédo . . .

— Seus amores foram muitos?

— Tive um grande amor. O maior de todos. Um dia que eu tra-
balhava, apareceu num camorote uma criatura de uma beleza estra-
nha ... Trabalhei s6 para ela, aquele dia ... Devia ter trabalhado
muito mal As gragas que eu fazia, desejava transformé-las em frases
apaixonadas, ¢ dizer-lhe tanta cousa! . . . tanta cousa! . . . Mas eu ti-
nha que dar e levar bofetadas, para que as galerias rissem .

— Eela?

— Ela olhava-me, sorrindo. Mas no seu sorriso, havia alguma
cousa mais . . .

— E depois?

~ Depois, ela voltou . . . vérias vezes . . . E uma bela noite, eu
fui comela . . . e ndo voltei mais ao circo . . .

O homem suspirou:

— Foi a minha histéria mais bonita. Os dias maiores da minha
pobre existéncia de palhago. Enquanto tive dinheiro, fiquei perto
dela... 14 para os lados da Céte d’Azur, onde o Mediterrdneo &
mais suave aos olhos, € onde todos os grandes apaixonados da Eu-
ropa se encontram . . . E a paisagem que o sentimento escolheu para
se expandir . . .

— Quando voltou ao circo?

— Quando o dinheiro acabou. Voltei a pedir de novo o meu
emprego. E a vida recomegou igual para mim . . .

— E a dama do camarote? .

— Nao sei dela. Esqueceu-se, certamente, de mim. Mas aben-
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¢6o-lhe ainda o nome, baixinho, cla que me mostrou, um dia, o
quanto a vida era boa de ser vivida! . ..

— Palhago Pichel, vocé é um roméntico!

— Sou um artista . . .

O ronco de um bicho qualquer nos fez voltar & realidade. Eu
confesso que a minha imaginagao tinha me levado até as praias azuis
do Mediterrdneo com a dama do camorote . . .

O circo, dentro da noite, surgia branco como um fantasma.

O palhago tinha me contado a mais bela histéria de sua vi-
da ... asua histéria de amor. . .

E as rodelas que haviam ficado da nossa mesa vazia, pareciam,
aos meus olhos, mais do que nunca, os confetti imensos de um Car-
naval que se tinha acabado . . .
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— Ha4 quanto tempo, meu velho! . . . Onde tens andado? . ..
- — Estive fora, & verdade' : .
— Onde?
Depois de uma llgelra hesnagao, o outro responde
— Numa fazenda . . . Sim, numa fazenda .
» — Longe daqui?

— Sim, em Sao Paulo ... :
O interlocutor amével e imprudente insiste:
- — Em que zona?

O outro, -mais atrapalhado "ainda, depoxs de uma hes1tagao
maior, torna a responder ao indiscreto:

— Oh! Na zona do café . . . Na zona cafeeira naturalmente . . .
Eu ndo compreendo Sdo Paulo sem café, sem ser numa admirdvel
fazenda de café .

E, ganhando coragem, ele insiste entdo nos detalhes:

— Estive em uma fazenda maravilhosa. Léguas e mais 1éguas
de grandes plantagSes. Tomava leite todas as manhés e andava a ca-
valo. Ah! a vida ao ar livre. Ndo h4 nada melhor para a sadde! .

—~ E, vocé engordou muito!

- Slm, engordei . ’ -

Livre, fmalmente, do mdlscreto, desvencilhado das suas per-
guntas, o homem que tomava leite e andava a cavalo todas as ma-
nhas numa fazenda de Sao Paulo, vai-se embora, alarmado, olhando
para tris e apressando o passo com.medo que o indiscreto, nova-
mente, 0 chame. .

é uma cena. habitual.

Os homens que estiveram em Sao Paulo em uma fazenda de ca-
f¢, e que todos os dias pela manhd tomavam leite ¢ andavam a ca-
valo, cada vez se fazem mais NUMErosos. .

— Onde estiveste?

— Estive em Sédo Paulo . ..

-~ Eles ndo podem dizer que estiveram em um sanatdrlo, presos,
.CcOmo criminosos, curando um vicio. .
' Nao.

Eles ndo podem confessar .

Desaparecem da circulagao.

E tém que dar uma desculpa, qualquer que ela seja.

97
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A desculpa € sempre a mesma, como o vicio que a provoca.

O fato € que — e o fendmeno se produz assustadoramente na
alta sociedade — de um dia para outro desaparecem criaturas muito
conhecidas.

Morreram? . . .

Nao.

Estdo internadas em sanatdrios particulares.

Um belo dia reaparecem a sociedade. Ainda trazendo em si a
atmosfera impregnada de medicamentos das casas de sadde. Mas 14
vem a hitdria da fazenda, do leite e do cavalo! . . .

Em plena cidade, nos bairros elegantes, os sanatdrios, feroz-
mente, guardam o seu segredo.

E o segredo da honra de muitas famflias e de muita gente boa.

A sociedade ndo se vexa com os seus vicios, vexa-se com a di-
vulgacao do seu tratamento.

Nio hd mal para um elegante do dia saber-se que ele € um vi-
ciado de tdxicos.

Pelo contrério.

H4 até, para ele, um certo encanto .

Com isso ele sabe que provoca a curiosidade perante as mulhe-
res.

Curiosidade! E com a curiosidade das mulheres se vai lon-
ge .

O almofadinha imbecil tem mesmo a voldpia de passar por um
toxicomano.

Acha profundamente elegante.

De alto bom-tom.

E, apesar de ter sido reprovado em todos os seus exames no
Pedro II o almofadinha imbecil, gracas a um pouco de pé de cocai-
na, toma atitudes pédlidas e roménticas, e freqlienta exaustivamente a
porta do Garnier.

E assim o Brasil ganha mais um intelectual .

Possuir olheiras fundas, clhos faiscantes e febris, mulheres e
fama de poeta — € uma cousa que tenta.

O almofadinha reprovado no Pedro II acha, pois, como tantos
outros o vicio uma instituicdo elegante e itil. E ndo esconde que o .
tem. Pelo contrério. Insinua vicios que nunca teve e nunca teré . . .

’ Mas o que os viciados ndo querem que se saiba & o tratamento
que sofrem nos sanatdrios.

A elegante caixinha de cocafna perde o seu encanto quando se
divulga a série de purgantes e de lavagens que ela provocou. :

O viciado perde a sua auréola.

Nao h4 poesia que resista a uma lavagem . . .

Daf ser o tratamento do vicio, secreto, apesar'do préprio vicio
ser publico e notdrio.

E daf terem os sanatdrios o seu segredo fechado a sete chaves.



O segredo dos sanatdrios 99

Perdi uma longa e preciosa semana tentando entrar num desses
sanatdrios. Em menos tempo, Deus fez o mundo . . .

Afinal consegui.

Afinal violei o grande segredo dos sanatdrios.

L4 entrei.

L4 estive. :

E 14 vi tudo o que me interessava ver. . .

Nio direi o complicado processo que me fez penetrar naquele
templo de mistérios. Nao quero comprometer ninguém.

Direi apenas que, para conseguir entrar num dos nossos mais
célebres sanatdrios, situado em um dos bairros mais pitorescos da
cidade, onde sabia que se passavam cousas interessantes, eu estava .
disposto a tudo — a picar-me de morfina, a intoxicar-me de cocafna,
a cheirar éter até ser transportado para 14 como simples viciado . . . -

Naio foram necessirios esses meios extremos.

E, mesmo sem eles, o célebre sanatério, defendido pelo segre-
do profissional de mil cérberos: diretores, médicos, assistentes, en-
fermeiros, porteiros, nao teve mais segredos para mim . . .

O aspecto externo do sanatdrio ndo revela nem de longe o que
se passa 14 por dentro. E uma casa de familia. Absolutamente Igual
as outras.

Rodeado de jardins, jardins discretos onde o convalescente po-
de passear sem ser visto pelos que passam na rua, o sanatério tem a
agraddvel aparéncia de uma velha e confortdvel casa de famfilia.
Dessas familias numerosas, bem antigas ¢ bem brasileiras, onde os
netos, os genros e as noras do chefe da casa moram todos juntos,
reunidos em torno da mesma mesa e ligados todos pelo mesmo afeto
e pela mesma tradigéo. ' '

O sanatério, & primeira vista, nao assusta. Pelo contrério, é
convidativo . . .

Compreende-se, facilmente, a vantagem dessa primeira impres-
sao. ' .

Nem sempre o doente se interna pela sua livre vontade.

Parentes, amigos ou curadores usam de estratagemas.

Inventam uma consulta médica, arranjam o pretexto de uma vi-
sita,- armam, em suma, ao viciado uma verdadeira cilada, até faze-
rem-no entrar pelos portdes do sanatério adentro.

Por isso € que a entrada do sanatério néo os deve espantar.

Passado o portao do estabelecimento — adeus liberdade! —, o
doente pode gritar, esbravejar, berrar por socorro, que, sem saber
como, ele j& se acha nas mios de .meia dizia de enfermeiros pos-
santes que o carregam para um quarto muito brancozinho, muito
limpo, um primor de quarto, de lindas janelinhas de vidro, mas que,
quando o doente procurar fugir, se transformar4 na mais segura das
prisoes.

A saleta de entrada, a sala de jantar — semelhante a uma sala de
jantar de pensd@o familiar —, a sala de leitura, onde um piano aberto
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parece sorrir com os seus grandes dentes de marfim — ainda dao, por
muito tempo, ao sanatdrio, o ar burgués e tranqgiiilo que ele quer ter.

Nada, nessa primeira impressdo, das casas de saide.

Nada de verniz branco pelas paredes, nem de tetos arredonda-
dos, nem de cartazes impondo siléncio.

A vida inteiramente como 14 fora.

A sala de jantar, o piano, o pequeno sofé, o reléglo, a cadeira
de balango, a atmosfera perfeita das cousas que estamos habituados a
ver em torno de nds, nas nossas casas.

Ii ;tintivamente, o olhar procura as janelas uma gaiola de passa-
rinho. Um sabid ou um canério belga. E a gaiola 14 se acha. Estamos
em casa. Nao hd didvida . . .

A atmosfera familiar dessa primeira parte dos sanatSrios — dos
doentes em convalescenga, dos doentes tranqiiilos — sé €, de vez em
quando, perturbada pela visdo branca de um enfermeiro que passa.
Avental branco até o pescoco, bonnet branco, calgas brancas, meias
brancas, sapatos brancos, terrivelmente branco! . . .

A visdo do enfermeiro j4 assusta um pouco.

E o enfermeiro, tdo ameagadoramente branco, j4 € o indicio de
que atrds daquele primeiro corpo do sanatério, igual a uma casa de
familia feliz, existe, em pavilhées isolados, fora do mundo, o trigico
espeticulo de criaturas perigosas, doentes, alucinados, fisionomias
loucas e, desesperadas, através de grades intransponfveis! .

E de fato essas criaturas existem e 14 estfo.

Séo os intoxicados na primeira fase da cura.

Qualquer que seja o téxico usado pelo doente — éter, morfina,
cocafna, herofna, 6pio — o primeiro cuidado do médico & segregé-lo,
impedir que ele tenha a menor comunicagéo com o mundo exterior.

Nos primeiros dias, os mais terrfveis para o viciado, dias em
que lhe &€ arrancado, paulatlnamente, pela diminuicdo das doses, o
vicio, o doente € um verdadeiro detento incomunicdvel. Nem pai
nem mée ele pode receber na sua cela.

Tamanha € a fome, tamanha € a sede pelo vicio, que o toxicd-
mano, depois de usar de todos os argumentos e de todos os proces-
sos para obté-lo, transforma-se num verdadeiro louco furioso.

Ele implora, ameaga, chora, grita e procura subornar por qual-
quer quantia os enfermeiros.

Todo cuidado € pouco.

- O toxicomano sempre arranja meios de esconder entre as rou-
pas, entre o sapato ¢ a meia, dentro de ramos de flores, o estupefa-
ciente que lhe € mais caro do que a prépria existéncia.

Daf a extrema vigilincia a que ele deve se achar sujeito e a
completa separagdo em que deve viver, fora de qualquer contato
possivel com a vida cé de fora. , B

O vicio tem a sua magonaria. )

E os viciados sdo soliddrios, entre si, até o sacrlfi'cm, até o he-
rofsmo.
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~Sabendo que um dos seus ‘‘irmdos’’, como e€les mesmos se
chamam, acha-se preso num sanatdrio, a corporagéao dos viciados faz
prodigios para levar a droga fatal-até o doente encarcerado.

A fiscalizagdo, para impedir que a astiicia dos toxicOmanos
chegue aos seus fins, tem que ser rigorosfssima. .

Até médicos, amigos também da confraria do vicio, sob o pre-
texto de irem examinar o paciente, tém chegado a levar a ampola de
morfina, o pequeno tubo de cocafna, pflula de 6pio, v frasco de éter,
para saciar o desespero do viciado, na primeira e terrivel fase da cu-
ra! ’ :

Apesar do téxico ndo ser retirado bruscamente e sim pelo pro-
cesso da diminuigdo nas dosagens, dez dias para os morfinémanos e
dous dias para o cocainémano, o viciado sofre as mais horrfveis tor-
turas, faltando-lhe o t6xico e a dosagem violenta a que se habituara.

O sofrimento € atroz. E como se nos tirassem a dgua que
estamos habituados a beber e o ar que estamos habituados a respi-
rar. .. :

O toxicémano padece mil mortes dentro da sua cela branca.

Quase enlouquece. .

Ao seu organismo falta um elemento vital — a droga.

A droga que o envenena, mas que o faz viver. .

A droga que o mata lentamente em pouco tempo o leva ao ma-
nicémio. g

A droga. ..

.Mas que para ele € tudo, tudo, absolutamente tudo!...

No segundo corpo do sanatério, escondidos da rua, 14 estao
eles, os infelizes viciados, presos como criminosos, atrds de grandes
grades de madeira, disfargadas e enfeitadas por pequeninas vidragas,
graciosas e elegantes, mas ndo menos grades por isso, ndo menos
pris3o, ndo menos jaula, ndo menos essa cousa sinistra e horrenda
que caracteriza as prisées e os hospfcios!

Grades!

E atrds das grades, a fisionomia aristocritica de rapazes dis-
tintos, vestidos de pijamas caros, das melhores famflias da nossa
melhor sociedade.

Uma emogio estranha aperta-me a garganta. E, instintivamente,
penso nos pais daqueles pobres rapazes, € nos sonhos que, natural-
mente, eles formularam pelo futuro de cada um deles . . . -

Subo aos quartos. . :

E uma perfeita prisio. Mas uma prisao elegante.

As janelas e as pequeninas vidragas de bungalow siao verdadei-
ras € possantes grades. '

Cada quarto tem duas camas: E dous viciados, de:pijama, em
palestra. . :

A visdo, de perto, é menos trigica do que 14 de fora, do que a
visdo 14 de fora, daquelas caras, encostadas as grades, respirando o
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ar livre, numa expressdo ansiosa de liberdade. Vistos de perto, os
viciados sdo menos impressionantes.

H4 doentes calmos e h4 agitados, conforme a fase do trata-
mento. -+ .

H4 convalescentes gordos e h4 doentes 1fvidos!

H4 de tudo. HA até um padre.

O vicio € que § o mesmo . . .

O vfcio paira pelo ar. ' '

E € o dnico pensamento-¢ o unico assunto de todos aqueles
internados . . . o o

Vem descendo a tarde. E a irritabilidade dos doentes vai se tor-
nando maior.

Aproxima-se, para muitos, o momento terrfvel em que todo o
organismo, como mil bocas insacidveis, com sede, apela e clama
pelo téxico, pela droga, pelo veneno! . . .

De um dos quartos, um urro parte, ferindo o ar:

— Aj! :

Os enfermeiros acodem.

'um viciado, no perfodo de alucinagéio, que grita. Um cocai-
némano. : ) '

— Ai! Tirem-me este bicho do corpo! ... Nio véem?. .. Est4
aqui! ... Sim, aqui! E um percevejo enorme, pavoroso, que corre
pelas minhas pernas. Ai! aqui est4 ele . . . Agora sobe-me 2 cabega!
Ai! Quc pavor! . .. Tirem-me este bicho, tirem-me esse horrfvel bi-
cho, pelo amor de Deus! . . . _ _ _

~_ Muito pélido, muito magro, os olhos pulando de terror fora das
6rbitas, o cocainbmano tem suores frios provocados pelo. medo.

— Matem, pelo amor de Deus, esse monstruoso percevejo! Nio
.0 véem? . . . Oh! horror! O percevejo est4 se multiplicando em uma
quantidade de outros percevejos que me invadem as costas, o corpo
todo! Ai! E terrfvel . . . Ndo posso mais .. . Morro de afligdo! . . .

E, desesperado, o cocainémano gesticula, furiosamente, que-
rendo agarrar os pavorosos insetos que -lhe escapam sempre das
mios nervosas, mas que nao lhe saem do cérebro, em delfrio!

E noite. -

Distante, mas igual ao pavilhdo dos viciados, o pavilhdo das
mulheres ilumina-se. :

E entre as pequeninas venezianas percebem-se algumas sithuetas
de elegantes, penteando-se, fazendo uma pequena foilette antes do
jantar ... '

Muitas daquelas senhoras que ali estio, hd algumas semanas
atras ainda dangavam no Tennis Club, de Petrépolis.

Agora, acham-se internadas . . .

Daqui:a alguns dias, nés as cumprimentaremos nos chds do
Copacabana. ' - -
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O estdgio no sanatdrio € uma pequena estagdo de cura. Nada
mais.

Nio pensem que sdo viciadas — oh! a horrfvel e pesada palavra
para criaturas tdo finas!

Nao.

S3o apenas senhoras altamente elegantes, que ao lado da sua
caixinha de pé-de-arroz — o pé-de-arroz passadista — gostam também
de ter a caixinha daquele outro pS mais moderno, aquele pozinho
Franco tdo na moda, a ‘“‘poeira’, a divina ‘‘poeira’’, da branca e im-
ponderdvel cocafna . . .

s e e e D R I IR SR Y

Através das janelas acesas reconheco fisionomias.

Ao lado de criaturas da sociedade h4 muita francesa da Lapa e
da Gléria.

Mas recebo um choque, como.se me dessem um soco:

— Ela! Nzo é possfvel! Mas ndo hd didvida. E ela mesma. A
menina, a crianga loira, que, h4 poucos anos atrds, comigo ainda
brincava, a crianga loira, de grandes olhos azuis . . .

O seu nome veio-me aos 14bios:

— Pobrezinha . . .

Lembrei-me, entdo, do caso que toda a sociedade fartamente ja
havia comentado.

A minha boneca loira de olhos azuxs, com os seus lindos de-
zessete anos, se havia casado com um espléndido exemplar da jeu-
nesse dorée do Rio, um cocainémano terrivel.

Poucos meses depois do casamento, um casamento de amor, a
pequenina criatura de grandes olhos azuis, inteiramente pervertida
pelas parttes a deux do t6x1co fatal, estava tio viciada quanto o ma-
rido.

E & assim que o final de sua lua-de-mel, os dous jovens espo-
sos o passavam, cada um segregado, em um pavilhdo diferente, de
um sanatério comum . . .

Arrepiado, fugi, na noite escura, do sanatério € do seu segre-
do.

E, pensando no triste caso da boneca loira, de olhos azuis, do
meu passado €u argumentava comigo mesmo:

— Os velhos e lindos contos de fadas® de antlgamente 0s ve-
lhos e lindos contos de amor acabavam ass1m. “E eles se casaram
e tiveram muitos filhos . . .”’

Que estranha época ser4 esta, meu Deus, em que até os contos
de fadas estao inteiramente desmoralizados! . . . '
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A
Ansdtema
Argot

Baccara

Baiacu

Banca

Bancé

Barato

Belchior
Bluff

C
Cabaretier

Caftinismo

Camorra
Campista
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Maldigao, execragao.
Gifria.

Jogo carteado de origem francesa, em que to-

mam parte um banqueiro e vérios jogadores;

bacara. :

Nome popular de um peixe que pode inflar a
barriga quando fora da dgua ou para boiar e fu-
gir a perseguicao dos inimigos. Individuo gordo
¢ baixo. :

Em certos jogos de azar, fundo de apostas ma-
nipulado pelo responsével, para pagar os joga-
dores.

De faire banco: fazer a banca, ser banqueiro no
jogo. .

Percentagem das apostas ou das paradas, retira-
da pela pessoa ou pelo clube, que fornece, aos
jogadores, local, material de jogo etc. '
Mercador de objetos velhos e usados..

Ato ou efeito de blefar: enganar, lograr; blefe.

Pessoa que tem um cabaré.
Atividade de cdften: o que vive 2 custa de me-
retrizes; rufiao.

Qualquer associacdo de malfeltores
Certo jogo de cartas.



Carrapeta
Cérbero
Cercle

Chasseur
Concierge

Croupier

D
Depauperado
Doge

Double-phaeton

Efebo
Esgazeado

F
Fauno

Ffgaro
Fox-trot

- Frémito
Fumerie
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Pidozinho que se faz girar com os dedos.

Czo mitolSgico que guarda a porta do inferno. °
Grémio, sociedade de homens e senhoras para
se divertirem; cfrculo.

Criado vestido com fardamento. .

Pessoa que tem a seu cargo a guarda de um
hotel, castelo etc.; porteiro. ' .

Empregado de uma casa de jogo, encarregado
de dirigir e regular as transagGes entre jogado-
res.

Debilitado, enfraquecido.

Magistrado supremo das antigas repiblicas de
Veneza e Gé€nova.

Carruagem de quatro rodas, ligeira e descober-
ta; duplo-faéton.

Rapaz que chegou a puberdade.
Diz-se dos olhos inquietos nas érbitas, com ex-
pressdo de espanto; desvairado.

Divindade romana campestre, com chifres e pés
de cabra, que assegurava a fecundidade dos re-
banhos. No texto: homem jovem.

Personagem da comédia O barbeiro de Sevilha,
do francés Beaumarchais. _
Espécie de danca a quatro tempos, oriunda dos
E.U.A.; foxtrote. _ '
Tremor, estremecimento. " _
Casa comercial onde se fumava (especialmente
dpio), existente nas grandes cidades do infcio
do século.
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G

Gazua

Grand-guignol

Groom

Havana

J

Jeunosse-dorée

L

Landaulet

Lupanar

Nababesco
Navy Cut
Nedéfito
Ninfa -

épio

P

Partie a deux

Glossdério

Ferro curvo com que se pode abrir fechaduras;
chave falsa. R

Um espeticulo teatral de horror, melodram4ti-
co,. sensacionalista, como as pegas do pequeno
teatro em Montmartre que tinha este nome.
Rapaz fardado que serve de lacaio.

i

Charuto fabricado ou que imita os feitos em
Havana.

Juventude dourada.

Pequeno landau: carruagem de quatro rodas,
com dupla capota que se abaixa e levanta.
Casa de prostituigdo, prostibulo.

Luxuoso, pomposo.

Marca de fumo inglés.

Principiante, novato.

Divindade fabulosa dos rios, bosques e montes.

‘No texto: mulher nova e formosa.

Substéncia que se extrai dos frutos imaturos de
vérias espécies de papoulas, usada como nar-
cético.

No texto: diversdo, passatempo a dois.



Ponto

Prise
Prosit

Rendez-vous

S
Sapo

Shimmy
Sommelier

T

Tonitruar

v
Vespasiana
Vestal

Xaveco

z
Zé-pereira
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Em certos jogos de azar, como o bacard, o gru-
po de pessoas que jogam contra a banca, ou as
cartas tiradas contra esta. '

De priser: aspirar pelo nariz.

Saudagio alemd, que significa: Saide! A nossa!

Casas onde se alugam quartos para encontros
amorosos; casas de tolerancia.

v

Gifria: individuo que assiste a um jogo sem nele-
tomar parte. 7

Antiga danga norte-americana, caracterizada
por ripidas sacudidas do corpo; tipo de danga
de jazz popular nos anos 20.

Despenseiro, copeiro.

Trovejar, retumbar, fazer estremecer com o es-
trondo. cer :

3 . N P .+

De vespasienne: urinol piiblico.
Sacerdotisa de Vesta, deusa do fogo dos roma-
nos; mulher muito honesta.

.

Gfria: patifaria, velhacada.

Certo ritmo carnavalesco executado no bombo;
grupo que executa esse ritmo.
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Sao diversos os ambientes. De um lado, o
movimento da noite, o dinheiro, a busca do
prazer: as casas de prostitui¢do, os cabarés,
cassinos, clubes e hotéis de luxo, onde todos,
mergulhados em devassiddo, parecem querer
arrastar os demais, enganar, explorar,
impunemente. De outro lado, as vidas
apagadas, a impiedade e a injusti¢a dos
meios pobres: a sessao de macumba no
subiirbio de Ramos; a peniiria da vida na
Favela; o estado deplorédvel dos viciados em
6pio no bairro chinés. Em contraste com a
J[féerie da Lapa, na vertiginosa noite em que
rolam fortunas em maos de gigolds,
cabaretiers, croupiers, dancarinas e
travestis, o cubiculo infernal onde se reiinem
os malandros para o jogo; a desilusao das
belas mulheres e o desencanto de jovens
violentadas; ou os horrores sofridos pela
pequena operdria, até a morte, na Santa
Casa. Néo deixa de se aproximar de
segmentos medianos, quando vai surpreender
mogas e senhoras ‘‘de familia’ que
fregiientam uma casa de rendez-vous.

Do subiirbio & Avenida Atlantica, uma
panoramica do submundo por onde circulam
tantas vidas: a pobreza indigna, o luxo
degradante, toda a escala social, gente que
traz de igual modo abafadas a méigoa, a
miséria, a decepcdo, mesmo que, muitas
vezes, revestidas do glamour artificial da
noite, ao ritmo alucinante do jazz-band.



-




	I0000001.JPG
	I0000003.JPG
	I0000005.TIF
	I0000006.TIF
	I0000007.TIF
	I0000008.TIF
	I0000009.TIF
	I0000010.TIF
	I0000011.TIF
	I0000012.TIF
	I0000013.TIF
	I0000014.TIF
	I0000015.TIF
	I0000016.TIF
	I0000017.TIF
	I0000018.TIF
	I0000019.TIF
	I0000020.TIF
	I0000021.TIF
	I0000022.TIF
	I0000023.TIF
	I0000024.TIF
	I0000025.TIF
	I0000026.TIF
	I0000027.TIF
	I0000028.TIF
	I0000029.TIF
	I0000030.TIF
	I0000031.TIF
	I0000032.TIF
	I0000033.TIF
	I0000034.TIF
	I0000035.TIF
	I0000036.TIF
	I0000037.TIF
	I0000038.TIF
	I0000039.TIF
	I0000040.TIF
	I0000041.TIF
	I0000042.TIF
	I0000043.TIF
	I0000044.TIF
	I0000045.TIF
	I0000046.TIF
	I0000047.TIF
	I0000048.TIF
	I0000049.TIF
	I0000050.TIF
	I0000051.TIF
	I0000052.TIF
	I0000053.TIF
	I0000054.TIF
	I0000055.TIF
	I0000056.TIF
	I0000057.TIF
	I0000058.TIF
	I0000059.TIF
	I0000060.TIF
	I0000061.TIF
	I0000062.TIF
	I0000063.TIF
	I0000064.TIF
	I0000065.TIF
	I0000066.TIF
	I0000067.TIF
	I0000068.TIF
	I0000069.TIF
	I0000070.TIF
	I0000071.TIF
	I0000072.TIF
	I0000073.TIF
	I0000074.TIF
	I0000075.TIF
	I0000076.TIF
	I0000077.TIF
	I0000078.TIF
	I0000079.TIF
	I0000080.TIF
	I0000081.TIF
	I0000082.TIF
	I0000083.TIF
	I0000084.TIF
	I0000085.TIF
	I0000086.TIF
	I0000087.TIF
	I0000088.TIF
	I0000089.TIF
	I0000090.TIF
	I0000091.TIF
	I0000092.TIF
	I0000093.TIF
	I0000094.TIF
	I0000095.TIF
	I0000096.TIF
	I0000097.TIF
	I0000098.TIF
	I0000099.TIF
	I0000100.TIF
	I0000101.TIF
	I0000102.TIF
	I0000103.TIF
	I0000104.TIF
	I0000105.TIF
	I0000106.TIF
	I0000107.TIF
	I0000108.TIF
	I0000109.TIF
	I0000110.TIF
	I0000111.TIF
	I0000112.TIF



