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O volume oito da Biblioteca
Carioca reine duas das mais to-
cantes obras de Lima Barreto, até
hoje praticamente inacessiveis ao
publico leitor: Didrio do Hospi-
cio e O Cemitério dos Vivos.

Didrio do Hospicio combina
memoaria e reflexoes acerca da vi-
da em um manicomio onde o
autor ficou internado durante
dois meses, enquanto O Cemité-
rio dos Vivos é um projeto ina-
cabado de romance, idealizado
justamente durante essa perma-
néncia no hospicio.

Os dois textos encontram-se
aqui reunidos em edicdo comen-
tada, que obedeceu ao principio
de fidelidade aos manuscritos do
autor, consultados na Biblioteca
Nacional, e aos quais se acrescen-
tam prefacio, glossario, bibliogra-
fia, além de excertos da corres-
pondéncia de Lima Barreto e um
conto relacionado ao tema da
loucura.
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Fac-simile de manuscrito d“O Cemitério dos Vivos, em
que o nome de Lima Barreto aparece riscado.



Introducao



Meus livros saem errados devido & minha negligéncia

e ao meu relaxamento, @ minha letra, aos meus péssimos
revisores, inclusive eu mesmo. Isso explica os erros

vulgares; mas, quanto aos outros da transcendente gramat/ca
dos importantes, eu nunca me incomodei com eles.

Lima Barreto

Carta a Lucilo Varejdo
RJ, 18/02/1921



PREFACIO

Lima Barreto, o fato e a ficcdo

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que pego dela.

Lima Barreto

- ;

Neste volume da Biblioteca Carioca, apresentam-se dois textos
de Lima Barreto. O primeiro — Diério do Hosplcio — combina memdrias e
reflexdes acerca da vida no manicémio (e fora dele, algumas vezes), consti-
tuindo-se no didrio do escritor, relativo ao periodo de 25 de dezembro de
1919 a 2 de fevereiro de 1920, em que se encontrava internado no Hospicio
de D. Pedro 11, situado na Praia Vermelha. O segundo texto — O Cemitério
dos Vivos — apresenta cardter ficcional e, apesar de centrar-se em um nicleo
familiar, remete muitas vezes ds observagdes transcritas no Diério do Hospf-
cio. Acrescentou-se aos dois textos um conto, “Como o homem chegou”,
em que um episodio ocorrido com o autor, por ocasido de seu primeiro in-
ternamento, serve de base & fabulagdo, e cartas enviadas e recebidas por
Lima Barreto quando se encontrava no hospicio.

Nos textos agrupados no volume, encontra-se a necessidade de
entender o enigma da vida humana, de uma maneira mais intensa. E foi exa-
tamente este o ponto bdsico da trajetdria literdria do autor, ao desejar a re-
. velagcdo da vida, numa “‘vontade de penetrar os mistérios da minha alma e do

Universo”.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, no
dia 13 de maio de 1881. Era filho de Jodo Henriques de Lima Barreto e
Amalia Augusta Barreto, que faleceu em 1887. '

Seu pai foi mestre de oficinas de composicdo da Imprensa Na-
cional e, posteriormente, escriturdrio e administrador das Colbnias de Alie-
nados da Ilha do Governador. Em 1902, enlouquece, e s6 vem a falecer dois

" dias apds a morte do filho, em 1922,
Lima Barreto recebeu uma educacdo incomum para um mula-
to, na época, chegando a freqientar a Escola Politécnica. No entanto, é re-
‘provado repetidas vezes em determinadas disciplinas, até que abandona
o curso. Em 1903, presta concurso para preenchimento de uma vaga de ama-
nuense na Diretoria do Expediente da Secretaria de Guerra, tendo sido clas-
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sificado em segundo lugar enomeadoem outubro para o cargo. Dele serd
aposentado em 1918, apds quatorze anos de servico, como 39 Oficial, por
sofrer, segundo o laudo, de “epilepsia téxica”.

O escritor ndo constituiu familia. Era uma pessoa solitdria, que
ndo se abria ao outro na exata medida em que possuia a nog¢do da gama de
preconceito que poderia encontrar. Ndo chegou a ocupar posicdo condigna
do seu grau de educacdo e nem mesmo obteve o merecido reconhecimento
as suas obras em vida. Lima Barreto viveu dividido, entre a perspectiva de
gloria que a literatura lhe poderia trazer, e um sem .numero de dificuldades,
basicamente de relacionamento, que ndo consegue solucionar e o /evam a
destilar em seus textos um travo de amargura.

Entre o suburbio e Botafogo, o escritor transitou sem identifica-
cdes. Nem de um lado — o da literatura reconhecida — nem do outro — o
dos “humilhados e ofendidos’, consegue encontrar o seu espago. Man-
tém-se equilibrando-se entre os dois pontos, pleno de contradi¢des. Vive pa-
ra a literatura, embora saiba que ndo pode viver dela, e abandona qualquer
projeto de vida em que seja obrigado a fazer concessées. Por entender a di-
ndmica social e o sistema de apadrinhamento dominante no pafs, vai tentar
desmascard-lo em muitos de seus textos, utilizando basicamente a sdtira como

processo condutor do sentido.
Torna-se, assim, perceptivel, através da leitura de suas obras e

compreensdo de suas idéias, a origem de seu delirio, um choque entre o eu e
o mundo, ou melhor, o entrave entre o desejo de ser e a visualizacdo da falta
de possibilidade de alcancar o ideal. Ao longo do projeto de vida do escritor,
encontramos a marca da faléncia: ndo conseguiu um diploma, ndo fez car-
reira na Secretaria do Exército, foi preterido em duas ocasibes em que se
candidatou a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. No entanto, a obra
por ele escrita foi além do seu tempo, pairando acima do fracasso, da pobre-
za e do delirio.

Lima Barreto faleceu em 19 de novembro de 1922. Alguns meses
antes, saiu da “Vila Quilombo” (assim o escritor denominava sua casa em
Todos os Santos) para presenciar as festividades do Centendrio da Cidade,
como assinala Francisco de Assis Barbosal. Seu amor ao Rio encontra-se
presente nesse gesto, que bem demonstra a sintonia entre o autor e sua cida-
de. Vagara pelas ruas do Rio, sempre, andarilho /pensante, observando cenas
e falas, numa &nsia constante de descobertas. Na poeira dos caminhos, escre-
ve 0 percurso das ryas da Cidade, principalmente do subdrbio, com seu as-
pecto desleixado, choca a burguesia bem comportada, com o pensamento
independente, mostra todo o inconformismo que fundamenta a sua obra.

O autor deixou dezessete volumes que totalizam seus escritos.
Ao nos defrontarmos com a critica ds suas obras, a tendéncia é de bhierar-
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quizd-las em boas ou mds, como se pudessem colocar seus textos em niveis
de acabamento. A impressdo que nos advém é a de um conjunto que peca
pelo desnivel, exibindo-se de forma heterogénea.

Tendendo ao psicologismo, & andlise /med/at/sta dos fenémenos.
ambientais, a maior parte dos estudiosos que se debrugaram sobre a obra de
Lima Barreto visualizaram nela o estigma do mulato pobre, sufocado por
uma realidade adversa. E somente. Essa visdo, no entanto, ndo é suficiente
para abarcar os maltiplos aspectos que se revelam através da leitura de suas
obras. Embora muitas vezes nos textos de Lima Barreto possamos reconhe-
cer personagens que se consubstanciam como um alter ego do autor, espelho
de suas vivéncias e desejos, reduzi-los a uma mera reproducdo do real (vivi- -
do) seria sufocd-los na insuficiéncia de uma leitura que ndo pode dar conta
do fenémeno literdrio em profundidade. i

Por outro lado, esquecer a vida de Lima Barreto ao situar suas
obras, notadamente as ficcionals, ndo permite o dimensionamento de deter-
minadas questées que afloram de seus textos e fazem com que elas se mani-
festem entre o documento e a ficgdo. Logo, para a perfeita compreensdo dos
textos que compdem este volume, torna-se necessdrio o confronto entre a
vida e a ficgdo.

O Diério do Hosplcio compreende uma série de apontamentos
escritos durante o sequndo internamento na Praia Vermelha, como ji obser-
vamos. O Cemitéri‘o'dos Vivos constitui-se de um projeto inacabado de ro-
mance, idealizado durante a permanéncia no hospicio, conforme entrevista
para o jornal A folha de 31 de janeiro de 1920:

Tenho coligido observagGes interessantfssimas para escrever um
livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos (...} Nessas
péaginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jo-
cosas ¢ as mais dolorosas que se passam dentro dessas paredes
inexpugnéveis.2

Logo, dois textos que partilham uma semelhanca temdtica, diferindo, entre-
tanto, quanto ao enquadramento discursivo: de um lado, a escriturg autobio-
grdfica, de cunho referencial, pressuposta pelo didrio; do outro, a recriagdo
operada pelo autor, quando o fato se faz ficgdo.

Segundo Maurice Blanchot, todo didrio “estd vincilado a uma
cldusula que, embora pareca leve, é temivel: deve respeitar o calenddrio. Esse
o0 pacto que o didrio assina. O calenddrio € 0 seu dembnio, inspirador, com-
pOSItOI’ provocador e guarda”. 3

O Disrio do Hosplcio respeita, inicialmente, a forma literdria es-
colhida pelo autor, ou seja, registra os acontecimentos vivenciados a cada

13



dia, remetendo a uma realidade exterior ao texto, passivel de verificacdo.
Entretanto, a partir do terceiro capitulo, abandona a preocupacdo com a
cronologia, fazendo pouquissimas referéncias a datas e desenvolvendo pe-
quenas narrativas acerca dos guardas e enfermeiros, da biblioteca ou dos seus
companheiros de dormitério. Em outros momentos, o didrio desliza para a
autobiografia retrospectiva, quando, ao invés de retratar os acontecjmentos
recentes, volta-se para o passado com o propdsito de analisar as circunstén-
cias que antecedem os seus delirios. Eis a brecha para que, escapando 3 du- -
reza do presente e ao cardter referencial desse género literdrio, Lima Barreto
mergulhe no espaco transgressor da ficcdo, reescrevendo sua propria histéria,
acrescentando-lhe novos episédios e personagens — a mulher morta e o filho,
entre outros —, ausentes do seu real de celibatdrio.

Aqui a palavra se desdobra além de seus limites. Escrever signi-
fica, para o autor, ndo ficar louco, ou ndo estar louco, em meio a um cemi-
tério de vivos. Da/i o Didrto Intimo quebrar a esfera da intimidade e voltar-
se para o outro, e ndo somente para o eu. Hd um certo descentramento, que
permite a troca de posicdo, mobilizando o autor para a exterioridade.

Assim, ao ultrapassar a exigéncia de sinceridade que a escrita
transparente de um didrio requer, Lima Barreto aponta para a natureza ilu-
sOria de qualquer escrito que pretenda a transparéncia, reafirmando a arma-
dilha do didrio: “escrevemos para salvar os dias, mas confiamos a salvacdo &
escrita, que altera o dia”’.4 Em sua obra, o ficcional imbrica-se com o refe-
rencial, reforgande o cardter de criagdo presente em qualquer escrito auto-
biogrédfico, posto que, ao se debrucar sobre o seu proprio passado, o memo-
rialista se desdobra em narrador e personagem, o eu ‘torna-se um outro,
abrindo espaco para a insergdo do ficcional.

Um outro exemplo revelador de qudo misturados se encontram
os projetos de ficgdo e o seu didrio € o fato de, num certo momento, o narra-
dor se denominar Tito Flaminio (p. 43), que viria a ser o protagonista de
O Cemitério dos Vivos, em sua primeira vers3o.

Na verdade, entre a segunda metade do Diério do Hospicioe O
Cemitério dos Vivos nfo hd uma linha diviséria definida, sendo freqiientes
0s ecos entre uma e outra obra, principalmente quanto aos agentes textuais.
Ambos padecem de remorsos por ndo terem amado a mulher, jdmorta, e
manifestam preocupacdo quanto d possibilidade de o filho herdar a sua lou-
cura, ambos escrevem durante o segundo internamento no hospicio, onde s6
encontraram consolo ao se refugiar na biblioteca, ambos sdo escritores, con-
tribuindo para revistas e jornais da época, jd tendo um livro publicado.

Outra semelhanca flagrante revela-se no episodio da bebedeira
do protagonista, em que ele é misteriosamente socorrido por uma desconhe-
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¢ida que lhe traz um frasco de amdnia — episddio detalhadamente narrado
nas duas obras em questdo, apenas com ligeiras modificacées.

No préprio didrio, explicitamente, encontra-se o embrido do ro-
mance, na referéncia & idéia.que sugeriu o seu titulo: “Aqui, no hospicio,
com as suas divisées de classes, de vestudrio, etc., eu s6 vejo um cemitério:
uns estdo de carneiro e outros de cova rasa” (p. 51).

Na verdade, 0 memorialismo invade o ficcional, irrompendo em
vdrias instdncias narrativas da obra em questdo. Na pagina 130, o protagonis-
ta menciona o seu trabalho na repartigdo, pela primeira vez, como se jd fizes-
se parte da sua biografia, quando na verdade pertence 3 do autor. Outro da-
do autobiogrdfico se revela quando Mascarenhas, protagonista d’O Cemitério
-Jos Vivos, encontra um enfermeiro amigo de seu pai, que servira nas Cold-
nias da llha do Governador, assim como o pai de Lima Barreto. Também, re-
ferindo-se ao episédio do sell internamento, o memorialista trai 0 romancis-
ta ao narrar que seu irmdp — e ndo o sobrinho André, como fora antes men-
cionado — pedira @& policia que o levasse para o hospicio, como ocorreu
realmente com Lima Barreto.

Mais uma vez, a imbricagdo do b/ograf/co com o ficcional se re-
vela na troca de nomes do protagonista. Nos manuscritos referentes 3 pagina
155, indicando um lapso do autor, aparece “’Lima Barreto” riscado, ao qual
se superpGe “Flaminio Azevedo”, um dos muitos nomes cogitados pelo es-
critor para designar a personagem central dessa sua obra inacabada. Talvez as
marcas autobiogrdficas mais evidentes fossem eliminadas, caso houvesse con-
cluido o romance, como ocorreu com as flutuagGes no nome do protagonis-
ta, que foram uniformizadas no capitulo inicial, para a publicacdo na revista
Souza Cruz, escolhendo-se o nome de Vicente Mascarenhas.

De fato, como se tentou provar, a obra de Lima Barreto se plas-
ma no espago intervalar entre os fatos vividos e a recriagdo artistica, atestan-
do, seja no seudidrio, seja na sua.obra ficcional, a fratura entre o eu civil e 0
eu narrativo, geradéra da diferenga que se instaura entre o fato vivivo e a
matéria ficcionalizada.

Ana Lucia Machado de Oliveira e
Rosa Maria de Carvalho Gens
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NOTAS

1 E indispensavel, para o conhecimento da biografia de Lima Barreto, a lei-
tura de A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, publicado
pela Livraria José Olympio, em convénio com o Instituto Nacional do Livro.

2 Ver BARRETO, Lima. Uma entrevista. In: — O cemitério dos vivos. S50
Paulo, Brasiliense, 1961. p. 258.

'3 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa, Relégio D’Agua, 1984. p.
193.

4 |dem, p. 196.
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NORMAS DA PRESENTE EDICAQ

1 — Estabelecimento dos textos

1.1 — O tratamento dos textos obedeceu ao principio de fideli-
dade aos manuscritos autdgrafos, que foram consultados na Secdo de Ma-
nuscritos da Biblioteca Nacional {Colecdo Lima Barreto).

1.2 — Foram utilizadas para cotejo: (a) a publicacio da Editora
Brasiliense — O cemitério dos vivos (2. ed., 1961) — que engloba, entre ou-
tros, os dois textos que ora sdo reeditados; (b) a publicacfo, na Revista
Souza Cruz (n®49 — janeiro de 1921), do primeiro capftulo de O cemitério
dos vivos, incompleta.

2 — Situagdo dos manuscritos

2.1 — O Didrio do hospicio-foi realizado em condi¢Bes precérias:
anotacGes feitas a ldpis, em tiras de papel-jornal de igual tamanho, algumas
das quais tém as bordas inferiores danificadas. O capftulo X, constitufdo
‘de notas esparsas que sdo reaproveitadas em O cemitério dos vivos e no pro-
prio Didrio, apresenta alguns textos datados e outros ndo. Procuramos agru-
pa-los em obediéncia  cronologia e, nos casos em qgue ndo foi possivel, opta-
mos por alinhar os trechos pela seqiiéncia que tiveram por folha.

2.2 — Jé o manuscrito de O cemitério dos vivos, em papel pauta-
do, escrito a tinta, apresenta melhores condigdes de legibilidade e ordenacio
do texto. Foi reescrita a parte inicial — capftulo 1 {que se publicou parcial-
mente na citada Revista Souza Cruz) e capftulo 2 —, encontrando- se na Bi-
blioteca Nacional as duas versGes.

3 — Normas especificas

3.1 — Procedeu-se 3 atualizacdo ,.:da"jgrafi'a', conforme as /nstru-
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¢des para a Organizacdo do Vocabuldrio Ortogréfico da L ingua Portuguesa
(1943), acrescidas das alteragBes aprovadas pela Lei n©° 5765, de 18 de de-
zembro de 1971.

3.2 — Foram simplificadas as letras consonanticas dobradas, em
desuso, tendo sido mantidos exclusivamente os casos dicionarizados: con-
tacto, epiléptico, erecto, jacto, secgdo. ‘

- 3.3 — Alterou-se a pontuagdo, no tocante 2 abertura de parégra-
‘fos e inclusdo de vfrgulas, com vistas 2 clareza e uniformizacdo do texto.

3.4 — Desdobraram-se as abreviaturas de nomes proprios.

3.5 — Foi respeitado, de acordo com os manuscritos, 0 emprego
da inicial maiudscula.

3.6 — Foi mantida a grafia dos termos de origem estrangeira,
conforme se observa nos originais, ainda que alguns deles ja se encontrem
aportuguesados, no sentido de se registrar o momento de sua entrada em
nosso idioma. .

3.7 — Mantiveram-se as variantes: cataléia (por catléia), desaper- *
cebido (por despercebido), estadia (por estada), vultuosas (por vultosas),
além do termo caibra, usado pelo autor em lugar de cabra { = sujeito).

3.8 — Foram mantidas as formas variantes com ditongo ou em.

biscouto, couce, cousa, dous. ’
' 3.9 -~ Preservou-se 0 emprego flutuante de todo/todo o, toda/
toda a, caso provocado pela interferéncia do fator fonético no preceito gra-
matical, assim como o de onde/aonde, aplicados indiferentemente pelo
autor.

3.10 — Foram respeitadas as estruturas frasais em que o autor
incorre abertamente em infracSes a horma-padrdo, especialmente nos casos
de regéncia e concorddncia, em construgdes mais afinadas com o uso da I(n-
gua falada. . C

4 — Sinais convencionais

Sdo empregados, no corpo do texto, sinais convenciohaimente
utilizados em edig3es criticas, que foram adaptados em funcdo das caracte-

 risticas dos textos-base: -

<que> ) acréscimo por conjectura

E***:I omissJo de um termo, ndo suprida por conjectura
C..0- termo ilegfvel '
[lembrava ] termo de identificagdo duvidosa
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N(ossa) S (enhora)
P(..)R(...)

desdqbramento de abreviatura

legfveis apenas as iniciais

salto no original
perfodo correspondénte a trés linhas, em final de fo-
Iha, cujas bordas estdo danificadas.

Diva Maria Dias Graciosa
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Diario do Hospicio






1920, 4 de janeiro

O Pavilhdo e a Pinel

Estou no Hospicio ou, melhor, em vérias dependéncias
dele, desde o dia 25 do més passado. Estive no pavilhdo de obser-
vacgses, que: é a pior etapa de quem como eu, entra para aqui
pelas mdos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra,
s6 capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos do.
Da outra vez que |4 estive me deram essa pega do vestuério que
me é hoje indispenséavel. Desta vez, ndo. O enfermeiro antigo era
humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante,
com uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me
sobre um colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhe-
cida de toda a nossa pobreza e miséria.

Ndo me incomodo muito com o Hospscno mas o que
me aborrece é essa intromissdo da policia na minha vida. De mim
para mim, tenho certeza que ndo sou louco; mas devido ao
-alcool, misturado com toda a espécie de apreensdes que as difi-
culdades de minha vida material, ha seis anos, me assoberbam, de
quando em quando dou sinais de loucura, deliro.

Além dessa primeira vez que estive no Hospicio, fui
atingido por crise idéntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa
Casa de 14, em 1916; em 1917, recotheram-me ao Hospital Cen-
tral do Exército, pela mesma razdo; agora, volto ao Hospicio.

~ Estou seguro que ndo voltarei a ele pela terceira vez;
sendo, saio dele para o S8o Jodo Batista, que é proximo. Estou
incomodando muito os outros, inclusive os meus parentes. Ndo
é justo que tal continue. Quanto a0s meus amigos, nenhum apare-
ceu, sendo o Senhor Carlos Ventura e o sobrinho.
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Este Senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem
. uma venda na Rua Piauf, em Todos os Santos, fornece para a
nossa casa, e foi com auxflio dele que me conseguiram lagar e
trazer-me até ao Hospicio. Acompanharam-me o Alipio e o Jorge.

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem,
pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subudrbios, em
pleno delirio.

. Amanheci, tomei café e pdo e fui a presenca de um
médico, que me disseram chamar-se Adauto. Tratou-me ele com
indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me
punha na rua. 4

Voltei para o péatio. Que cousa, meu Deus! Estava ali
gue nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um
bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de
camponés transmontano. Ele j& me conhecia da'outra vez. Cha-
chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-
forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me
deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nos estava-
mos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei
do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoievski,
que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu pe¢o
dela.

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem
outro servigo. Ja tinha pago o tributo. . . Fui para o patio, apés o
doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado & varanda de
novo. Sentei-me ao lado de um preto mogo, tipo completo do
espécimen mais humilde da nossa sociedade. Vestia umas calgas
que me ficavam pelas canelas, uma camisa cujas mangas me fica-
vam por dois tercos do antebragco e calgava uns chinelos muito
sujos, que tinha descoberto no pordo da varanda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha
quantos anos, nés nos conhecemos. E bem curioso esse Roxo. Ele
me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que
ndo simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros
imbuidos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteira-
mente toda a outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco
capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco
interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do misté-
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rio — que mistério! — que hd na especialidade que professa. L& os
livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas ndo |é a natu-
reza. Ndo tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele.

Perguntou-me por meu pai e eu he dei informagGes.
L Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu
irmdo, que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do Hos-
picio. Creio que ele ndo gostou. v

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma
cara bovina, apesar do pince-nez. Tanto |4, como aqui, no Hospi-
cio, os internos evitam conversar com os doentes: morgue ou
regulamento? No tempo de meu pai ndo era assim e, desde que
eles descobrissem um doente em nossa casa, se aproximavam e
conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz
parte, cada vez mais fica mais presungosa e oca.

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse em-
bora, tanto assim que, apds o almogo-jantar, quando o tal bragan-
- ¢a enfermeiro me chamou, pensei que fosse para ir-me embora.
N3o foi. .

‘Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me
esperou na porta do Hospicio, pois ndo vim com nenhum policia,
dirigindo-se a ele, tratou-o mais de uma vez de doutor; ele, po-
rém, nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e
patios até ao Hospicio propriamente. Al é que percebi que ficava
e onde, na sec¢do, na de indigentes, aquela em que a imagem do
que a Desgraga pode sobre a vida dos homens é mais formidavel.

O mobilisrio, o vestudrio das camas, as camas, tudo é
de uma pobreza sem-par. Sem fazer monop6lio, os loucos sdo da
proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas
mais pobres da nossa gente pobre, Sdo de imigrantes italianos,
portugueses e outros mais exoticos, s3o 0s negros roceiros, que
teimam em dormir pelos desvdos das janelas sobre uma esteira
esmolambada e uma manta sérdida; sdo copeiros,cocheiros,mogos
de cavalariga, trabalhadores bragais. No meio disto, muitos com
educacdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira naquela
geena social.

Vi 14 o Dantas Lessa, um poeta alegre, companheiro do
Tapajos, que conheci assim, assim e depois montou um colégio
em Vila Isabel. Parece-me que ele prosperou, mas, vindo a equipa-
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racdo e ndo tendo ele recursos para equipara- lo ao ginasio (depo-
sito de cinglienta contos, quota de fiscalizagdo), foi perdendo a
fregténcia, ele se desgostou endividou-se e enlouqueceu. Cum-
primentou-me, mas ndo quis falar comigo. Esperel o médico. Era
um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 nome, interrogou-me,
respondi-lhe com toda a verdade, e ele ndo me pareceu mau
rapaz, mas sorriu enlgmatlcamente ou, como dizendo: ‘“vocé fica
mesmo ai’’, ou querendo exprimir que os meus méritos literarios
nada valiam naturalmente & vista das burrices do Aluisio. Fosse
uma cousa, fosse outra, fossem ambas conjuntamente, ndo me
agastei. Ele era muito mogo; na sua idade, no caso dele, eu talvez
pensasse da mesma forma.

O enfermeiro-mor ou lnspetor era o Santana. Um mula-
to forte, simpdtico, olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto
oval, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado na llha,
quando meu pai I era almoxarife ou administrador, e se lembra-
va dele com amizade. Deu-me uma cama, numa seccdo mais
razoavel, arranjou que eu comesse com 0s pensionistas de quarta
classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto, com um
estudante de medicina, Queirds, que um ataque tornara hemiplé-
gico e meio aluado. Tratou-me bem esse mogo, conquanto n3o
deixasse de ter, como eu ja tive, essa presun¢do infantil do nosso
estudante, que se julga, s6 por sé-lo, diferente dos outros. ‘

Dei-lhe a entender que ja o havia sido; ele pareceu ndo
acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitorio geral e a de 27 no
quarto do estudante. Vinte e oito foi domingo, recebi visitas do
meu irmdo e do Senhor Ventura, ambos me trouxeram cigarros,
e o Senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no
quarto, com o estudante.

‘Na seccdo Pinel, que é a de que estou falando reatei .
conhecimento com um rapaz portugués, que me conheceu quan-
do era estudante e comia na pensdo do Ferraz, isto deve ter sido
ha vinte anos ou mais. Durante os dias em que la estive, ele, o
José Pinto, me foi de um préstimo inesquecivel. Relembrava ao
porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeicdes
no refeitorio especial, arranjava-me jornais (Santana também),
cigarros (contarei essa tragédia manicomial em separado) e, na

tarde de domingo, levou-me a passear pela chacara do Hospicio.
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E muito grande e, apesar de mutilada e maltratada, a sua arbori-
zacdo devia ter sido maravilhosa. Os ricos de hoje ndo gostam de
arvores. .

O Hospicio é bem construido e, pelo tempo em que
o edificaram, com bem acentuados cuidados higiénicos. As salas
sdo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e
destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de
Botafogo que nos consola na sua imarcescivel {beleza) , quando
a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do
manicémio, quando amanhecemos lembrando que ndo sabemos
sonhar mais. .. L& entra por ela adentro uma falua, com velas
enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mocas em
traje de banho, com_as suas bacias a desenharem-se nitidas no
calcdo, até agora [ .

Na segunda feira, antes que meu irmdo viesse, fui a pre-
sen¢a do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura,
paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e per-
guntou-me onde queria ficar. DISSG lhe que na seccdo Calmeil.
Deu ordens ao Santana e, em breve, 13 estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas ndo posso deixar de con-
signar a singular mania que tém os doidos, principalmente os de
baixa extracdo, de andaremn nus. Na Pinel, dez por cento assim
viviam, num patio que era uma bo/gia do inferno. Por que serd?
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Na Calmeil

Os Primeiros Dias (de 29-12-19a4-1-20) "

Eu entrei na seccdo Calmeil, seccdo dos pensionistas,
na segunda-feira, 28 de dezembro. O Inspetor da seccdo é um
velho portugués de perto de sessenta anos, que me conhece desde
os nove. Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturario das
coldnias da llha. do Governador, -exerceu as fungdes de enfer-
meiro-mor da Col6nia Conde de Mesquita. As suas funcdes eram
drduas, porquanto, ficando ela a dous quildmetros e meio da sede
da administragdo, ele arcava com toda a responsabilidade de
governar uma centena de loucos, numa coldnia aberta para um
grande campo, cheio de vetustas mangueiras, a que O raio e 0
tempo tinham desmanchado os maravilhosos quadrilateros, um
dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia
ser soberba quando intacta, ai pelos tempos de Dom Jodo VI,
que a conheceu, pois o edificio principal dela tinha sido uma das
muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos arredo-
res do Rio. : .

Ainda vi um curral de pedra que mais parecia uma
fortaleza e um enorme pombal, alicercado em pedra, mas cons-
truido de tijolos enormes e bem queimados, com as casuchas e
pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, quase
quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e tijolos, de origem
portuguesa.

Na ilha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca
decomposicdo, esfoliando, de modo que curral e pombal foram

~

N. do E.
* No ms., por engano, o autor grafou: “De 24 a 4-1-19",
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pedreiras que forneceram material ‘para reparos e acréscimos nos
ediffcios das duas coldnias. _

Dias, desde esse tempo, e parece que j4 mesmo antes,
nunca largou esse oficio de pajear malucos. Ndo é dos mais agra-
déveis e é preciso, além de paciéncia e resignagdo para aturé-los,
uma abdicagé’o de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo
o homem. E ele, por assim dizer,.obrigado a viver no manicémio,
s6 podendo ir ter com a famflia, ou o que com isso se parece, a
longos intervalos, demorando-se pouco no lar. Quvir durante o
dia e a noite toda a sorte de disparates, receber as reclamacgdes
mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus trucs e
dissimulagGes — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivi-
nhar, transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verda-
deiro sacerdécio. .

Estive mais de uma vez no Hospicio, passei por diversas
seccdes e eu posso dizer que me admirei que homens risticos, os
portugueses, mal safdos da gleba do Minho, os brasileiros, da mais
humilde extrag8o urbana, pudessem ter tanto resigna¢fo, tanta
delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas manias. Nem
todos sdo insuportdveis; na maioria, sdo obedientes e doceis: mas
os poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em
quando, sdo por vezes de fazer um homem perder a cabega. Tra-
tarei deles mais minuciosamente. Pois o meu Dias, apesar dos
gritos, dos gestos de mando, é um homem talhado para pastorear
doidos, tanto ele como Santana, cuja sec¢do é mais trabalhosa,
mas que eu deixei, ndo porque ele ndo me tratasse bem, o que ele
me fez espontaneamente, mas para ter ds ordens a biblioteca da
sec¢do Calmeil, que eu descreverei devagar.

Outra cousa que me fez arrepiar de medo'na sec¢do Pinel
foi o alienista. Se entre nds, no Rio, houvesse uma universidade,
.eu poderia dizer que ele havia sido meu colega, porquanto, quan-
do ele frequentava a Escola de Medicina, eu passeava pelos corre-
dores da Escola Politécnica. ’

Nunca travamos relagSes, mas nés nos conheciamos.
Ele, porém, ndo se deu a conhecer e eu, no estado de humilhago
em que estava, ndo devia ser o primeiro a me dar a conhecer. -

N&o Ihe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais

nevrosado e avoado que eu. E capaz de ler qualquer novidade de
cirurgia aplicada & psiquiatria em uma revista norueguesa e
aplicar, sem nenhuma reflex3o preliminar, num doente qualquer.
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E muito amante de novidades, do vient de paraitre, das ultimas
criacBes cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irmdo, cuja morte muito lamento;
mas ndo posso deixar de dizer essa minha inocente opinido que,
talvez, possa parecer maldosa. Garanto que néo é.

Logo ao entrar na sec¢do, no meado do dia da segunda-
feira, notei que a biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a
roupa, pois meu irmdo me apareceu com outra de casa. Esperei o
Dias que me marcasse o dormitdrio, e sentei-me na biblioteca e
estava’ completamente desfalcada! N@o havia mais o Vapereau,
Diciondrio das Literaturas; dois romances de Dostoievski, creio
que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Melo
Morais, Festas e Tradic6es Populares do Brasil. O estudo sobre
Colbert estava desfalcado do primeiro volume; a Histéria de Por-
tuga/ de Rebelo da Silva também, e assim por diante. Havia, po-
rém, em duplicado, a famosa Biblioteca lnternat:/ona/ de Obras
Célebres.

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra
seccdo, eu me surpreendi de encontrar tantas fisionomias vaga-
mente conhecidas. Umas me pareciam de antigos colegas de colé-
gio, de escola superior, de reparticdo, do Exército, de cafés, de
festas; mas ndo me animava a falar-lhes, pois me olhavam com ar
estipido e parado que eu detinha o primeiro impulso de pergun-
tar a cada um:

— O senhor ndo me conhece?

O engragado é que aqueles que eu ndo conhecia pronta-
mente, é que vinham a mim falar-me; e ndo veio um s, vieram
muitos, e todos me trataram com afeto e respeito, conquanto me

caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia, querendo o meu
jornal, pedindo-me cigarros, ndo me deixando de todo sossegar e
aproveitar esse descanso que o alcool e as apreensdes da minha
atribulada vida me ddo.

No dia seguinte & minha entrada na sec¢do e no outro
imediato, fui & presenga do médico. E um rapaz do meu tempo e
deve ter a minha idade; conheci-o estudante; ele, porém, ndo me
conheceu por esse tempo.
_ Nos nossos jornalecos trogamo-lo muito. Eu, porém,
ndo me lembro de qualquer pilhéria a seu respeito feita por mim.
Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que
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sabia das conseqiiéncias do meu alcoolismo e eu sai do exame
muito satisfeito por ter visto no mogo uma boa criatura, que ndo
guardava rancor das trocas que ele bem podia atribuir a mim.

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma
aquisicdo que mesmo uma manifestacdo de superficialidade de
alma e inteligéncia.

N&o me achou muito arruinado e, muito polidamente,
deu-me conselhos, para reagir contra o meu vicio. Oh! meu Deus!
Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e, parecendo-me
que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a ele,
e por sofré-las, é que vou a bebida. Parece uma contradicdo; é,
porém, o que se passa em mim. Eu queria um grande choque
moral, pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda a
espécie de humilhacdes também. Se foi o choque moral da loucu-
ra progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liber-
dade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, s6
um outro bem forte, mas agradavel, que abrisse outras perspec-
tivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de
me fazer porco, me faz burro.

Néo quero morrer, ndo,; quero outra vida.

Ndo lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer.

Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou,
dos guardas, enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e
ja me cansa o escrever estas notas.

Cé estou na seccdo Calmeil ha oito dias. Raro é o seu
héspede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o dispa-
rate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar;
e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram,
outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram
mudos e ndo hd nada que os faca falar, outros que interpretam as
nossas palavras de um modo inesperado e hostil, o melhor é calar-
se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no cigarro, que é a paixdo,
a mania de todos nods, internados, e o possui-los em abundancia
<é>um perigo que se corre e s6 pode ser evitado pela astticia ou
pela energia. '

Falarei disso com mais vagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os
quais passo com um ser estranho. Ndo sera bem isso, pois vejo
bem que sdo meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles

como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que espi-
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ritos?! As que cercaram Dante tinham em comum o stock de
idéias indispensdvel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um
para me compreender, parecendo que tém um outro diferente, se
tiverem algum.
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A Minha Bebedeira e a Minha Loucura

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas
que vou escrevendo no Hospicio, cercado de delirantes cujos del i-
rios mal compreendo, nessa incoeréncia verbal de manicdmio, em
que uim diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem,
as idéias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores vio
cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um
amigo de minha familia, médico ele mesmo de loucos, me deu,
logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudstey, O Crime e a Lou-
cura. A obra me impressionou muito e de hd muito premedito
repetir-lhe a leitura. Safdo dela, escrevi um decédlogo para o gover-
no da minha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de
ndo beber alcodlicos, cousa aconselhada por Maudsley, para evitar
a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas influiram para
que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pres-
sentimento, um medo, sem-razdo nem explicacdo, de uma catas-
trofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai
e eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamen-
to caro e eu sem recursos; amedrontava- <me> com uma demiss3o
e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocacdo
condigna com a minha instru¢do; e eu me aborrecia e procurava
distrair-me, ficar na cidade, avangar pela noite adentro; e assim
conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa
deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia. T30 triste era ela, meu pai
delirava, queixava-se, resmungava, com tal ar que ndo me parecia
[ . ._].Eu me agastava, tanto mais que ele ndo tinha raz3o algu-
ma. A ndo ser na llha do Governador, plena roga, por aquelas
épocas, cujas vantagens de moradia sdo faceis de adivinhar, eu ndo
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me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor;
mas ele resmungava.

De resto, tinha horror & vizinhancga e, por isto e pelo
que disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao anoite-
cer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, por-
quanto eu safa para a reparticdo dia claro e a vista de todos.
Coisas de maluco. . .

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati '
entrava como mera extravagancia. O forte era cerveja; mas, bem
depressa, com a fuga inexplicavel do dinheiro das nossas algibei-
ras, a cachaga ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia desbragada-
mente, a ponto de estar completamente bébedo as nove ou dez
horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livio ndo me deu
grande satisfacdo. Esperava que o atacassem, que me descompu-

. sessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas
forgas; mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram
o elogiaram. E inGtil dizer que nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e,
cheio de dividas, sem saber como paga-las, o J. M. aconselhou-me
que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jornal
do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dous meses e escrevi o livro.
Saiu na edicdo da tarde e ninguém o leu, e s6 veio a fazer sucesso,
para mim inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado e
desanimado, sentindo que eu ndo podia dar nenhuma satisfagdo
aqueles que me instruiram tdo generosamente, nem mMesmo
formando-me, ndo tendo nenhuma ambigdo politica, administra-
tiva, via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a Unica
cousa que me alentava na vida — o amor das letras, da gloria, do
nome, por ele s6.

Eu me sentia capaz de fazer, mas de antemdo sabia que
ndo encontraria em parte alguma quem me imprimisse e tinha a
intima certeza de que ndo encontraria dinheiro.com que me fosse
possivel editar o meu trabalho, especialmente o Gonzaga de S4.

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas
humilhantes, e ndo foram as mais o parar duas ou trés vezes nas
delegacias de policia, aconteceu-me uma, que se cerca de um mis-
tério que até hoje ndo pude desvendar. Conto. Uma noite, as alti-
mas horas, muito bébedo, pedia V. que me levasse ao bonde, que
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passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao
canil, o vefculo e, de repente, focinhei no chio. V., que ja morreu
e era muito mais forte do que eu, levantou-me, equilibrou-me e
pos-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, surgida ndo
sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.?

V. respondeu:

— O doutor L. esta um pouco mcomodado devido a
ter se excedido um pouco. Ndo é nada.

A rapariga foi-se e logo ap6s voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer
que o doutor L. cheire. Ela manda também que o senhor acompa-
nhe o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de aménia que, alnda vazio, guardo em
casa. Quem foi essa boa alma? Quem é essa ““patroa’’? Ndo sei e
creio que ndo saberei nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos
agradecimentos. As minhas dores.e dificuldades e a minha bebida
também.

Ndo me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer
o cabelo; :a-barba, ndo me banhava a mitdo. Todo o dinheiro que
apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperanca; eu n3o
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas s3o banais a todos
os bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-
me mais de uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me
cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma soleira,
na Praca da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me deixa-
ram por comisera¢do os que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras,
em que felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam
pitorescas, mas ndo influiriam para o que tenho em vista.

Resvalava para a embrlaguez inveterada, faltava a repar-
ticdo semanas e meses. Se ndo ia ao centro da C|dade bebia pelos
arredores de minha casa, desbragadamente. Embrlagava me antes
do almogo, depois do ,almoco, até ao jantar, depois deste até a
hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantéastico, ao hlpersen-
sivel; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepgdo
mecanica, rigida do Universo e de n6s mesmos. No dltimo, no
fim do homem e do mundo ha o mistério e eu creio nele. Todas
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as prosapias sabichonas, todas as sentengas formais dos materia-
listas, e mesmo dos que ndo sdo, sobre as certezas da ciéncia, me
fazem sorrir e, creio que este meu sorriso ndo é falso, nem preci-
pitado, ele me vem de longas meditagdes e de alanceantes davidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as
alucinagdes que tive, as pessoas conspicuas e sem tara possam
atribui-las a heranca, ao alcool, a outro qualquer fator ao alcance
da m3o. Prefiro ir mais longe. .

Certo dia, a minha alucnnacao foi tdo forte, que resol-
veram levar-me para a casa de um parente, para ver se melhorava,
foi pior. Mandaram-me para o Hospicio. No mesmo dia que la
cheguei, no Pavilhdo, nada sofri. Assim ndo foi no Hospltal Cen-
tral, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visGes continua-
ram, no hospital por mais de vinte e quatro. horas e, em Ouro
Fino, unicamente na noite da entrada.

Agora, que, creio, ser a Gltima ou a peniitima, porque
daqui ndo sairei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhdo
calmo, tranqiilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda
" a noite tivesse andado pelos sublrbios sem dinheiro, a procurar
uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das cousas mais
fantasticas_dessa vida, vendo as cousas mais fantasticas que se
possa imaginar.

No comeco, eu gritava, gesticulava, .insultava, descon-
punha; dessa forma, vi-as familiarmente, como a cousa mais natu-
ral deste mundo. S6 a minha agitacdo, uma frase ou outra desco-
nexa, um gesto sem explicagdo denunciavam que eu néo estava na
minha razdo. :

O que hd em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 18?7
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Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase
duas dezenas de loucos, n3o se tem absolutamente uma impress3o
geral dela. H4, como em todas as.manifestacdes da natureza, indi-
viduos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles
uma relacdo de parentesco muito forte. Ndo <ha> espécies, ndo
ha ragas de loucos; ha loucos so. o -

Hé os que deliram; hd os que se concentram num
mutismo absoluto. Ha também os que a moléstia mental faz per-
der a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos €, quan-
do estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de
sandice estudavam sobre eles, mas, pela observag3o direta e pelo
que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles
em face de tdo angustioso problema da nossa natureza.

Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo
este, segundo aquele; hd descricGes pacientes de tais casos, reve-
lando pacientes observagGes, mas uma explicacdo da loucura ndo
ha. Procuram os antecedentes do individuo, mas nds temos
milhSes deles e, se nos fosse possivel conhecé-los todos, ou
melhor, ter memoria dos seus vicios e hébitos, é bem certo que,
nessa populagdo que cada um de nés resume, havia de haver lou-
cos, viciosos, degenerados de toda a sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados
quando eles sdo loucos; os filhos de alcodlicos, da mesma forma,
ndo o sdo quando seus pais chegam ao estado agudo do vicio e,
pelo tempo da geragdo, bebem como todo o mundo.

- Todas essas explicagdes da origem da loucura me
parecem absolutamente pueris. Todo o problema de origem é
sempre insollvel; mas ndo queria ja que determinassem a origem,
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sem explicacdo; mas que tratassem e curassem as mais simples
formas. Até hojé tudo tem sido em vdo, tudo tem sido experi-
mentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante
das mocgas embasbacadas, mostrando os colos e os brithantes, que
a ciéncia tudo pode. N

Se a estatua de Isis |4 estivesse, havia de\qerrar mais o
véu impenetravel que cobre o seu rosto. Essa questdo do alcool,
que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que
atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem
que ele ndo é o fator principal, acode-me refletir por que razdo os
médicos ndo encontram no amor, desde o mais baixo, mais
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verda-
deiro misticismo, numa divinizagdo do objeto amado; por que —
pergunto eu — ndo é fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, cousa que,
desde menino, nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade
na terra, ndo <¢,>também a causa da loucura?

Por que as posi¢des, os titulos, cousas também que o
ensino qudse tem por meritorio obter, ndo é causa de loucura?

- H4 um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturado o
amor e a presungdo de inteligéncia e de saber. E o mais bulhento
e rixento da casa. Desde as cinco horas da manhd até as sete ou
oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sordi-
das pornografias. Compra barulho com doentes e guardas,
descompde-nos, como ja disse; mas, dentro em pouco, esta ele
abracado com aqueles mesmos com que brigou ha horas, ha dias.

H4 muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas
manias -de amor, na estulticia de se julgar com grande talento e
saber, de provir de uma raga nobre ou parecida. Diz-se descen-
dente de um revoluciondrio pernambucano, em sexta geracdo, e
que foi fuzilado. :

Vi-the a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da
familia. A letra é positivamente de tolo, graGida e redonda. Tem
sempre na boca a palavra formidavel: meu talento é formidavel;
tenho uma forga formidavel; o poder de Deus é formidavel; H.é
um general formidavel. A sua prosdpia de educacdo, de homem
fino e de sala, nfo impede que, por da ca aquela palha, empregue
os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do médico, do
chefe da seccdo, dos companheiros e amigos, os maiores elogios;
daqui a pouco, estd a descompd-los com os seus termos habituais.
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_ ‘Fila os jornais do médico, mas so para té-los embaixo
do brago, pois nfo os |& e nota-se mesmo-em todos Os seus atos,
gestos e palavras, uma falta de seriacdo, uma instabilidade mental,
mais facil de perceber, quando se lhe expde qualquer cousa, do

que quando ele pretende narrar um fato ou contar uma anedota.
O orgulho dele, além'do pai, que é totalmente desconhecido, esta
nos irméos, formados nisso e naquilo; entretanto, ndo o pai, mas
estes Gltimos ndo escapam da sua lfngua nas horas de faria. Tem a
acompanhé-lo um guarda particular que faz pena vé-lo sofrer com
ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos, estéa
a por-lhe na cara que ele ganha sessenta mil-réis para servi-lo.

O velho quer despedir-se; mas, ao que parece, ele preci-
sa muito dessa miséria de ordenado. Ndo é 14 muito velho, mas
sofre j& de decrepitude.- Foi guarda-civil,"guarda do Hosp/cio e,
nesse seu ultimo quartel da vida, para ter com que viver, tem de
aturar o mais insuportavel louco que eu tenho conhecido na
minha longa convivéncia com loucos. Mania de grandeza, delirio
de saber, de familia, de valentia e coragem, uma agitacdo que ndo
o faz dormir, nem deixa o seu guarda dormir, tudo nela concorre
para fazé-lo, nesta sombria cidade de lunaticos, uma espécie a
parte, e supliciar os que sdo encarregados de sua vigiléncia.

Ndo me gabo, mas, com ele ¢ muitos outros, tem-se
dado um fato muito interessante: eu lhes inspiro simpatia. Quan-
do estive na Enfermaria preliminar, ao amanhecer do dia seguin-
te, mandei comprar um jornal e pus-me a ler no patio. Um doente
recomendado, que la havia — um velho nortista, moreno carrega-
do, feicGes regulares, a ndo ser os malares salientes — sentou-se ao
meu lado e quis ler de sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que
ndo era conveniente lermos juntos; que ele esperasse, eu lhe daria
o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me disse:

— Mesmo mostra que vocé & maluco.

Ele foi transferido para o Hospicio e, quando deu
comigo, disse-me que tivera noticias que eu era do jornal, e pro-
curara-me para conversar; mas que eu ja me tinha vindo embora.
Tratou-me com uma distingdo extraordinaria, fez-se meu amigo,

~ pediu-me obséquios, deu-me conselhos e prometeu-me este

mundo e ouffo. _ g

~ E umlouco cléssico, com delirio de persegui¢édo e gran-

deza. E um homem inteligente, mas com cultura elementar, e o

seu delirio, desde que ndo se o interrogue pela base, parece.a pri-
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meira vista a mais pura verdade. No comeco, ele me enganou; e
julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda
a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as
histérias que ele me contou, procurando ndo quebrar a logica
mbrbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe e chama-se V.
de O.

XXX

Doentes e Guardas
(Continuagéo)

Quando encontrei V. de O., no corredor do Hospicio, e
ele me falou de forma diferente de todos os outros, como se
conhecesse de fato, houvesse lido alguma coisa minha, enumerou-
me os seus titulos e trabalhos, dizendo-se até que trabalhara em
um jornal de Minas com o Senhor Augusto de Lima, a minha
satisfacdo foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquan-
to eles nada valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que,
por isso ou aquilo tenha caido ali, eu podia conversar por ser da
minha ragca mental. -

Nesta seccdo, como na outra em que estive, ndo faltam
sujeitos que tenham recebido certa instrugdo; ha até os formados.
Eu ndo tenho nenhuma espécie de supersticdo pelos nossos titu-
los escolares ou universitarios; eles ddo algumas vezes algum saber
profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira
cultura; mas, em todo o caso, a convivéncia nas escolas com rapa-
zes de inteligéncia mais aguda, mais curiosos de saber e conhecer
a atividade mental indigena ou estrangeira, da a alguns uma tintu-
ra das altas cousas que, nesta minha soliddo intelectual, num meio
delirante, seria um achado encontrar um.

Cousa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo,
que me apontam aqui, quase todos eles s@o possuidos de uma
mania depressiva que lhes tira ndo s6 a enfatuacdo doutoral,
como também se votam, em geral, a um siléncio perpétuo. Mos-
traram-me vdrios, e todos eles eram de um mutismo absoluto.
Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insa-
nia, ndo se esquecera do anel simbdlico e, com um pedaco <de>
arame e uma rodela ndo sei de que, improvisara um, que ele
punha a vista de todos, como se fosse de esmeralda.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guar-

42



dava uma certa presungdo do ““anelado’ brasileiro. Sentava-se
perto de mim e sempre atirava com maus modos o seu prato
servido para cima do meu. Andava sempre com um ponche, pare-
cia ser isso um habito de viajante. O seu orgulho ndo parecia vir
do titulo, mas de um sentimento desmedido da sua aptiddo para
endireitar a péatria. Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer
das necessidades do Brasil?

Ou sendo:

— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.

As vezes, na janela, através da grade gritava para os
bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (o presidente} que n3o aceite
aliancas, que s6 podem perder o Brasil.

Os outros formados nada dlzuam ou balbuciavam
cousas ininteligiveis.

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante
do quarto ano de medicina, engenheiro agronomo, agrimensor,
jornalista e fazia versos, é de imaginar que prazer ndo foi o meu
em encontra-lo e como eu me esqueci da pequena magoa, que seu:
mau humor me causou no pavilhdo. Mas estava escrito que eu nao
poderia, no meio de cento e tantos insanos, éncontra) um com
quem trocasse uma palavra.

Os leitores hdo de dizer que ndo era possivel encontrar
isso numa casa de loucos. E um engano; ha muitas formas de lou-
cura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e
completa lucidez.

No saldo, ha um bithar, e eu admirava que um rapaz, O.,
que passava o dia inteiro a cantarolar pornografias, em <gue>mis-
turava reminiscéncias de famflia, jogasse com consciéncia bilhar
com um outro, que era dos médicos surdos a que me referi. Ti-
nham ambos “conta’’, conheciam os efeitos, e naquele momento
o delirio ou a loucura cessava.

Da-se o mesmo com a instrucdo, a educagdo. A loucura
dé intervalos. Eu vi um rapazote, de vinte e poucos anos, explicar
aritmética a um outro, divisibilidade, e pelo que me lembro estava
certo tudo o que ele expunha. Ndo me quis aproximar, para ndo
parecer importuno, mas pelo que ouvi ao longe nada tenho a atri-
buir como erro. Entretanto, ele vivia delirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Conta-
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rei tudo,. porque é interessante contar. Ja disse como ele travou
relacdes comigo. Disse-me que precisava de mim para uns servi¢os
na imprensa. Pus-me logo as suas ordens, e ele me explicou que
vinha sendo perseguido por um comp/ot que tinha até conseguido
desmoraliza-lo pelos jornais. A alma dessa conspiragdo contra ele
era a mulher, aticada pela sogra. Casara-se, depois de ser amante,
e ela, no fim de cinco meses, abandonou o lar, levando tudo que
nele havna propondo em jufzo uma agéo de nulidade de casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era
seu amante e deputado pela Bahia; ele, porém, tinha guatro advo-
gados. Fora sua mulher que conseguira a sua internagdo no Hos-
pfcio, dizendo a polfcia que ele andava aluado e armado para
maté-la. Fora preso com um revolver na mao, e, sem mais nem’
menos, constituira advogado, ou melhor, advogados. Tinha qua-
tro, mas depois disse-me que eram dous.

Havia, no correr da sua exposi¢do, muitas contradi¢cdes
e exageros. Ele, em comego, me dissera que fora o seu advogado
que se interessara por ele para ser tratado com certa deferéncia
no Pavilhdo.(Falar desta parte do Hospicio). Depois me dissera
que o seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em
bondes, que ndo tinha dinheiro.

H4, em muita cousa, um fundo de verdade, mas a exal-
tacdo da sua personalidade, a grande conta em que ele tem dos
seus talentos, ora de médico, ora de dentista, ora de engenheiro,
o seu delfirio de grandeza monetaria soa, na verdade que se sente
em algumas de suas palavras, como uma nota falsa. A mae € rica,
acaba de receber dois mil contos, os irm3os, cada um tem dois
mil contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem
dado. Promete-me mundos e fundos. Pijamas de seda, passeios a
Petropolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba. E exigente de roupas,
que as tem possuido de primeira qualidade tudo bom e fino,
vindo do estrangeiro para ele. Tem uma demanda com a adminis-
trat;éo por causa de uns suspensorios que Ihe custaram dezoito
mil-réis. Em toda a sua narragdo de passeios, etc., ndo se esque-
ce nunca de dizer o preco do custo das cousas. Apesar de sua
prosdpia sabichona, é de uma ignorancia crassa. Erra na ortografia
como uma crianga de colégio e a sintaxe é um Deus nos acuda.
Obriga-me a rever os seus escritos. Fala com énfase, entre os den-
tes, sibila e tem a risada do Jodo Barreto. N&o sabe onde fica Blu-
menau e quis me convencer que os ladrilhos do vestibulo do Hos-
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picio eram marmore que vinha antigamente da ltélia, e me expli-
cou uma coisa fantéstica de fornos, em que o marmore era trans-
formado em ladrilhos. A sua pretensdo intelectual é uma cousa
comum a gente de Sergipe e 0 enlouqueceu, ao que parece.

. N&do tem a mfinima nog¢do de ciéncias naturais e das -
suas’ aplicagfes. Ndo diz minerais de um pafs, diz a sua minera-
logia. E um caso curioso, com algum parentesco com o do F. P.,
mas mais seguro do que este no seu delirio de grandeza intelec-
tual e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em compensacdo tem o
de forca e de amor, e de fémea, que V.Q. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argen-
tina, mas nada sabe do Rio de Janeiro. De repente, porém, conta
que ja esteve aqui, que ja foi preso no estado de sitio da vacina
obrigatéria com Jaques Ourique.

Alia,a sua pretensdo intelectual, a sua cisma de fortu-
na, a um sentimento de uma grande importéncia social.

‘ Para ele, ele é objeto de uma persegui¢cdo de poderosos;
entretanto, diz que dispde de poderes quase sobrenaturais de hip-
notismo. J& conseguiu furtar os autos de seu processo de nulidade
com auxilio dele e fez outras proezas.

Todos o tém como homem ‘temivel, e por isso procu-
ram inutiliza-lo. Nada sei sobre os seus antecedentes. SO posso ter
como certas cousas que ele repete da mesma forma; entretanto,
ndo garanto, pois esse homem, no seu delirio, omite alguma
cousa, para confessar mais tarde, e confessa outras, para negar
logo depois. Disse-me que ndo esteve no xadrez dos loucos uma
hora; outra, diz que esteve. Diz que ndo esteve na Pinel, outra
hora diz que esteve. Disse-me que era o seu advogado quem se
interessava por ele; outra hora, diz que é um pronto e ndo tem
informacaéo.

Ele estd muito mais bem instalado do que eu. Tem um
quarto com um s6 companheiro, uma mesa para 0 seu uso, com
uma gaveta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero
escrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico
que isso me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendagles
politicas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias
excepcionais.

A histéria do-seu casamento me parece fantastica e da
- sua prisdo também. Foram esses amigos polfiticos, talvez, que, a
vista do seu delfrio, conseguiram a sua internacdo e tém contri-
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buido para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua inte-
ligéncia parece ndo ter sido nunca grande e a sua fortuna também.
Ele conhece o Amazonas, pessoas e cousas de la. Percebe-se. Diz
que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava
bate!des carregados de mercadorias que trocava com grande van-
tagem por borracha, que vendia em Manaus, em grande. Tenho
ouvido de pessoas sds, de juizo, que isto se faz ou se fez naguelas
" paragens. E, portanto, possivel; mas logo vem o delirio, quando
diz que os seus bateloes carregavam cinglienta mil toneladas de
mercancia.
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\4

Guardas e Enfermeiros

Poderia alongar-me mais na descricdo dos doentes que
me cercam. Mas a loucura tem tantos pontos de contato de um
individuo para outro, que seria arriscar tornar-me fastidioso se
quisesse descrever muitos doentes. H4 uma grande parte que se
condenam a um mutismo eterno. Como descrever estes? Estes
silenciosos sdo bizarros. H& trés aqui muito interessantes. Um é
um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando
sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com dois .
alforjes pendurados a direita e & esquerda, sequioso de leitura, a
ponto de ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre.
Ndo chega aos extremos de um portugués, que vive dia e noite,
nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e que ndo Ctrepida_] os
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anncios e outras
cousas sem interesse mas sempre delirando. O silencioso ledor ndo
faz tal, mas escolheu o vdo de uma janela, para ai passar horas
inteiras deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro silen-
cioso, que tem a mesma atitude, é mulato, simpatico, calmo, que’
sO vai para as refeicGes a correr. O refeitério fica fora da secéo e
um pouco distante. Outro silencioso interessante é um matuto de
Cabo Frio, que parece uma estdtua. E de uma grande atonia, de
uma inércia que ndo se concebe. Para deitar-se, é preciso ser trazi-
do para cama, mas logo se levanta e encosta-se a8 parede de um
corredor e ai fica, até que o tragam de novo. Ama o siléncio e
estar de pé. Encostado & parede, hirto, olhos parados, sem brilho
nem expressdo qualquer, parece uma estatua egfpcia, um cimélio
de templo.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, 3
noite, é um velho portugués paciente e enérgico, que ndo tem
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nenhuma espécie de mau humor, para trazé-lo, duas, trés e mais
vezes para a cama.

O que assombra nestes portugueses é que, sendo
homens humildes, camponeses em geral, de fraca educacédo e qua-
se nenhuma instrugdo, se possam conter, abafar os fmpetos de
mau humor, de célera, de raiva, que o procedimento dos doentes
provoca. :
V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos 0s
nomes sujos que ha no portugués do Brasil e de Portugal; o F. P.,
toda a hora, todo o instante, de envolta com as mais torpes injd-
rias, descompSe os guardas na sua nacionalidade: galegos, etc.
Daf a pouco, estd a mima-los e pedindo-lhes favores. O substituto
do chefe de enfermeiros é uma vitima dele. E um portugués,
novo, doce, simpéatico. Ouve tudo o que ele diz, ri-se, e daqui a
pouco esta atendendo os pedidos do F. P. N&o é s6 com este que
ele assim procede; é com o meu guarda também. Um-rapaz espa-
nhol, muito moco, simpatico, com uns bonitos olhos ternos, que
suporta da mesma forma todos os insultos dele e de outros.

‘ Os enfermeiros, na sec¢do em que estou, sdo em geral
bons. H4, porém, uma casta deles que ndo presta. Sdo os tais
particulares. Estes sdo aqueles que os doentes abastados das pri-
meiras classes sdo autorizados a trazer. Nem todos sao assim, mas
com dous eu implico solenemente: e me fazem lembrar a insolén-
cia do Braganca do Pavilhdo, que tem as costas quentes, por causa
da protecdo que lhe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R.
Dizem que este estd acabando os Timbiras de Gongalves Dias e,
para embeber o seu espirito de cadéncia e harmonia, da frequen-
tes bailes em casa, em que o Braganga, o tal doutor do guarda-
civil, figura como chefe do buffet.

Esses dous enfermeiros sdo absolutamente insuportaveis.
Um, pela conversa qué ouvi dele, é xucro portugués, sem as quali-
dades dos portugueses em geral, mas fatuo dos seus namoros e da
sua irresistibilidade como homem, em face de mulheres. Ouvi-o
conversar e sinto ndo poder reproduzir a conversa. Enumerava as
enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor perguntando:

— Por que vocé ndo continuou o namoro com F.?

— S84 podia ser por carta.

— Que tinha?

— Néo gosto. O namoro sé serve quando se pode beijar
e apertar os peitinhos.
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Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda
a histéria do senhor rico que desgraga as raparigas pobres. Tenho
verificado que ele tem razdo: s3o os préprios rapazes pobres que
as perdem. Este portuguesote tenho para mim que é candidato a
um processo de defloramento ou de estupro. ) '

O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e
guitarreiro, com quem eu implico mais do que com o ar fanfarrio
e meloso do nosso capadécio. ' '

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e
da seccdo dos pobres, tém os loucos na conta de sujeitos sem
nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com
os quais eles podem tratar e fazer o que quiserem. Ja lhes contei
como baldeei no pavilhdo, como lavei o banheiro e como um mé-
dico ou interno me tirou a vassoura da mdo quando estava varren-
do o jardim.

Mas na seccdo Pinel, aconteceu-me cousa mais manifes-
ta, da estupidez do guarda e da sua crenca de que era meu feitor e
senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos <anos>>, brasileiro,
de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava
deitado no dormitério que me tinham marcado e ele chegou 2
porta e perguntou:

— Quem é af Tito Flam{nio?

— Sou eu, apressei-me. :

— O Seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama v8o
para o quarto do doutor Q. ‘

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no
hospital, para curar os efeitos do insulto, que o deixara semi-
paralitico. : _
Fiquei tonto com o carregar eu s6 a cama; o capadécio
nem se deu ao trabalho de mandar um colega me ajudar, ja que
ele ndo queria fazé-lo. Foi preciso um outro doente espontanea-
mente prestar-se. Este guarda é brasileiro. Depois da minha ascen-
sdo no manicdmio, ele, guando me encontra no refeitério, olha-
me com uma certa desconfianga. Deste e do Braganca, eu tenho
alguma méagoa, mas dos outros que me tratavam por vocé e do
Camilo, do pavilhdo, que me fez lavar, baldear e varrer, nenhuma.

N&o s6 eu fora para la remetido como sujeito sem eira
nem beira, devido a tolice dos meus parentes, pois me podiam
internar sem passar por 14, mesmo com auxilio da policia, como
também ndo tinha ele o ar de feitor do violeiro da Pinel, e traba-
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lhava, isto é, baldeava, lavava, varria junto conosco.

’ No Hospicio, das duas vezes em que |4 estive, nunca
me fizeram executar qualquer servi¢o, mas, se quisessem fazer, eu
me prestaria, desde que ele estivesse de acordo com as minhas
forcas e os meus habitos anteriores. Eu me prestava mesmo a
aprender um oficio que fosse leve, mas essas tarefas pesadas. . .

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca po-
dera apagar-me da memoria essas humilhagdes que sofri. Ndo por
elas mesmo, que pouco valem; mas pela conviccdo que me trou-
xeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posi¢des falham e
todas as precau¢des para um grande futuro sdo vas. .

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofré-las, tanto
mais que ndo as provoquei. Sou instruido, sou educado, sou ho-
nesto, tenho procurado o mais possivel ter uma vida pura. Pare-
cia que sendo assim, que sendo eu um rapaz que, antes dos dezes-
seis anos, estava numa escola superior, que todos me gabavam a
inteligéncia, e mesmo até agora ninguém nega, estivesse a coberto
de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal
sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes desses.

Desde a minha entrada na E(scola)(PoIitécnica>que
venho caindo de sonho em sonho e, agora que estou com quase
quarenta anos, embora a gloria me tenha dado beijos furtivos, eu
sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim. Nao quero, entre-
tanto, morrer; queria outra Qida>, queria esquecer a que vivi,
mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho,
mas queria que ela fosse placida, serena, medfocre e pacifica,
como a de todos. Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria
matar em mim todo o desejo, aniquilar aos poucos a minha
<vida>> e sumir-me no todo universal. Esta passagem varias vezes
no Hospicio e outros hospitais deu-me ndo sei que dolorosa
angustia de viver que eu me parece ser sem remédio a minha dor.

Vejo a vida torva e sem safda. A minha aposentadoria
da-me uma migalha, com que mal me daria para viver. A minha
pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revis-
tas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de em-
pregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais futilidades.
Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia-a-dia; mas tudo me
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma von-
tade de penetrar no mistério da minha alma e do Universo. Eu me
indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo é amor que me
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corréi. Mas vejo bem que nfo. Passei a idade de té-lo, fugindo
dele, para que ele ndo me criasse sofrimento e ndo prejudicasse a
minha ambi¢do de gidria. A propria Helofsa achava-o nocivo nos
homens de pensamento; é verdade que ela também achava o seu
Abelardo virtuoso.

Se fosse ele, eu teria explicacdo, pois, conforme diz
Bossuet, Posez I'amour, vous faites naitre toutes les passions;
Otez I'amour, vous les supprimerez toutes.

N&o amei nunca, nem mesmo minha muther que é
morta e pela qual n3o tenho amor, mas remorso de néo té-la com-
preendido, devido a oclusdo[". . . Jdo meu orgulho intelectual; e
té-la-ia amado certamente, se tdo estipido sentimento n3o tivesse
feito passar por mim a Gnica alma e pessoa gue me podiam inspi--
rar tdo grave pensamento.

Li-a e ndo a compreendi. . .

Ah! meu Deus!

_ Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi
nas minhas notas:
: “Suicidou-se no pavithdo um doente. O dia est4 lindo.
Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja
o dia tdo belo como o de hoje.” '

N&o me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao
morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de vergo!
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_VI.

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que
nunca. Li o Plutarco, mas ndo tive 8nimo deé acabar com a leitura
da vida de Peldpidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra,
porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada.
- Ndo tem o mesmo sabor, a.que fago agora, como tinha de delicia
a primeira. Observo qué Plutarco pde muito a interven¢do dos
deuses, nas proezas felizes dos seus herdis; ha relagSes de predi-
¢Ges ingénuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim
que sou supersticioso. '

No almogo se deu um caso que me fez passar mal o dia.
Héa agui um doente que ndo parece ser profundamente alterado
das faculdades mentais. E aleijado das pernas e chamam-no até
Caranguejo, porque, aqui, como em todas as cole¢Bes de homens
que vivem juntos, ha o gosto pela alcunha depreciativa. Ha o
Gato, hé o Tetéia, etc. _

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas
e gestos. Hoje, no refeitdrio, ao receber um destes do seu perse-
guidor, o Caranguejo atirou-lhe um copo na cara. Ndo pegou, mas
ele, apesar de seu aleijdo, saiu atrds do adversdrio, que se cobriu
" de pavor e tremia. O pobre do bom Caranguejo, com quem eu
jogo bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as
vestes e, quase a chorar, dizia:

— Eu ndo sou nada! Nada! Ponha tudo isto fora!

Deram-lhe uma injecdo e ele dormiu, ndo podendo ir
jantar. _ ‘ L

O tal que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. Ndo
é positivamente louco. E antes um débil mental de um fundo per-
verso e de- uma covardia sem nome. So persegue os velhos, aleija-
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dos e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do
dormitério dele, de 1a muito de longe e com a fuga garantida, deu
em fazer-me gestos imorais. '

Ndo o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imagi-
nar que alguém estaria na obrigacdo de se atracar com semelhante
idiota.

E uma triste contingéncia, esta, de estar um homem
obrigado a viver com semelhante gente. Quando me vem seme-
thante reflexdo, eu nda posso deixar de censurar a simplicidade
dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da poli-
cia que os ajudou.

Cafdo aqui, todos os médicos temem por logo o doente
na rua. A sua ciéncia é muito curta, muito prevé; mas seguro mor-
reu de velho e é melhor empregar o processo da Idade Média: a
reclusdo.

Leio com relativa minGcia os jornais. Até os crimes de
repercussdo, eu leio. Por estes ultimos dias, houve um nefando.
Um oficial do Exército matou a mulher em circunstancias abomi-
naveis. De uns tempos para cd, estdo os oficiais a fornecer matéria
para essa espécie de noticidrios dos jornais. Tenho para mim que
ha nisso uma grande desilusdo por parte das mulheres e uma rala-
¢do dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A mog¢a, a
nossa moga casadoira da classe média, vé, nos dourados da farda
do cadete ou do alferes, uma vida de delicia, de luxo, de impor-
tancia. Casada, ndo é assim. O soldo, se bem que ndo seja mau,
ndo da para custear a metade do seu sonho de solteira. O marido,
querendo conservar -as boas gracas da mulher, faz empréstimos,
os vencimentos diminuem. Esta ai a desgraca feita. Dificuldades,
em casa, credores, mau humor da mulher, rompantes do marido,
descomposturas, casas de tavolagem, élcool, etc.

Aqui, no Hospicio, hd dous oficiais uxoricidas, e o tal
engenheiro, em quem ndo desculpo a arrogéncia, apesar de sua
insania, o é também. Dos oficiais, um é positivamente louco. De-
lira, e o seu delirio é tipico, passa das cousas mais opostas e sem
intermédio algum logo, presente ou oculto. E muito dificil repro-
duzir um delirio de louco, principalmente o deste, que é de uma
incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e guarda-lo, ja de me-
moria, ja por escrito; mas nada pude conseguir, mesmo aproxi-
madamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos
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rios, histéria da guerra do Paraguai, etc., etc.

Além desse delirio em voz alta, a sua loucura se revela
pela necessidade em que ele estd de quando em quando fazer o
maior barulho possfvel. Ele d4 murros nas mesas, bate com
estrondo as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o assoa-
Iho com toda a forga, e assim por diante, tudo entremeado de
palavras escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessidade
de pornografia e de terminologia escatoldgica. O F. P. imita a
parte brilhante da deméncia do tenente. Havera contagio na lou-
cura? Ouvi sempre falar que alienistas notéveis atribuiam a loucu-
ra de velhos guardas & ambiéncia dos hospitais; aqui, contaram-
me vdrios casos. A imitacdo, que é um poderoso fator de progres-
so social atil, positivo, pode bem ser contada em sentido contra-
rio, um fator de regresso do individuo, e aqui sobre uma inteli-
géncia débil de modo a fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos
gue a cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que
eu ensinei a ler e me chamava de tu e vocé. Era um objeto perfei-
to para estudar a for¢ca da imitagdo sobre os individuos. Ele era
feio, desengoncado, escanifrado, mas se tinha na conta de namo-
rador. Um dia de calor e de gazeta (ele iniciava a cansar-se), ele
julgou que ficava muito elegante se calgasse luvas. Calgou umas
de tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos
sublrbios debaixo de vaias e chufas.

Além do fato que narrei da imitag3o aos gestos do Te-
nente C. B. por parte do F. F., este ainda imita um portugués,
Pereira, mogo, cuja mania é simular com a boca uma deflagracdo
baixa, muito[_. . .Je fazé-la seguir com expressdes esquisitas.
N&o é s6 F. F. que o copia, outros muitos.

Com espirito normal, nds imitamos, temos sempre
modelos. Citam-se nas rodas literarias desses tipos que imitam em
tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo j& imitava
ndo sei que parlamentar inglés, que ele conheceu em Londres, na
sua primeira mocidade. »

' Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados
dos Hosplicios, que convivem familiarmente com os loucos, que,
com eles, trocam chufas e familiaridades, é bem possivel que
alguns gestos, manias e caprichos os impressionem de tal forma,
Ihes déem desejo de imitd-los, no comego por troca, habituam-se,
a impressdo se grava, e a exteriorizacdo se segue e se desdobra
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. com tempo.

' N3o sou psicélogo, nem psiquiatra, nem cousa parecida;
mas tenho para mim que ndo é toda estupida essa hip6tese. E pre-
ciso levar em linha de conta a capacidade e a resisténcia mental
dos guardas e enfermeiros. Lembro-me que a Romualda ndo se
capacitava de que meu pai estivesse sofrendo das faculdades men-
tais: “N&o vejo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se as vezes;
foi dessa forma sempre e logo passa’’.

O outro uxoricida militar parece-me ndo ter nada.
Creio que ele estd aqui para fugir a cércere mais duro. N&o se
pode compreender este homem assassino; é polido, culto, gosta
de leitura e de conversar cousas superiores.

. Nestes Gltimos dias, houve na cidade um assassinato de
uma mulher, perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a ele;
e a custo tenho me contido. Quisera a sua opinido. O engenheiro,
que me parece ter sido sempre muito burro, matou a mulher,
num acesso de loucura, e um filho. Este é francamente e perma-
nentemente doido. Ndo |é cousa alguma, a ndo ser a Gazeta de
Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém
conversa com ele, a nfo ser um imbecil R. (que pena! é mogo,
simpatico e parece ter recebido educagdo). Ambos cochicham.
Ha perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condi¢des; mas eu os néo
conhego; mas simples assassinos me apontaram trés; um, na sec¢do
Pinel, e os dois restantes aqui. ’

O da secgdo Pinel é um velho, que anda sempre irre-
preensivelmente vestido, muito limpo, engravatado, e foi empre-
gado na Central, ndo sei com que tftulo. Matou um colega, ndo
me disseram por que motivo; mas o certo é que a sua aparéncia
calma, de homem normal, causa um engano a primeira vista.

Passa assim dias, meses; mas la vem um minuto, a noite
ou de dia, em que ele sai da sec¢do, fazendo gestos de furia, de
raiva e raivosamente a exclamar referindo-se a sua vitima:

— D4-me um descanso, miseravel! ,

O outro é um pensionista de primeira, que tem curio-
sos habitos. Delira & meia voz, tem o seu quarto muito limpo
pelas suas maos, cuida dos gatos, das plantas, chegou até a plan-
tar batatas e colhé-las, gosta de agarrar camundongos, esfola-los e
conservar as peles.

Este homem estd no Hospicio hé cerca de trinta anos;
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entrou muito mogo, e a sua entrada, ao que dizem, foi motivada
pela loucura que se seguiu ao assassinato de um rival que dispu-
tava a moca de quem ele gostava.

O outro é muito velho e é um fratricida. Estda mudo ou
quase mudo. Certas formas de loucura tém esse efeito, e manifes-
tacOes dela sdo as mais dispares possiveis. Debrugar sobre o mis-
tério dela e decifra-lo parece estar acima das forgas humanas. Co-
nheco loucos, médicos de loucos, ha perto de trinta anos, e fio
muito que a honestidade de cada um deles n3o lhes permitira
dizer que tenha curado um sé. - .

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do
acorrentamento, das surras, a supersticdo de rezas, exorcismos,
bruxarias, etc., o nosso sistema de tratamento da loucura ainda é
o da ldade Média: o seqliestro. Ndo ha dinheiro que evite a Mor-
te, quando ela tem de vir; e ndo ha dinheiro nem poder que arre-
bate um homem da loucura. Aqui, no Hospicio, com as suas divi-
sGes de classes, de vestudrio, etc., eu s6 vejo .um cemitério: uns
estdo de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, a
Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no inson-
davel mar de seus caprichos incompreensiveis. .
_ Ver o F.P. falar na sua inteligéncia formidéavel e V.O
na estrambética engenharia me parecem cousas semelhantes que
assistir-aquele preto daseccdoPinel ndo querer dormir na cama do
dormitério, para o fazer na proximidade da latrina, ou sorrir
dolorosamente, quando vejo os trejeitos beatos do. F., antigo
dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafurdias. Todos eles
estdo na mio de um poder que é mais forte do que a Morte. A
esta, dizem, vence o amor; a Loucura, porém, nem ele.

T
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Vi

‘ Dia de Sdo Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a
baia de Botafogo, cheio de tristeza. Ndo acho tdo bela como sem-
pre achei. Os longes dos Orgdos ndo se véem; estdo mergulhados
em névoa. As montanhas de Niterdi estdo sem o cobalto de sem-
pre; e as manchas dos cortes e chanfraduras nelas aparecem como
chagas. O casario estd mergulhado, confuso, ndo se desenha bem
no horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem,
fumaca. O Pdo de Agucar estd emoldurado de nuvens brancas,
parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do caminho aéreo. A
Urca, também chanfrada, é de uma estupidez diante daquele
cendrio! A Urca ndo muda. Lembro-me que ja estive 14 no alto.
Como ¢ diferente! O bosque é convidativo, fresco, hd um lago
natural no centro. As drvores ainda tinham os cipés da floresta,
os passaros chilreavam; parecia ndo se estar no Rio. Ndo me lem-
bro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de
Copacabana, da velha Copacabana. Um grande transatlantico sai.
Vai vagaroso, vai para o mar largo, que se estende pelas cinco
partes do mundo, beija-lhes e morde-lhes a praia. Corre perigo, -
mas estd solto, entre dous infinitos; como diz o poeta: o mar e o
céu. Vejo passar por Villegaignon, através das grades do saldo.
Villegaignon ainda tem muros, mas ndo |lhes vejo as palmeiras.
Acode-me pensar na fundacdo do Rio de Janeiro, que a data
comemora. Nesta enseada houve, segundo a histéria, um combate
com os franceses — o das canoas. Olho-a, estd um tanto crespa, e
as aguas sdo turvas e ddo ao olhar a impressdo de que estfo mais
povoadas do que nas outras. H4 pescadores em faina. Canoas
ainda! Heranc¢a dos indios! O remo também vem deles! Quantas
cousas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A fari-
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nha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e
lugares, muito adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional
batiza os lugares com os mais feios nomes que se podem esperar. -
Enseada Almirante Batista das Neves! S falta um doutor, tam-
bém. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu
tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de
iniciativa e autonomia intelectuall E um rebanho de Panlrgio,
que s6 quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez mais se justi-
fica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua ignoran-
cia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de
fato um ideal qualquer superior, ha de por forca cair. Ndo encon-
tra quem o siga, ndo encontra quem o apdie. Pobre, ha de cair
pela sua propria pobreza; rico, ha de cair pelo desdnimo e pelo
desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises de grandes
invencoes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, ndo se
vé esse nosso fetichismo pelo titulo universitdrio que aqui se
transformou em titulo nobiliarquico. E o don espanhol.

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir
dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. Ndo posso
e sofro. Arrependo-me de tudo, de ndo ter sido um outro, de ndo
seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde
todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esforcado muito para realizar
o meu ideal; mas me aborrece ndo ter sabido concomitantemente
arranjar dinheiro ou posi¢des rendosas que me fizessem respeitar.
Sonhei Espinosa, mas ndo tive forca para realizar a vida dele;
sonhei Dostoievski, mas me faltou a sua névoa.

Aborrece-me este Hospfcio; eu sou bem tratado; mas
me falta ar, luz, liberdade. Ndo tenho meus livros @ mao; entre-
tanto, minha casa, o delfrio de minha mae. . . Oh! Meu Deus!
Tanto faz, 14 ou aqui . . Sairei desta catacumba, mas irei paraa
sala mortudria que é mlnha casa. Meu filho ainda ndo delira; mas
a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque. .

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho
remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem
de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: é mentira.

Os outros deliram em redor de mim e, se ndo choro, é
para nfo me julgarem totalmente louco. Imagino que essa convic-
¢cdo se enraize nos médicos e me faca ficar aqui o resto da vida.
Ainda agora, meu irmdo veio visitar-me e, nos primeiros dias, um -
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amigo; mas, dos que me vieram ver, na primeira vez que estive
aqui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei
completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e
ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo
aquele a fazer transagBes de forma tdo cfnica, para arranjar cigar-
ros. Troca pdo por fumo e furta lapis dos companheiros, para
arranjar moeda para barganhar. Todos o perseguem, o maltratam,
o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico, filho de ex-minis-
tro e senador do Império. Sic transit gloria mundi. . .
Aceito todos os fins, mas n3o permita Deus que o

- tenha um destes. Enche-me de angulstia, quando este quadro se
desenha a meus olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do que me
sucede, a0 mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X, e toda a
humanidade, a sociedade em que vivo, mas ndo quero. Contudo,
eu queria viver isolado, perder a paixdo pela literatura, pelo estu-
do. Creio que ela me faz mal e lastimo ndo ter outra forma de
talento em que minha inteligéncia pudesse trabalhar, absorver
toda a minha atividade, sem comunhdo com os meus semelhan-
tes. Queria ser um gedmetra, mesmo medfocre, mas da famflia de
Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de Marcellus,
pagina 109.

_ Mas nio me é possfvel, a minha pouco certa inteligén-
cia é de outra raga; sou levado incoercivelmente para o estudo da
sociedade, para os seus mistérios, para os motivos dos seus cho-
ques, para a contemplacdo e andlise de todos os sentimentos. As
formas das cousas que as cercam, e as suas criagdes, e os seus rid -
culos, me interessam e ddo-me vontade de reproduzi-los no papel
e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo,
levado para o estudo das sociedades, da sua histé6ria, do quid que
as anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou também
capaz de me emocionar diante das cousas e da natureza. Nao serei
nunca socidlogo, historiador, ndo serei nunca romancista. F Ita-
me amor ou ter amado. Mas. . . Minha mulher!

Ndo posso tratar dela. Ndo se ama uma morta; e eu ndo

a soube amar em vida. Fui tomar café matutino, ja melancoélico; li
os jornais, hipocondrfaco; almocei, ainda pior. N&o pude acabar
de ler a vida de Pelopidas. A uma hora fui para o café com péo,
que é a refeico mais apreciada por mim aqui.

' Festa de Sio Sebastifo. Uma enfermeira, com consenti-
mento da alta administragdo do Hospfcio, certamente uma cani-
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vetada na Constitui¢do, organizaram na capela uma festa, flores,
missa, sermdo, etc. Na hora do café, os internos almogaram uma
béia superfina, digna do santo do dia e da Constitui¢8o. Alguns
nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuacdo, ndo
tanto da idade, mas de estudantes, com a convic¢do que estavam
muito acima de nés e se podiam permitir debochar-nos.
verdade que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamagdo
deste, falaram poderosamente em casa-forte.

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte, de
aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a
minha canseira feita, as guinadas. Eu quisera a resplandecéncia da
gldria e vivia ameagado de acabar numa turva, polar loucura.
Polar, porque me parecia que nenhuma afeicdo me aquecia, e
turva, pois eu ndo via, nio compreendia nada em torno de mim.
Eu me comparava a um explorador das regides articas, que tivesse
durante anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinfcios,
lagos de anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens mais belas da
terra, as suas servéncias mais majestosas, e se houvesse de motu
proprio atirado as banquises do pélo e se deixasse mergulhar na
sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita.

Quase me arrependia de ndo ter querido ser como os
outros. Seguir os caminhos do burro e ter feito da minha vida um
paradoxo. Quis ler ainda, mais nfo me era possivel. Pensava e
[lembravaJtodos os meus sonhos que se iam esvaindo. J4 tinha
vivido dous tercos da minha provével vida e sé um pouco deles
realizara. O que mais desesperava era a angustia de- dinheiro.
N&o tinha contado com ele, como nfo contara com muitos ele-
mentos que eu desprezara; agora, eles se vingavam. . .

Sentia-me impotente por isso e os obsticulos invenci-
veis. N0 me quisera curvar, revoltara-me; entretanto, mais de
uma vez me vira obrigado a pedir pequenos favores humilhantes
aos camaradas. Curiosa independéncia! '

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de mani-
comio me chamou, para ver um doente da seccdo Pinel, que fica
na loja, impando no telhado. L4 fui e vi-o. Era o D.E., parente
de um funciondrio da casa, de real importéncia. Tinha o vicio da
bebida, que o fazia louco e desatinado. J4 safra e entrara no Hos-
plcio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era simpatizado, e
‘muito, pelo pessoal subalterno. N&o subira propriamente a
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cumeeira do edificio, mas a de uma dependéncia, do flanco
esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Em chegando ao alto,
comegou a destelhar o edificio e atirar telhas em todas as dire-
¢Ges, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava
numa esquina.

’ Entre um e outro arremesso, prorrompia em descom-
posturas a diretoria e sorvia goles de cachaga, que levara num
vidro de medicamentos. '

Nédo era a primeira vez que, zombando de todos os
esforcos da administragdo, do inspetor e guardas, obtinha aguar-
dente e se embriagava, peeso no estabelecimento.

Desta vez, ele o fazia em presen¢a da cidade toda, pois-
na rua se havia aglomerado uma multiddo consideravel.

Jogava telha e eles se apartavam para a borda do cais
que beira o mar, no momento, turvo, e atmosfera fosca. Num
dado momento, tirou o paletd. Ficou seminu; estava sem camisa.
Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde nds estdvamos, um
tanto préximo dele, gritou-lhe:

— Atira para aqui! _

— Né&o, entre nés, ndo! Vocés sdo os infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima,
quando acudiu o corpo de bombeiros com escadas. A sua firia
cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os automoveis. Berros,
palmas; e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira e foi
buscar a flecha que Ihe dava a semelhanga de chalet e arrematava
a cumeeira, para se armar. Os bombeiros fingiram que iam esten-
der mangueira e obrigé-lo a descer com jatos d'dgua. Distraiu-se,

~deu pouca importancia, e veio para a borda da cimalha falar 3
multiddo. ‘_
Enguanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro
lado, sem que ele desse fé disso, e, surpreendendo, amarraram,
ndo sem tenaz defesa dele a unhas e dentes.
O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.
O V. O. fez-lhe esta recriminacdo que ouvi:
— Vé Vossa Exceléncia isso, numa casa desta! Que
. escandalo! '

Este V. O. ndo sai mais daqui. Cada dia, torna mais
completo o seu depoimento de doido. . :

O diretor nada disse, eu percebi; mas foi preciso ele
vencer, com a sua dogura, a sua paciéncia e a simplicidade de sua
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alma, a indelicadeza desse seu hospitalizado.

Hei de falar mais longamente sobre ele, que é uma inte-
ressante figura que conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o Hospicio, pds a rua
em polvorosa e suspendeu o trafego da Light, e havia no seu pro-
cedimento muita cousa, que parecia ser ele premeditado.

Doentes 14 de baixo e outros com os quais vim a con-
versar depois, disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas
ameacas do que ia fazer. v

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira,
falando, cabelos revoltos, os bragos levantados para o céu fuma-
. cento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta. . .
Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? Ndo; contra
todos, ou melhor, contra o Irremediével!
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\211

O Hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto é, ha

cinco- anos, quando aqui estive, estava nos fundos da seccdo, em
uma pequena sala. Tinha uma porg¢do de livros, até um Dos-

toievski la navia e um excelente dicionadrio das literaturas, de Va-
pereau, que eu lia com ‘muito agrado; atualmente, porém, con-
quanto tenha pequenas mesas, meia dlzia, préprias para ler e
tomar notas, duas cadeiras de balango e duas espécies de divas
(estas Gltimas pegas ja existiam), ndo possui mais a mesma quanti-
dade de livros, e a freqiiéncia é dos delirantes, que 14 vio dar
pasto a seu delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras
sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma leitura.

Hé ainda livros curiosos que eu queria ler, mas nio é
possivel absolutamente. Vi uma obra-em dois volumes sobre
finangas de Colbert, Félix Joubleau, que me tentava 14; vi um
Daniol, Histdria das Classes Rurais na Franca, que devia ser inte-
ressante, apesar de um pouco antigo; vi o romance de Pedro, o
Grande, de Merejcovski; um Bohéme Galante, de Gérard de Ner-
val; mas ndo me animei a ler. As vezes, para variar, ia até 13 e
pegava ao acaso um volume da Biblioteca Internacional de Obras
Célebres e lia. Foi ai que se me ofereceu pela primeira vez o ensejo
de ler uma carta de Heloisa e a biografia de Abélard, por Lewis,
o célebre bidgrafo de Goethe e amante n3o menos célebre de _
George Eliot. : ’

O lugar era comodo e agraddvel. Dava para a enseada, e
se avistava doutra banda Niterdi e os navios livres que se iam pelo
mar ‘em fora. orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos
pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com in-
veja e muita dor da alma. Eu estava preso, via-os por entre as
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grades e sempre sonhei ir por af afora, ver terras, cousas e gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de
bilhar, vi entrar barra adentro um grande quatro mastros a vela.
H4 muito tempo que ndo via esses quadros marftimos, que foram
o encanto da minha meninice e da minha adolescéncia. A minha
literatura comegou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos saba-
dos, quando safa do internato, meu pai me dava uma obra dele,
comprada no Daniel Corrazzi, na Ruada Quitanda. Custavam mil-
réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afd e prazer
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma nédo
sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje ndo
morreu, no meu sedentarismo forgado na minha cidade natal. O
mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

N&o gostava muito das viagens fantasticas, como a lua,
ou que tivessem por entrecho uma coisa inverossimit, como no
Pais das Peles: assim mesmo apreciava o César Cascabel e a Via-
gem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas que
se passavam em regides exdticas, como a India, a China, a Aus-
tralia; mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito
tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Sub-
marinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da humanidade, s6
ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me hou-
'vessem impressionado, sem ligagdo sentimental alguma no plane-
ta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que ndo me com-
preendia a magoa, nem ma debicava, sem luta, sem abdicacdo,
sem atritos, no meio de maravilhas.

' Entretanto, nestes (ltimos dez anos, rara vez eu vinha
ver o mar. Vivia numa cidade maritima, sem ir vé-lo nem contem-
pld-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na apreenséo. . . Pen-
sava bem em morrer, mas me faltavam forgas para buscar a morte.
Comprava livros e ndo os lia. Planejava estudos e ndo os fazia. De-
lineava obras e ndo as realizava. Minha capacidade inventiva e
criadora, a minha instrugdo técnica e a minha pretensdo eram
insuficientes para fabricar um Nautilus e eu bebia cachaca.

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os
paquetes, os perus e faluas, que entravam na enseada de Botafo-
go, os pescadores a colher as redes, em canoas quase atracados ao
cais, e sonhava o mar livre que se adivinhava, 1 fora da barra, ali
bem perto. . . ,

O grande veleiro, a[_gavea_]de quatro mastros, entrava
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por ela afora, sem auxilio- de rebocador, com o ter¢o do velame
solto, sem denunciar o esforgo e sem ter a arrogancia dos paque-
tes, a vagar, sereno, parecendo de acordo com a natureza, com o
céu e o mar, em que todo ele estava mergulhado. Neste momento,
apareceu-me o V. O., que me veio dizer que n3o lhe davam a sua
roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no
complot que se organizava contra ele e o inspetor também. Ngo
sei como este Gltimo apareceu, e ele se pds a esbravejar contra
ele, gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra
todas as suas prosapias de tftulo, e acabou tirando da palmilha
dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e
tantos mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na
loucura deste homem, ha muita impostura. Deixei de ler a carta

de Helofsa e de ver o mar, ambas as cousas me faziam sonhar.
Resolvi deixar de freqlientar a biblioteca, porque,

quando ndo era o V.0O., eram o F.P., com suas dissertacdes de
tico-tico e enumeragdo dos seus parentes doutores e bacharéis, o
C. B., com o seu estardalhago, que ndo me permitiam ler com
atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitério e durante muito tempo
sorvi sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse
célebre livro é feita com outro olhar que o de antigamente. Noto-
lhe uma porgdo de atributos, sempre os mesmos, para oS seus
herois. -Ele os quer sempre belos, como filhos mais belos do seu
tempo, e o paralelo entre os her6is de Grécia e Roma, as vezes,
nao é feliz; mas ha sempre nele muita cousa que nos faz refletir.
Vejam so esta observagdo de um antepassado dos atuais bolche-
vistas, do cita Anacdrsis, feita a S6lon: “’As leis s3o0 como as teias
de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sdo
rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos miliondrios e polfti-
cos ndo pagam os impostos e, muitas vezes, os criados, quando os
alugam, se ndo mandam buscé-los na policia militar e na guarda
civil; entretanto, hd uma porgdo de leis, de fiscais, etc., etc.

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os
fracos e os ingénuos. . . -

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir
ler no dormitério. ,
' . Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim s6, nem
com outro companheiro. Habito, com mais dezenove companhei-
ros, um saldo amplo, com trés janelas para {a>frente da rua,
olhando.para o mar. A minha cama fica perto da janela, mas,
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entre ela e eu, hd um colega dos mais estranhos da casa. So sai do
dormitério para as refeicGes, para lavar o rosto de manhé, conjun-
tamente com 0s seus trapos, na pia, e, afora disto, vive a dormir,
ou a janela, dizendo uma porgdo de cousas desconexas, em que ele
repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi na rua, e
intitulou-se capitdo -de policia, e os outros aqui o chamam por
esse titulo militar. Esquecia de dizer que ele 1& um volume do
Diciondrio Ilustrado, do Pinheiro Chagas, ou, sendo, jornais
velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas cousas ndo me inco-
modariam, se ndo se julgasse no seu direito de estar a abrir e a
fechar a janela, desde que lhe dé na telha sair dela ou de ler, para
deitar-se ou ir a qualquer parte. Muda-me a luz e incomoda-me na
leitura.

Meu vizinho de dormitério é um rapaz cuja loucura
reagiu sobre o seu aparelho vocal a ponto dele mal falar e com
esforgo. Olha-me estupidamente, e com um olhar parado e de um
Gnico brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir qualquer
alimento. Tudo se tem experimentado: leite, frutas, até um irriga-
dor; mas é em vdo. Ele ndo ingere nada e, se ingere a forga, logo
~ vomita, debilita-se e da em suar as catadupas.

'Esperando a sua morte proxima, a familia levou-o para
casa. Vai mudar de cemitério — coitado! Para esse, ndo houve um
intervalo entre os dois. Foi substituido pelo Pinto. (Literatura —
V. Notas).

) Um outro companheiro de dormitério é um tal Cabo
Frio. Tem os tracos todos do nosso camarada roceiro, com um
fundo muito forte de indio, cabelos negros e barba também
grossa e luzidia.

Estd completamente est(pido, ndo fala e vive hieratica-
mente esteado nas paredes, ou nos cantos, como uma estatua de
templo egipcio. Em comeco, era preciso, & hora de recolher,
trazé-lo para <o quarto; mas, dias depois ja vinha pelo seu pé.
Com essa conquista sobre o seu cérebro ocluso, ele ganhou tam-
bém outra atividade. Remexe os baixos dos travesseiros e col-
chdes dos outros, carrega o que encontra e vai esconder os obje-
tos onde cisma. Sempre antipatizei com ele — Deus ndo me casti-
gue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchdo, um
livro, mais o fiquei aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, o que
me aborrece extraordinariamente. O que me aborrece é a sua
inércia, a sua falta de iniciativa, e o furto do livro, como ja disse,
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fez-me aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros: um tal
Veiga, o F.P., o sargento e mais um tal Gast&o.

Este Gltimo, que ja foi do meu dormitério, é um rapa-
zola de seus dezoito anos, que tem uns ataques de forma epilép-
tica. E uma natureza de dissimulacdo e falsidade. Gosta de escam-
bar, gosto que ndo é sé dele aqui, mas que se encontra em muitos
outros. O Gato é um deles. Carrega pdes e troca por cigarros,
estes por jornais, vende os jornais por lencos, furta camisas e
livros, para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que ja
lhes falei na sua prosapia de familia, das suas constantes alusdes
ao seu pai -ex-ministro do Império, chama todos de negros,
ladrGes. Ele j4 me furtou um lapis. A sua mania de descompos-
turas lhe tem valido muitas sovas. Uma das Gltimas foi a do Bor-
ges, um negro pretissimo, de pais ricos, mas facanhudo, rixento,
que ndo pode estar na seccdo para que paga, pois agride todos por
da ca aquela palha. E um belo tipo de cabra ou caibra, com fortes
peitorais, magnificos biceps, deltéides. Um pouco curto de
corpo, sobretudo de pernas, como ele todo, robustissimas, respira
.auddcia, bravura e desaforo.

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente:

— Como é que vocé deixa a farda?

— Que farda? Ndo uso farda.

— Vocé ndo é oficial do Exército?

— N&o; é meu irmio.

— Bem dizia eu.

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos
labios, aos jactos, descontinuas, mas sem propoésito de me ofender,
mas de acariciar-me; daf,a dias, deu-me biscoutos caros, que rece-
beu de casa.

O Gato, o Marqués de Gato, insultou-o de negro,
vagabundo e ladrdo. B. ndo teve ddvidas e intimou-o ameaga-
doramente:

— Repete, se vocé é gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobilidrquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe
tais murros que o pos todo em sangue, com o nariz quebrado. Pe-
nalizei-me, porque o Gato era um velho, a rogar pelos sessenta
anos, cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas e
julgar-se muito, com ter sua parentela de gente obscura, mas colo-
cada em bons lugares, e o seu tftulo de bacharel em Direito, por
~ Sdo Paulo, obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de
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B., andou dias com o emplasto, e o nariz, que eragrande, rubicun-
do, proeminente até & altura da boca, encurtou um pouco e cam-
bou para um dos lados. A sua fisionomia era cdmica, com esse
nariz, a sua cabeca redonda, os seus olhinhos verdes e, quando se
enfurecia, com o seu falar esganigado e rapido.

Implicava com todo o mundo; comigo, sé da primeira
vez que estive, quando saf para ir ndo sei onde, que ele disse ao
passar:

— Este negro entrou ontem e ja se vai embora.

Agora ele me trata muito bem. (V. Notas).

* Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse:

— Vocé sabe de uma cousa?

— Néo.

— Vou para Sdo Paulo e 1a me casar com uma filha do
S. L., que tem noventa milhGes de contos.

Ele ndo se contentava com pouco.
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Outras consideragdes referentes ao meu dormitorio me
arrastaram a abandonar os motivos por que o deixei como lugar
de leitura, para voltar a biblioteca.

Queria reatar a narracdo das razGes, mas ndo me € pos-
sivel. Um vizinho foi, afinal, quem me levou a fazé-lo. S6 este,
porque, em geral, como ja descrevi, pouco os outros me incomo-
davam. Os mais proximos eram excelentes, tanto o da cama, a
direita, de que ja sobre ele falei, como o da esquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota.
Tinha as feigGes regulares, a ndo ser a boca, os olhos negros crava-
dos nas orbitas, e balbuciava que nem uma criancga. Tinha poucas
idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias
que palavras. Repetia: .

— Papai é mau.

— F. é mau!

— Papai tem dinheiro!

— E mau!

— Que penaI

Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam
na sua boca. Doce e bom, geralmente estimado, tinha tudo e de
todos, e figurava no Hospicio como um cdozinho de estimacdo de
todos. Hio de estranhar que ndo houvesse quem criasse animais,
gatos, cdes, péssaros, etc. A bem dizer, ndo havia; mas o Torres,
o Gnico pensjonista de primeira classe, o tal que matara o rival.e
era o decano do estabelecimento, no almoco e no jantar, juntava
restos de comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos
pétios e jardins. F. tinha toda a liberdade e andava onde queria.
Fora deste, ndo vi louco algum que se interessasse por animais.
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Na outra casa de saide em que estive, havia um oficial
reformado do Exército, declaradamente dementado, que tinha a
cisma de que conversava com os pardais.

Em todas as refei¢cGes, munia-se de miolo de pdo, mer-
gulhava-o em d4gua, na pia do seu quarto, e atirava pedacos da
pasta assim obtida aos passaros, que voejavam em torno do pavi-
Ihdo as centenas. Ndo contente com isso, comprava chocalhos,
apitos infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar
os pardais. Estes passaros acorriam aos montes na varanda, que se,
estendia em face dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo
emporcalhavam com seus dejectos. A irm3 zangava-se, ameaga-
va-0, mas o tenente ndo se emendava. Continuava.

No Hospicio, ndo vi nada semelhante. Os loucos me
pareciam pouco emptivos, e quase todos eles se queixavam dos .
seus parentes e das suas mulheres. )

‘ V.0. abrangia, na. mesma queixa, a mulher, a sogra e
os irmdos; o F.P. descompunha os irmdos e afirmava em alto
e bom som que havia de falar mal da familia até morrer.

. Na minha convivéncia, ou melhor, nas minhas convi-
vénciascom loucos, dous ou trés vi chorar. O tal rapazola da
cama, a esquerda da minha; e um outro, na janela do saldo de
bilhar, quando delirava. Alguém repreendeu-o por isso, mas ele,
com propriedade e urbanidade, respondeu:

— O senhor nada deve observar-me, porque ndo sabe
quais sdo os meus sofrimentos.

(A ingratiddo: Gastdo, Gato, F.P., V.0.). Notas.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler,
por causa do meu companheiro de dormitério. Tinha evitado
travar relagdes com ele, mas, aos poucos, pedindo fogo e outros
pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais
profundo. '

Era um rapaz palido, de fei¢Bes delicadas, franzino,
que vivia sempre com um lenco na cabega, bem molhado. A prin-
cipio, julguei que fosse para manter a pastinha inalteravel, com o
seu vinco muito nitido.no meado da cabeca; mas, bem cedo, vi
gue ndo. Uma noite, delirando, ele gritou:

— Estdo me queimando.a cabega! .

Atinei 'logo com o seu delirio, e em breve ele explicou
todo o seu sofrimento imaginario, fazendo questdo de que eu
escrevesse e tirasse nota do que ele me expunha.
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Trouxe-me escrito o seguinte:*
C ]

Deu-me isto a lapis, em papel amarelo de embrulho, di-
zendo-me: ‘“‘resolva este problema’”. Mas ndo esperou a minha
resolugdo, ele mesmo se encarregou de explicar-me a coisa, e eu
pude registrar, mesmo a vista dele, alguma coisa, o essencial do
seu delirio. Dizia-me ele: (Vide Nota¥.

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do
dia, depois do café matinal, e ndo me deu tempo de ler os jornais.
Quando voltei do almogo, as nove e meia, pude fazé-lo, mas aca-
bado que ele foi, ele reencetou a explicacdo, e, parame livrar dele,
fugi para a biblioteca. Lia eu o doutor Jousseaux um livro sobre
a geologia e fisiografia do Mar Vérmelho, aqui e ali, interessante,
no maior sossego, pois éramos dous malucos dos menos malucos
— eu e o E. P. (o da cabeca branca) — quando vique o D., 0 ins-
petor, seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de médico,
e entrava ele pela seccdo com o maximo desembaraco. Ele deu
comlgo e eu com ele, encontrando-se os nossos olhares. Pareceu-
me j& té-lo visto e a ele, ndo sei por: que suspeitei que acontecesse
a mesma cousa em re|acao a mim.

Quem é? Quem ndo é? Soube-se logo que era um dos
fiscais do governo para casas de sade e recolhimentos.

Logo que se soube isso, toda a sec¢do se pos em polvo-
rosa. Ndo houve quem ndo apresentasse a sua queixa. V. O. fez
um discurso e leu representagdes, cartas, que eu tinha corrigido e
mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o doutor ia tratar
de tird-lo de 14, tanto, isso depois, que ele sabia (ele sempre sabia
do que se passava fora do alcance das suas vistas e ouvidos) que o
fiscal falara a respeito dele, V. O., energicamente, com a alta
administracdo. \

O meu vizinho do holofote do monte Ararat ndo lhe

N. do E.
* No ms. hd um espaco vazio, correspondente a quatro linhas.
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deu a minima importéancia. Limitou-se a perguntar, horas depois
da saida do tal fiscal: A

— Quem é esse doutor boa-vida que ai esteve?

Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providén-
cias e solicitudes do governo. O fato é que o tal doutor boa-vida,
como o chamou A. de Oliveira, devia ter voltado para-a casa,
meditando sobre os percal¢os de visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castdo
de ouro. ..
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X-)(-

A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriagdes.
X X X
Dia 16-1-20*
Suicidou-se no pavilhao um doente. O dia esta lindo.

Se voltar terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja
um dia bonito como o de ho;e

X X X
Os sabios que seguiram Napoledo na expedi¢cdo do
~ Egito montavam em jumentos. Quando os mamelucos ameaca-
vam um ataque, ao formar um quadrado os soldados grltavam
“No centro dos quadrados, os asnos’’ — “Au centre du catyé, les
dnes”” — porque estavam montados em burricos.
X X X
What is gipsy?

XXX

O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi pro-

N.doE.
* Para este capftulo ver “Normas da Presente Edigdo"’. (2.1).

** Aparece no ms., por equfvoco, a data de 16-1-19.
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movido devido a ele, tendo-lhe dado até dinheiro.
X X X
Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e
enfermeiras. Diferenca entre a reclamacg3io delas e a dos homens,
que foi anteriormente.

X XX

Conversa de loucos. D|f|culdade de reproduzi-la eo
dellrlo também.

Rabelais X111,
X X X

Abélard: “Viveu infeliz e morreu humilhado, mas teve
a gléria e foi amado.”’

X X X

O Barbosa, homem de mais de cinqtienta anos, dizia ter
oito para nove anos e tomava a béncdo a outro doente (V. O.).

XXX

Ha um doente, o tal dos berloques, que toca piano, é o
que toca melhor; ele toca cousas do meu tempo de rapazola,
quando eu dangava. Observo o seu modo de tocar.[ Embrulho J.
O Hino Nacional. Nunca acaba. O[_. . .Jem todos eles.

X X X

C. Braga, jogando xadrez, vai muito bem e de repente
vem- -Ihe o delirio e complica tudo.

XXX
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Comparar com o bilhar. Por qué?
X X X

Quem toca é o tal bacharel que se condenou & mudez.
Ernesto Meneses, o velho que dizem matou a mée, quase mudos.
Observar as rea¢des da loucura sobre a articulagdo da palavra;
alguns, tropegos de lingua; alguns balbuciam, e outros, quase .
mudos.

XXX

Borges, quase preto, o terror da enfermaria. A briga
dele com o Gato, o Caranguejo. Falar desse tipo curioso de
maniaco. )

Eu vi o Porto esfregando o assoalho com a vassoura
pesada.

XXX

Alves, companheiro de dormitério, tem a mania de
trazer a cabegca molhada e os cabelos presos por um lengo fino.
Uma noite, despertou gritando: estdo me ateando fogo na cabega!
Dorme com uma venda nos olhos e tem ao lado um verdadeiro
guarda-comidas. Mania literaria.

XXX

-Um velho portugués que tem a vaga semelhanca com
F(rancisco) José, imperador da Austria, se cré por isso imperador.
Slecgdo) Pinel.

X X X

- Havera contégio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia.
do hospital. A imitagdo como propria & natureza da nossa inteli-
géncia. Notar P. imita dous.loucos: C.B. (tenente) que da para
bater portas e cadeiras, dd murros na mesa, etc. e Pereira, que
imita dar traques. Este é copiado por diversos. As falas com que

f
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acompanham .os gestos com a boca ndo se podem repetir: sdo
- porcas demais™*

X X X
A principio ninguém me procura. Da outra vez, fui
muito. Sou muito estimado na Rua do Ouvidor; mas quem ndo o
éai? :
X X X
O F. Porto batucano piano cousas tdo estipidas como

a sua loucura. Ndo sei como o povo julga que a loucura é sintoma

de inteligéncia e de muito estudo. No Hospicio, ndo se vé tal
cousas.

XXX

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas
Gerais e V. Q., alias doutor, ndo sabia onde ficava Blumenau.

XXX

Diz Ferraz que estd ha vinte e seis anos, tendo entrado
com vinte e oito — que as mulheres(. . . refeitério devido &
revolta de Jodo Céndido.

X X X

Ha trés doentes que mataram ou’ tentaram matar as
mulheres, dos quais dous sdo oficiais do Exército, sendo que um .
nada tem. E o engenheiro, o tenente e o Tenente P. M.

X X X

A forga da loucura de V. Oliveira esta nas suas preten-

N. do E.
* Por cima deste trecho, o autor escreveu, em diagonal: “Aproveitado”.
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sOes intelectuais. Ele me disse que tem os instrumentos de enge-
nharia mais aperfeicoados, e um teodolito, carissimo,[_.. .7, e
uma bussola que faz levantamentos automaticos e os registra
numa espécie de fita telegrafica, indo no bolse. Instrumentos de
cirurgia, etc. A sua casa é uma lindeza de cousas pequeninas, até a
mesa de opera¢Ges é de tamanho de uma boneca. Quando mora
em sobrados, tem as flores em potes. Entre elas, catalelas cata-
léias em poteI Virgem N{ossa) S{enhora)!

X X X

Dia 20-1-20

Hoje, o D. Estrada, sobrinho de um funcionario daqui,
embriagou-se e, no furor alcodlico, conseguiu subir até o telhado
de uma dependéncia do Hospicio e de 1a, prorrompendo dos
“maiores impropérios, pos-se nu em pélo, enquanto bebia aguar-
dente. Na hora do café, 14 estavam os cabras ou cousa parecida.
Alguns tém um ar bom e modesto; mas outros tém a morgue de
estudantes. Eu ja tive. [(NadaJa falar.

TX XX

Houve festa na capela e ao sair do café (3 uma hora)
cruzei-me com os padres. Que lorpas! E a Constituigdo! Padres
como esses ndo fariam mal, se ndo fossem eles a guarda avancada
do Estado-Maior jesuftico que nos pretende oprimir, favorecendo
0s ricos e pavoneando oS Seus preconceitos.

X X X

D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma esca-
da, para tird-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pos-se a
atira-las em cima do povo que assistia o espetdculo do lado darua.
N3o parece intimado. Esta seminu e, apesar de saber perfeitamen-
te que esta tomado de loucura alcodlica, de pé na cumeeira do
pavilhdo, destinado a& rouparia, como que vi, naquele desgracado,
a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensoes e terror. A
natureza delas. Espelho.

.79



X X X

Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e
amarré-lo. Ele estava acocorado na borda da cimalha, acocorado
da forma daqueles animais fantasticos que se véem nas cimalhas
das igrejas goticas. Suspendeu o transito, durante mais de uma
hora. O edificio ficava no canto da Rua General Severiano.

........................................

Félix Joubleau — Etudes sur Co/bert
X X X

O F. Porto tinha no quarto também um estudo sobre
moléstias cronicas, em franceés.

X X X
O barbeiro.
X X X

Dizia Catdo, segundo Plutarco, que os sabios tiram
mais ensinamentos dos loucos que estes deles porque os sabios
evitam os erros nos quais caem os loucos, enquanto estes Glti-
mos ndo imitam os bons exemplos daqueles. V{ida) de Plutarco,
pagina 178. 2v.

XXX

Ouvindo Catdo, que pronunciava poucas palavras para
o intérprete traduzi-las em muitas, aos grupos, observaram estes
que as palavras do romano saiam do coragdo e as dos gregos da
ponta da Iingua (bout des lévres).

' X X X .

22-1-20

Vi hoje entrar um navio a vela sem auxilio de reboca-
dor, com um ter¢o do velame. Outra impressdo do vapor. Ndo
denunciava esforco e parecia docemente ir a navegar sereno.
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X XX

O Navarro, o tal de engenheiro, qualificou de verme-
lhas as cascas das laranjas, quando as mandou cortar pelo
cozinheiro.

XXX

V. 0. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou
o comandante e o farmacéutico.

XXX

O Vidigal — lavador de pecas de roupas dos outros. Foi
aluno da Escola de Minas. O tipo. Condenou-se ao siléncio. Gosto
pela leituia. Vive nos vdos das janelas. Umal_. . ] com outros
que tém a mesma mania.

X X X

O alemdo granddo, que é meu vizinho no refeitorio,
por ocasido do café teve um ameaco de ataque epiléptico. Bem
estipido e malcriado. Tratar dos nomes de pavilhdes e dependén-
cias. Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil e Pinel — mulheres. O
mais conhecido é o Esquirol porque foi médico do Augusto
Comte.

X X X

O F. Porto, a sua mania de amolar todo o dia o médi-
co e seu esforco para impedir que os outros fizessem o mesmo.

X X X

»

Juliano*César Flaminio.

N. do E.
* No manucrlto aparece esse nome acima de “‘Tito”, que foi riscado.
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XXX

Vive-se aqui pensando na hora das refeicGes. Acaba-se
do café, logo se anseia pelo almogo; mal se sai deste, cogita-se
imediatamente no café com pdo; a uma hora; volta-se e, no mes-
mo instante, se nos apresenta a imagem do jantar as quatro horas.
Daf até dormir, sdo as horas piores de passar. '

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doen-
tes, guardas, ‘mexericos, puxava conversa com todos, doentes e
guardas, para saber novidades.

X X X

23-1-20

O Sampaio, que parecia idiota completo, a ponto de
carregar tro¢os dos outros, para os dar a um meu vizinho de dor-
mitdrio, desapareceu. Emogéo na seccdo.

XXX

. O Carvalho, sempre com um pano preto. Tipo eclesias-
tico. Mal-encarado. Companheiro de bisca com o P(...). Uma
voz fortemente nasal. Era tipografo. Tinha um rictus constante
de mau humor e aborrecimento. '

XXX

24-1-20 ~

Hoje, antes das sete horas, Fraga, o que tem mania reli-
giosa, desaveio-se com um belga, que tem mania de milionario e
condecorado, e deu-the um golpe com uma faca improvisada.

Dia 24-1-20
Visita do procurador da Republica, Olinto Braga.
Agitacdo. Reclamagdo dos ma}llﬁcos. Inspecdo das camas, etc.
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X X X
Um doente chamou-o de Boa-Vida.
X X X

24-1-20
Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

XXX

O Alves disse que o faziam ficar sem juizo e a alma se
esvaia. :

XXX

O servente do laboratério. A sua pretensdo. O avental
que, no interior dos hospitais, se confunde com a tal esmeralda
simbolica. Livros cientificos. Meios de cultura. Ndo sabia francés.
Quis que lhe traduzisse paginas. Pede a Pinheiro, embaraco deste.
Caso semelhante, Hospital Central, com Fonseca, diferenca entre
este e aquele. Jodo e Horacio, nos Iaboratorlos de quimica da
Escola Politécnica.

X X X

o

Ferraz diz que a mée dele tem quatrocentos e vinte anos.

X X X
Borges. Suas facanhas[...J]. Casa-forte. Pai rico.
Transferido de seccdo. Saido da casa-forte. O *=*+3Jestava no

patio na outra seccdo. Negro Vassoura na mdo. Reflexdes a
respeito.

X X X

Vieram visitar-me o Lufs Pinto, o Paix3o e um amigo
deste — 25-1-20, quando fazia um més que eu aqui estava.
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XX X

A loucura, a degrada¢do humana — o horror desse espe-
taculo.

XXX

V. 0. — sua preocupagdo de ser o primeiro maluco que
- faz reclamacdes, e sua pretensdo de que fala muito bem e com
tada a clareza.

XXX

V. Oliveira disse-me que tinha duzentos e tantos mil-
réis na palmilha da botina; quando brigou com o Dias, disse que
tinha trezentos e tantos. No dia de Sdo Sebastido, foi a capela do
Hospicio pelo correr do dia e a tarde. Voltou de la dizendo que
tinha arrematado prendas. Estavamos no saldo, e ele apontou
uma menina gue passava, como tendo recebido dele o presente de
uma flor arrematada. Vendo que a menina ndo levava flor algu-
ma, emendou que esta estava no chapéu. Na ocasido da proeza do
D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras
e as repete como dele. Quando o Borges quebrou o nariz do
Gato, eu, narrando-lhe o fato, classifiquei o estado do nariz do
Gato como estando & meia nau; imediatamente, contando.a
outro, ele repetiu a classificagdo. Vendo os padres, no refeitorio,
achei-os indecentes, antipaticos, com ar de parocos portugueses.
Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As cartas que lhe dou
minuta, que Ihe emendo, quando eu o procuro para que ele aluda
a esse servigo, minimo, ele desconversa. Ele é mais ignorante do
que eu pensava. E um caso interessante.

X X X
Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divinda-
de, Vénus tem horror a violéncia e a guerra.

XXX -

N3o sabe suportar nem a boa nem a ma fortuna.



X X X
Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o
ouro do tempo de Jupiter, raios Eadvertlssadores] criangas que
_nascem com cabeca de elefante, eclipses, etc. Todos os seus
heréis tém filhos mais belos da cidade.
X X X

Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos
loucos ou ficamos loucos porque bebemos?

X X X

A mania do F. Porto pelos jornais que ele ndo lé. A
razdo. Os livros também. Um Jivro de matematica em alemdo.

XXX

O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante.
O seu[“maneio JJde sombra no corredor.

X X X
Gabrielle Coni — Vers /'oeuvre douce e Fleurs de Iair.
X X X
Annuaire international du crédit public.
X X X
Attala.
X X X
Havia no Hospicio um louco completamente imbecil,
cuja mania era tirar os trogos da cama de uns e leva-los para as de

outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me
um livro que me fora oferecido, dentre os trés que ali tinha.
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Além do mutismo e ficar erecto nos cantos, a sua mania era esta.
Tive-o sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito
mais, aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes
dele, eram de onde em onde; agora se sucedem com freqiiéncia. E
preciso saber que ndo tenho dormitério e tudo que tenho —
livros, toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do traves-
seiro ou do colchao.

Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intro-
meter muito na vida do Hospicio; agora ndo, sou a isso obrigado,
pois todos me procuram e contam-me mexericos e novidades.
Esse convivio obrigado, com individuos dos quais ndo gostamos,
é para mim, hoje, insuportavel e ainda mais esse furto e as mi-
nhas apavorantes dividas fazem-me desejar imensamente sair
daqui. O médico me ofereceu alta, mas ndo a aceitej ja, porque so
quero sair depois do carnaval. Demais, eu penso que o.tal delirio
me possa voltar, com o uso da bebida. .

Ah! Meu Deus! Que alternativa!

E eu ndo sei morrer.

X X X

O meu transplante for¢ado para outro meio que ndo o
meu. A necessidade de convivéncia com os de meu espirito e edu-
cacdo. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus compa-
nheiros que se animam a falar de cousas de letras e etc. O J.P,,
gue se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edi¢des,
datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca
quando, percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha'l um
homem do povo e capaz de lidar e viver com 0 povo. Concluf que
nem com ele, nem com ninguém. Lembran¢a da mulher, a Gnica
que podia ter feito viver comigo e eu ndo compreendera™

X XX

N. do E. o ‘
* No ms. hd um trecho de quatro linhas, anulado pelo autor, com a rubrica
. “Aproveitado {29cap.)”, escrita em diagonal.
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Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento.
O caso do velho. Remorso, dei o cigarro, muito depois de té-lo
negado. .

X X X
V. O. risada seca; fala entre os dentes, sibilando.

X XX

26

Um pequeno meteu -se no porao armou se de tijolos e
ameagou nao sair de la. Os guardas entraram 14 com escudos de
travesseiros.

X X X

Um maluco, vendo-me passar com um livro debaixo do
braco, quando ia para o refeitorio, disse: — Isto aqui esta virando
colégio. . ~

XXX’

‘Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite.
Baderna, etc. A revolta é capitaneada pelo Duque Estrada, o tal
que subiu no telhado. Estdo chegando bombeiros e for¢a de poli-
cia. Previ isto. Os revoltosos sdo vizinhos de quase metade da
sec¢do Pinel. Armaram-se de trancas. Vejo-os ca de cima. O resto
da sec¢do Pinel mantém calma. A nossa estd quase sem guardas
nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de curiosidade. Um
acontecimento desses quebra a monotonia e distrai. O Ferraz diz
que o Santana € vitima de inimigos traicoeiros, por ser mulato.
Santana é um velho empregado da assisténcia e muito bom para
os doentes em geral. Ferraz, em seguida, acrescenta que ele. é um
homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, ja foi Mércio Néri e
outros despautérios que eu ndo pude guardar; mas pode com eles
todos. O que é evidente é que alguém fornece meios e modos ao
D. E. para ele fazer esses escandalos todos, no intuito de desacre-
ditar alguma pessoa influente no Hospicio ou mesmo toda a dire-
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toria. A rua encheu-se; hd um movimento de carros, automoveis -
com personagens, e forca de policia e bombeiros; hd toques de
corneta — um aspecto de grosso motim.

Consta que ele langou cimentos e vardes de ferro. Ja

tenho medo de ficar aqui.
X X X

Ha alguns que ndo <sdo}> aparentemente doentes, mas
que em dados momentos se denunciam o contrério. Os epilépti-
.COs, 0s sujeitos a certas manias que tém um delirio de tempo em
tempos. Conhe¢o o E. Pinheiro desde que entrei aqui, como
homem polido, de certa educacﬁo servigal, ndo aparentendo a
menor mania, sendo a de ndo sair daqui. Foi estabelecido com
tabacaria e mostra ter boas relagSes de amizade. Uma<vez>
atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo banheiro para o
café, disse-the uma cousa sem importancia, ele vestiu-se rapida-
mente, chegou a tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem alcan-
ce-e, por isso, ele se fez palido, beigos roxos e tremendo que nem
uma pilha. Que seria capaz de fazer?

XXX

28-1-20*
O diretor proibiu a entrada dos j jornals

X X X

~ O F.P. atirou fora os abacates que |he deram, porque

os temperaram com aclcar de terceira. Ele é branco de primeira
ordem e ndo negro, nem mulato, para usar tal agtcar.

X X X

-0 nu no Hospicio. A Liga pela Moralidade. Poucos ho-
mens bem feltos 0 mesmo no banho de mar. Um Gnico eu vi no

N.do E.
* No ms. aparece, por/equfvoco, a data de 28-1-19.
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Hospicio. Era um rapaz moreno, olhos e sobrancelhas negras,
assim como os cabelos, de um negro bonito e luzente. Perfeita- -
mente imbecil, olhava-me com um sorriso parado, sem dizer nada
e nada pedir.

X X X

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais,
entre eles o F.P. e o tal engenheiro C{(...) P(...). Aquele mogo
bem alto, que ndo emprestava a ninguém, olhando para mim, ele
que ndo cessa de pedir-me cigarros, fosforos, jornais e até dinhei-
ro, eu lhe dei para comprar revista. Contudo, o Gastdo dos cigar-
ros guarda um para mim. O maluco é em geral mau e egoista,
especialmente o Porto, cujo delirio é de grandeza. Raro é o libe-
ral e agradecido. SO0 aqueles que caem em profunda loucura é
que perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me
“furtou o livro. Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei
chufas. Deu-o ao Gastdo, que viu meu nome e ndo mo restituiu.
Este G. é um rapazola de que ja falei, e ndo tem nada de louco.
Simplesmente sujeito a ataques. A esse tempo, agarrou de aborre-
cer-me muito, tenho feito muitos obséquios. Este pequeno tem
de sair daqui, por forga; é muito mog¢o e ndo tem cura; mas tera
um mau destino.

XXX

- Convém falar no Juliano César, de Santa Teresa, um
bom louco. A sua loucura. A historia dos seus estudos, as suas
crises, apelo a misticismo, Lvicios].

X X X

Custa a crer que esses loucos, dous principalmente, V.
O. e F. P., me aborreceram e irritam-me. Esqueco de que sdo lou-
cos e da-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para ndo dar
essa demonstracao de loucura.

XXX
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Lousada: — Un* partenaire au jeu est un individu trés
émerdant. Toujours il me demanche Este-ce que vous connait
monsieur un tel. N

En attendant ma response, il dit:

— Ce monsieur un tel est marié avec ma cousmne qui
est fille du docteur un tel. Connaissez vouz?

— Non.
— Au moins le docteur. .. Il a été une notabilite a
Valparaiso. '
—Non. J'avait dit a lui que je suis été au Hopital
Central.

— Vous avez conrut sans doute le general Travassos.

— Je me fache et en tire faché. Je dit:
— Hier j’ait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier
annee. Oh! Mon Dieu de la France! J'étouffe.

XXX

~ Posez Iamour vous faltes naltre toutes les passions,
Otez |’'amour vous supprimez toutes. Bossuet.

X X X

Leio o Plutarco (Hospicio) vida de Coriolano a Alci-
biades. Ambos puseram os seus talentos a servu;o dos inimigos de
sua péatria, por despeito de serem perseguidos politicamente. Te-
mistocles matou-se. O bedcio P. considera todos os trés homens
ilustres; hoje, aqueles dois ndo tomariam arma, mas vendé-la-iam
em convénios e declara¢des de guerra, mediante ouro do estran-
geiro.

X X X
“ Nao eéquecer o poltrdo do Veiga. Tipo de débil mental.

XXX

N.do E.
* Transcrigdo fiel dos originais de Lima Barreto.
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Telefone do Schettino — 3863 C
X X X

As leis sd8o como as teias de aranha que prendem os
fracos e pequenos insetos, mas sdo rompidas pelos grandes e
fortes. — Palavras de um sébio cita Anacarsis, citado por Plutarco,
na vida de Sélon. '

X X X

Alves, primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua
lembran¢a — frase que ele encontrou num livro que me deram.

Este mesmo fez-me ler, na Bliblioteca), a Dor do A/-
cindo, com mé prosddia, em que pronunciava ‘‘inercia’’ e “este-
ril”. Aconselhou-me que a lesse, porque educaria melthor o meu
espirito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo
sobre Amiel. A Dor estd no volume 24 da Biblioteca das Obras
Célebres.

X XX

27-1-20.

Logo ap6s o café, o V. O. provocou um barutho dos
diabos com o F.P., porque este tinha sido transferido para um
quarto melhor, com c6moda, etc., e ndo pagava nada, enquanto
ele pagava quinze mil-réis e nfo tem essas regalias. Trocavam
insultos mutuamente bs mais vis e baixos. V.0. mostrou todo o

- seu fundo de soberba, de presun¢do, de vaidade e mesquinharia.
Entretanto, ele ndo paga. '

X X X

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante,
0 que mete medo aos guardas, aos médicos, ao pessoal superior.

XXX

A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia.
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XXX

'

O Torres, o tal que matou o rival em amor, diz que
viveu doze anos num ovo.

X X X
V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas
vezes sublinha as frases com' contra¢Ges da fisionomia e do canto
dos labios, e tem gestos parecidos com ele.
O riso é antipatico. Dostoievski diz que se o riso de um
. desconhecido ‘é agradavel, ele é homem honesto. O do V. O. é
desagradavel, soa como um chocalho de coco ou cabaca.

X X X

Ha outro caso de imitagdo entre loucos: um doente que
esteve na minha seccdo foi transferido para outra e |3 espiava o
Aristides, que vivia pelas salas e corredores a dizer coisas desco-
nexas, palavrdes, e repetir, a espacos, a palavra pinacoteca, deri-
vadas e ou acompanhadas de outras, que ndo faziam sentido com
ela. Ao imitador ndo vi, mas fui informado por pessoa segura que
andava de um lado para outro a dizer: pinacoteca Piabanha.

XXX

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os,
para dar aos gatos, a fim que ndo tivessem trabalho de fazer isto.

X X X
As rixas. Os herdis delas.
X X X
A impossibilidade em que se esta de fazer uma generali-
zacdo sobre qualquer aspecto da loucura. As classificagGes, como
todas as classifica¢des, sdo precérias.C. ..

O agodamento em receber as visitas na esperanca de
cigarros. O caso do Gato com a irmd. A mania dos cigarros.

-
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XXX

F. Porto diz que é tdo inteligente que, depois de seis
meses de estudar latim, pds-se a declinar grego, enquanto o irméo
levou dous anos para traduzir Virgilio.

XXX

A loucura do cigarro. Um doente, homem rustico, tipo
de nosso roceiro, veio para o meu dormitorio. Nos primeiros dias,
passou bem; mas, ndo recebendo visitas e, consequentemente,
fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a
noite.

XXX

No saldo, havia um recorte representando uma pesca-
ria de facia feita por mulheres de[_coifa_],.a noite ao luar.

X X X

Sararéd das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo.
Para assenté-lo, usa uma touca e naturalmente vaselina. Dorme
com a touca e a usa pela manha em fora.

X X X

V. 0., desde dias, vinha brigando com M. Anténio,
guarda, o substituto de Dias, na inspetoria da sec¢do. Sabendo
aquele que ele tinha uma tesoura em seu poder, tomou-a. Ele se
enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca mais
rigorosa e descobriram que ele furtava roupas particulares de
outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso, encontraram
uma chave da porta dos fundos.

X X X

O caso dos jornais atrasados e a sua prisdo no dormi-
tério-cércere.



X XX

~ A sala de bilhar é uma das melhores pecas da parte do
edificio gue ocupamos. Fica no extremo da ala esquerda do Hos-
picio. Tem trés janelas de sacada para a frente, que olha para o
mar; e trés outras do lado esquerdo. Ja foi melhor mobiliada. Nas
paredes ha quadrinhos, com recortes de revistas ilustradas, emol-
durados modestamente com passe-partout improvisados. Repre-
‘sentam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilindricas
com os tetos conicos, das condessinhas do século Xl ou X1V,
paisagens de[ Estaqué ], no inverno; uns carvalheiros sem folhas
ou peupliers tristes. Hd um desenho de um senhor gordo deitado
num diva rico, ele mesmo em vestuario de baile, que me parece
ser de Leandro. -

Quem teve esse trabalho de decoragdo? H4 vestigios de
que foi pessoa de gosto e educacdo. .
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O Cemiteério dos Vivos
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Quando minha mulher morreu, as Gltimas palavras que
dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da
rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala.
Balbuciava unicamente; em geral, ndo entendia o que queria por
ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasiGes em que me aproximava dela, nos seus tlti-
mos momentos, o seu olhar de moribunda tinha uma doce e
transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse:
“Vou morrer! Que pena! Vou deixé-lo sé6 por este mundo afora”.

Para o filho, que andava pr6ximo dos quatro anos, nio
lobriguei nos seus olhos uma tédo profunda manifestacdo de comi-
seracdo. Parecia-lhe, certamente, que ele seria mais feliz do que
eu. Ndo sei, ndo me recordo, se, logo apos a sua morte, pus-me a
pensar nas suas palavras, a bem dizer as Gltimas, e no meu casa-
mento e outros fatos domésticos. Mas o certo é que elas me fica-
ram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela
pobre moga a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o
sentimento da dor que se lhe estampava no olhar mistico, por me

_deixar no mundo, dor que ndo era bem de mulher, mas de méae
amantissima. 7

O melhor é contar como foi 0o meu casamento, um
pouco da minha vida, para que se possa bem compreender por
que esse espetdculo doméstico, em geral de tdo pouco alcance,
trouxe para mim conseqiiéncias desenvolvidamente dolorosas; um
verdadeiro drama psicologico e moral, que todas as satisfagOes
posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem
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tampouco o trabalho e o vicio.

A minha histéria de casamento é singular. Vou narra-la.
Como toda a gente, quis ser “‘doutor’’ em alguma cousa. N&o
tendo gquem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos,
com uma falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma repar-
ticdo publica e obtive um pequeno lugar de funcionario. Minha
familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro
colega, fui morar na pensdo da viava Dias, a rua xxx. Canhestro e
timido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em
internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui
dado a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre
que, por esta obrigagdo ou aquele obséquio, me impunham a
tomar parte em sociedade de mogas e senhoras, saia dal aborre-
cido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da
véspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal
“rata’’, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo mais
me meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediadvel inabilidade para tratar
com damas de todo o jaez, evitava-lhes o comércio o mais que
podia. Se minha irm& me pedia, la donde estava, que comprasse
qualquer coisa em loja servida por mogas, davaa encomenda a
outrem, para executa-la, mediante ou ndo gratificacdo. Até agora,
ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionarios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando depa-
rei na pensdo uma moga de pouco menos idade do que eu, viven-
do familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia o servi¢o na sala das refei¢Oes.
Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as reclamacdes dos fregueses;
enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeicdes das pensio-
nistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mde, Dona Clementina, ficava 14 nos fun-
dos, dosava os pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras
miudezas da copa.

A descoberta da moca quase me fez abandonar o
hotel de Dona Clementina Dias, no fim do primeiro més; mas
temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo,
se confessasse o motivo. Contudo, no comeco, envergonhado,
quer para uma, quer para. outra refeicdo, esperava-o sempre para
té-lo como companhia.

<
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Vv

Dona Efigénia, que deu com o meu embaraco, veio ao
meu encontro. Respondi-lhe as perguntas, mas temia encara-la.
Com quase vinte anos, habituado a todas as trocas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante daquela moca.

Furtivamente, eu a observava. N3o era feia, nem bonita.
Pequena, mesmo midda, com uma cabecinha minGscula de cabe-
los escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados
muito firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta, donde
dirigia o servico do refeitério e aonde ficava melhor, com mais
elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, as importu-.
nacdes e reclamagdes de um dos fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignifican-
te, e o seu lindo olhar de forga e penetragdo se sumia todo na jus-
teza de sua figurinha; e na rua, entdo, ainda mais. .

Ndo gostava de vé-la sendo na escrlvanlnha alta, sobre
um estrado; e era onde, positivamente, apreciava os seus olhos
pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao redor das
pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando
uma grande vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo
de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do cos-
tume sobre 0s meus estudos e 0os meus avancos neles. Aborrecia-
me com isto, porque ja comecava a aborrecer-me com eles. O que
~ os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja

supunha ter obtido; o mais era ter um titulo de que me nio iria
servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Ndo me queria absolutamente ignorante nas ciéncias
fisico-matematicas e estava seguro de que as nog¢des que tinha
eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra,
ndo me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido
logo apds a minha matricula, que em nenhuma delas se enriquece
ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna,
ou sendo empregando muita abdicagdo de suas opinides, ou — o
que é pior — perdendo muito de sua autonomia e independéncia
intelectual na gratiddo por seu protetor.

O meu esforco em ““formar-me’’, como se diz por ai,
era para atender a um capricho de meu pai, que, até o Gltimo
momento de vida, desejou isso, para vingar-se.
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E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com
quem viera s mdos por causa de uma questdo de heranga do avd,
meu bisavd, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absol-
vido, mas ndo deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o supli-
cio moral do juiz. Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a
respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era
um fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgi-
ca ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este 0 supor-
tava, porque fora amigo do irmédo, pai dele, de quem ndo tirara a
bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente
ndo querer relagdes estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse
sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia
desdenhoso:

— E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porgue meu pai ainda tinha
em muita evidéncia tracos de raga negra; e o meu primo, o doutor
belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da ragca nos tragos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se havuam detido
muito, apesar do cabelo liso e cor de fogo.

~ Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu 6dio
.se sentiu cevado. Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e
todo o seu esforco foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra ligdo no filho
do seu irmdo mais velho, que o era em muitos anos sobre ele,
numa diferenga de quase vinte. .

Comecei cedo a fazer os preparatorios, sendo com bri-
Iho, a0 menos com muita seguranga; e cedo acabei-0s; mas sobre-
vieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer,
fiquei sobre mim longe de minha mae e dos meus irm3os.

Tinha grandes ambig&es intelectuais, um grande orgu-
Iho de inteligéncia, mas ndo sentia nenhuma atragdo pelo “‘douto-
rado’’ nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exoticos, as
regioes defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propésito ambicioso de menino
examinar a certeza da ciéncia e isto —~vejam s os senhores — por-
que, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
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defesa de juri, encontrei este periodo:

"0 réu, meus senhores, é um irresponsavel. O peso da
tara paterna dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida,
dos quais o crime de que é acusado, ndo € mais do que o resulta-
do fatal. Seu pai era um alcodlico, rixento, mais de uma vez foi
processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal
filho; a ciéncia moderna também.”’ A

Muito menino, sem instru¢do suficiente, entretanto,
semelhante aranzel me pareceu abstruso e sobretudo baldo de
logica e em desacordo com os fatos. Conhecia fithos de alcodli-
cos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito indi-
vidual, como pode de tal forma impressionar o aparelho da gera-
cdo, a njo'ser para inutiliza-lo, até o ponto de determinar modifi-
cagOes transmissiveis pelas células proprias a fecundacdo? Por que
mecanismo iam essas modificagOes transformar-se em caracteres
adquiridos e capazes de se constituirem em heranga?

Ndo sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e
ainda mais se me perguntava, nesse caso de alcodlico: no ato da
geracdo, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da heranca
de defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um alcodlico que tivesse
as suas células fecundantes suficientemente modificadas, igual-
mente, para transmitir a sua desgraga ao filho virtual?

. Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou.
a afirmacdo daquele advogado de juri me pareceu menos certa do
que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o
seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente
por a nossa ignordncia no mistério, do que querer mascaréa-la em
explicacGes que a nossa logica comum, quotidiana, de dia-a-dia,
repele imediatamente, e para as quais as justificacbes com argu-
mentos de ordem especial ndo fazem mais do que embrulha-las,
obscureceé-las a mais ndo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas
impressSes duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias a
lembranga, por estas ou aquelas circunstancias aparentemente
sem relacdo com o fundo delas. Ndo sei nunca porque me ficaram
e, as mais das vezes, ndo posso verificar o instante em que elas me
ficaram. :
Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia
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na entrada da casa de um amigo de minha familia, e isto vi quan-
do tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jaca-
randa, estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha
avdé materna sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os
netos sentados no ch@o a ouvir-the histérias ou a responder as
suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu
vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor lembranca de fatos
importantes que se deram depois, quer domésticos, quer parti-
culares a mim, quer publicos.

Ndo me recordo mais quais foram os meus examinado-
res de Historia Universal, dos seus nomes, nem das suas fisiono-
mias. SO0 me lembro de que todos os trés eram velhos, bem ve-
thos, e me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais
me saiu da memoria. De mim para mim pensei: se um simples bé-
bado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem
é capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revolta-
va-me. Seria possivel que a ciéncia tal dissesse? N3o era possivel.
Havia ali, por forga, uma ilusdo cientifica, um exagero, sendo
uma verdadeira imperfei¢céo; e 0 meu pensamento de menino foi
estudé-la, mas bem depressa, depois que a freqliéncia das prédicas
positivistas deram-me, por negag¢do, algumas vistas sobre as bases
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompo-las e marcar
o grau de exatiddo dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a
deformagdo que ele trazia ao que passava de fato bruto para o da-
do na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboragdo da fatali-
dade da nossa inteligéncia nas leis, na contingéncia delas as idéias
primeiras — todo um programa de alta filosofia, de alta l6gica e
metafisica eu esbogava nas voltas com o célculo de “’pi"”

Parecia-me que estdvamos, quanto a experiéncia, ao
método experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os
escoldsticos medievais com os seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras alusBes e preconceitos l0gicos, bem etiqueta-
dos, enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos
confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais,
havia vicios insandveis de pensar, e tudo o que parecia inducdo,
resultado de experiéncias honestas e conclusdes de documentos
que equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, ndo so des-
sas experiéncias e documentos, como ‘também dos
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instrurnentos de observacdo e de exame — critica que, neste e
naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais
ousados, libertos das tiranias da tradicdo das Academias e Univer-
sidades.

Tinha firme o propésito, quando pisava a Pensdo, de
abandonar o que vulgarmente se chama, entre nés, estudos supe-
riores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o des-
tino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que
entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como j disse, quando Dona
Efigénia, com toda a sua un¢do de mulher e de moga, me pergun-
tava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confi-
déncia dessas minhas ten¢8es. Tinha para mim que todos, admi-
tindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se
do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se
ndo me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam de
aconselhar-me:

— Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois
uma cousa ndo |mpede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho’’ da
supersticdo popular, ndo permitia a censura geral que havia de
reaglr sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparti-
¢do do Governo. Tmha que obter um emprego adequado ao meu
titulo, para isto era necessdrio dar passos que me repugnavam:
arranjar pistoldes, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de
acordo com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades
mentais, para ndo fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da
profissdo de que o Estado me investira solenemente, num canudo
de folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa
de prata com selo de lacre.

Sobretudo este Gitimo passo n3o- me convinha dar.
. Queria depender, -0 menos possivel, das:pessoas poderosas, as
Unicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada
eX|g|ssem eu ficava tacitamente obrigado a nfo expender umas
certas oplnloes radicais sobre vérias questdes que as podiam inte-
ressar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, o que exigia 0 meu amor-préprio, se a fosse
exercer, seria desviar da aplicagdo normal, da inclinacdo natural e
espontanea da minha inteligéncia, que ndo me levava para isso.
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: Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a
dnica que tinha era meu pai, que morrera, estava firmemente
decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos
quaisquer.

Mandaria as urtigas o “‘pergaminho”’, o canudo, o lacre,
o grau, o retrato de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ou-
vidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por ‘‘seu
fulano”. , ,

Aquele ano em que fui para a pensdo da vitva Dias,
ainda resolvi freqtientar, por minha conta e risco, sem cuidar da
seriacdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender
uma dadas nog¢des e idéias que julgava necessario té-las; mas, no
ano seguinte, ndo mais |4 iria. Foi quando apareceu Dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a moga estava sempre a puxar-me
pela Iingua. Ndo sabia a que atribuir essa irresistivel simpatia que
se denunciava assim por mim. N3o me tinha como repelente,
julgava-me mesmo simpatico para os rapazes e homens; mas supor
que o mesmo fosse para raparigas € mogas, era vaidade que ndo
penetrava em minha pessoa.”

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa
com outro comensal da pensdo, voltava-se para mim e indagava:

— N&o é, Seu Mascarenhas? N3o é assim? N&o é isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que

fazia baixar o meu, timidamente.
: . Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu
falasse. Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os méri-
tos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais noticia-
vam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timi-
dez, e até, em comego, com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim,
ja& dava respostas mais longas, sustentava a palestra, levantava o
olhar, ndo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances,
livros de versos. Com as minhas fumagcas de filosofo e sabichdo
adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porgue
ainda ndo houve sdbio ou filosofo.de verdade que os desdenhasse,

"N. do E. .
* Aquiterminaa publlcacao da Revusta Souza Cruz (As origens — trecho de
Cemitério dos Vivos).
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a ndo ser os do Brasil, que o sdo em famf(lia. e, mal morrem, todos
se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

, As minhas leituras literdrias eram poucas. Em menino,
lia os autores nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida,
Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas: Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor vdrias liras
-da Marilia de Dirceu. Jalio Verne, porém, era o meu encanto,
pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares,
novos céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir,
mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura,
a ndo ser o Paulo e Virginia, o D. Quixote, o Robinson, que sdo
livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

N3&o os tinha, porém, para emprestar & mog¢a, e tive que
os pedir, por empréstimo, para ser galante e servical.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno,
positivista simpatico, pela mdo do qual fui as conferéncias do Se-
nhor Teixeira Mendes e a outras. festividades da Religido da Hu-
manidade. A minha passagem pelo {positivismo)> foi breve a ligei-
ra. Freqlientei o Apostolado cerca de um ano; mas, apesar de me
ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca pude
acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e
seduzir inteligéncias, fosse capaz de arrebatar cora¢des com o
ardor e o fogo de uma fé religiosa.

~ Deu-me, entretanto, a frequenma daquela curiosa
igreja, o gosto pelas leituras de autores antigos, dos mestres que
todos nds, em geral, s6 conhecemos de nome ou por citagdes de
citagoes.

Lembro-me bem que 1a adquiri uma brochura do Di/s-
cours de la Méthode, de Descartes, em traducdo. Lia-a com aten-
cdo, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livri-
nho do filésofo francés foi preconizar ele a divida metddica,
sendo sistemdtica, a tdbua rasa preliminar, para se chegar a certe-
za. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditacdes
Metafisicas, a minha admiragdo cresceu ainda muito, aumentou

" sobremaneira, ndo tanto que o seguisse tdo rapido quanto ele, da
andlise e da critica, a construgdo final... Demorava-me na
andlise. . . :

Além disto, gostava de Historia e dos estudos historicos

e socioldgicos das civilizagdes; dos fildsofos franceses do século
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XVIH, constitui durante muito tempo minha leitura predileta.
Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da
Esquisse d’un tableau du progrés de l'esprit humain, seguido de
véarios opusculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que
n3o sei que sumigo teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a
biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-me as vezes muito em-
baragado, quando Dona Efigénia me pedia:

— Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do
Bilac? '

Ndo me vinha felizmente a burrice de dizer que os n#o
lia; mas, constrangido, dizia que ndo tinha. Se dissesse mesmo
que ndo lia, seria rematada hiprocrisia, pois o fazia com emoc3o
e gozo, em toda a parte que os encontrava.

A moga, porém, insistia:

— Veja se me arranja.

— Vou ver. .

Dava-me com um rapaz do Ceard, meu colega de curso,
de nome Chagas, vadio que nem ele, mesmo estrdina e desregra-
do, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em
cujo meio vivia. Possufa muitos livros de versos e outros de auto-
res literarios que eu me abstinha de ler. Morava na mesma casa
de cOmodos que eu, a Rua do Lavradio, o famoso 69, que conhe-
ceu geragOes e geragGes de estudantes. Era um sobraddo de dous
andares e loja, que devia ter sido construido nos fins da.Regéncia
ou no comeg¢o do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela
meia-luz dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troga o
meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac.
Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

— Voce esta namorando, Mascarenhas?*

— Por qué? Homessal!

~ — Qual! Vocg, positivista, lendo Bilac — ndo é possivel!
Isto é para “alguém’’, seu manata! Vou emprestar a vocé o Bilac
eéja!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabega,

N. do E.
* No ms., “Azevedo” (2.1).
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pois me julgava completamente inapto para semélhante atividade
e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de
bom augurio, para realizar os estudos que meditava. Chagas,
porém, fez-me ver melhor a mim mesmo, examinar mais detida-
mente as minhas atitudes diante da moc¢a e as modlflca(,:oes que
elas tinham sofrido, naqueles Qito meses de convivéncia pelo
jantar e pelo almogo. Ndo deixava de ter ele razdo, em parte. . .

N&o me assustei com a descoberta e, daf por diante, as
minhas relagGes com a moca, filha da dona da pensgo, se estreita-
ram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto,
que eu mesmo comprei livros para emprestar- lhe e até lhe dar. Ela
passou a chamar-me somente por ‘‘doutor”.

Uma manha, levei Chagas a almocar comigo. Chagas era -
um excelente rapaz de coragao, generoso, cavalheiro, poeta sem
verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer fami-
liar, uma atitude satédnica e cinica. Logo que entrou e deu com a
moca, disse-me em voz baixa:

: — Oiha que ela ndo é ma, Mascarenhas* Para Musa é
“pouco escultural, tem muito pouco de Deusa; na Rua das Marre-
cas, ha mais perfeitas; mas, para o fabrlco dos feijoes e dos bebés,
deve ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasé'o

Veio o Pinto, um dos fregueses da viGva Dias, e, néo
havendo lugar nas outras mesas, sentou-se na nossa, justamente
na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar
mais tarde em circunstancias bem tristes e de {que>> falarei com
vagar no decorrer desta narragdo; era inteligente, curioso, razoa-
velmente lido, tendo feito a sua educagdo e instrugdo por si. Gos-
tava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, snmbo-
lista ou cousa parecida, detestava o romancista francés:

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos
dessas cousas de escolas literarias; e Chagas, apesar de enfronhado
e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferengas que existiam entre elas.
Falava nevoemtamente, com grande calor, frases bonitas e novas;

N. do E.
* No ms, o nome “Azevedo’’ encontrase riscado, aparecendo
““Mascarenhas’’.
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mas ndo as definia cabalmente. A discussdo foi absolutamente
inbcua, mas a moga seguiu-a com aten¢do e, com algum travo de
ciume, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — .ndo
me recordo bem — ela, mal eu me sentava & mesa para tomar a
refeicdo, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almo-
¢ou consigo, falou nos Cegos, de um autor belga, cujo nome. . .

— Maeterlinck.

— E isto. Ele tera?

— Nao sei; se tiver, ha de ser em francés.

— N&o faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexdo:

— A senhora lé francés? .

— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi
com as irmas, no colégio. :

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse epi-
s6dio me passou com muitos outros que, por aqueles tempos, me
pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembran-
¢a toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face
de todos esses episddios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa
vida, sdo os minimos que decidem o nosso destino; e esses peque-
nos fatos —encadeados, aparentemente insignificantes, vieram
influir na minha existéncia, para a satisfacdo e para o desgosto.
Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que
ela me perguntava e, sem forga de consciéncia, fazia uma obser-
vacdo banal. '

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos,
erros e guinadas, na minha. vida, para que eu os reunisse todos na
imaginagdo e reconstitufsse com eles a figura excepcional de mi-
nha mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

' Ndo era menino, mas o meu sonho interior, o meu
orgutho, o pavor de parecer ridiculo, de mistura com uma forte
deprecia¢do a que, @ minha personalidade, eu mesmo tinha leva-
do, tudo isso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram
para <que> eu ndo visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela
pobre moga, cujo olhar, onde ndo havia 6dio, me amedrontava
como se ndo fosse humano.
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Arrependo-me, embora ndo me sinta ém nada culposo
para com ela; arrependo-me por ndo a ter bem visto e ndo a ter
extremado da massa humana, onde sé via indiferenga e incapaci-
dade para o amor e para a bondade.

Expiei ‘bem duramente essa minha falta (ntima, que
tantos sentimentos desencontrados fez surgir em mim, tantas
dores deu nascimento, como ver§o no decorrer destas paginas,
que sdo mais do' que uma simples obra literdria, mas uma confis-
sdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependi-
mento que ela manifesta.

\ O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele
jamais me trague, nem mesmo o veja hiante aos meus olhos,
como o Vi por vdrias vezes. . .

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros
a Dona Efigénia e mesmo lia alguns dos que emprestava, para
poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a

-pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela litera-
tura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas cousas.
Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s falar em
Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem fingido pudor em
outros autores, alguns menores, mas alguns tdo grandes quanto
aqueles. De ha muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo
queria dar o brago a torcer, confessé-la. A convivéncia com a
moga tirou-me afinal desse empacamento de muar letrado.

‘Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve
ao depois no desenvolvimento, da mlnha existéncia: comecei a
escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada nti-
mo de Chagas, com quem morava e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores
e a coisas de estudantes, para o que demonstrava singular habili-
dade e uma virtuosidade invejavel. Tinha mesmo fundado um jor-
nalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava
com artiguetes timidos, vacilantes, tratando de assuntos adequa-
dos ao meio, trogas a este ou aguele, pequenos comentarios sobre
este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem
apreciasse e gabasse mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de
ler os autores com cuidado, de observar como dispunham a maté-
ria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como
todo principiante, fui procurar no enfado dos classicos; mas, bem
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depressa, abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente
-vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos,
da regéncia dos complementos, das concordancias especiais, por
isso os escritos safam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graga no
escrito. .

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais
vezes a mesma cousa; e esténdi a minha colaboragdo a jornaizi-
nhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele,
meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras
mal se formam, e também na de profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propdsitos de alto
debate metafisico, de ferir a Cidncia nas suas bases e contestar-ihe
esse carater de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber
dela um poucochito, levando, com as suas asser¢Ses arrogantes,
tristeza no cora¢do dos outros e discordia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a-
reflexdo de que ndo era mau que andasse eu a escrever aquelas
tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com
fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa
comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes.
Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso,
por simples e natural intuicdo, desde que se lhe ponha este em
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse a0 maior nime-
ro possivel, com auxilio de livros singelos, ao alcance das inteli-
géncias médias com uma instrugdo geral, do que gastar tempo
com obras s6 capazes de serem entendidas por sabichdes enfatua-
dos, abarrotados de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas
tradicGes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questdes particulares com o espirito
geral e expo-las com esse espirito.

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo
de paises satélites, como o nosso, s3o meros repetidores de asser-
¢Oes das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental
de examinar a certeza das suas teorias, principios etc., mesmo
quando versam sobre fatos ou fendmenos que os cercam aqui, dia -
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e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da estranja.
Abdicam do direito de crftica, de exame, de livre-exame; e é
como se voitassemos ao regimen da autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu ndo
fazia sendo justificar-me, iludindo-me, de um desfalecimento no
caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. NJo s6
abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso
de estima que tinha obtido no estreitissimo cfrculo de estudan-
tes, como também nZo liguei importancia alguma mais as disci-
plinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem
prestar nenhum. Pouco demorou que Efigénia ndo soubesse de
minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse
os jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela n8o tinha enten-
dido as croniquetas. N3o era possivel ser de outra forma. Eram
momentos, observagGes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um
dia, porém, tentei um conto. Havia ja uma certa naturalidade na
narra¢do, alguma logica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emogdo diante das cousas vivas e mortas, e uma
falta de ingenuidade doce, que precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na
hora da morte. . . A dar-lhe o continho, ndo fui eu; e até hoje ndo
sei como the chegou as mios. O certo é que sempre me falou
nele, fazendo observagSes a reSpeito como se o tivesse de cor.
Ainda me lembro que um dia, ja estavamos casados, eIa aludindo
ao conteco, me perguntou

— Por que vocé ndo descreveu mais o amor da rapariga?

— Por que vocé pergunta isto? fiz eu.

— Ora, por qué! Porque ficava mais bonito. .

— Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de maIIC|a em que
ndo havia o menor sinal de raiva, mas s6 esfor¢co de penetra¢do, e
inquiriu:

— Vergonha de qué?

— Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como se ndo preci-
sando mais de palavras para nos entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem ndo ter
interesse algum para o meu primitivo objetivo; mas espero que,
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quem tiver a paciéncia de me ler, ha de aché-los necessarios paraa
boa compreensdo desta histéria de uma vida sacudida por angus-
tias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensdo davitva
Dias, quando ela caiu doente. Um ataque prostrou-a, e perdeu
movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse para-
Iitica. Parecia ndo ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco
sabia, pois nunca foi dos meus hébitos essa nacional bisbilhotice
doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordag¢do ama-
nh3, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em
Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e la vivia
muito bem casado, interessado na pol(tica local e de 1a ndo queria
afastar-se; o outro era o mais mog¢o, mais mogo ainda que Efigé-
nia, e vivia com o irmdo que, por ndo poder dar-lhe caminho
qualquer o fizera soldado, depois cabo, mas ndo conseguindo,
por mais que ‘se esforgasse, fazé-lo sargento do seu batalh3o.

Sé isso sabia sobre a famflia da velha Dias e, conforme
o meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo
todos os sacrificios, d|r|g|u a pensdo; mas, ao chegar o fim do
més, avisou a todos nés que ia fecha-la. Ndo podla mais; a mde
exigia todos os cuidados, e ela ndo podia_atender as duas cousas
ao mesmo tempo: & méde e ao negécio. Tivéssemos paciéncia e
desculpassemos

— Por que ndo vende? perguntou alguém.

— Ndo posso perder tempo em esperar quem apare¢a
para comprar. Faremos leildo de tudo. Eu, mamée e Ana vamos
morar nos suburbios, onde talvez minha mae*melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozi-
nha. Ndo era bem uma criada; era uma espécie de agregada desse
tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias, nos seus altos e baixos, sdo como parte inte-
grante delas e morrem nelas. _

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela
forma, olhou para mim,.com menos afinco do que lhe era habi-
tual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa

N. do E. )
* No ms., ‘minha mulher”’.
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Umida, uma angustiosa expressao de dor de quem ndo sabe ou
ndo quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de
natural bom, naquela ocasido, ndo me feriu muito, porque tinha
ainda o coragdo dessecado por disparatadas ambicgdes; agora,
porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por njo ter sabi-
do avaliar logo o tormento daquela pobre mog¢a, s6 no mundo, a
acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdo, deixei de saber noticias delas,
durante trés ou quatro meses. J& me passavam mesmo da lem-
branga, iam ficando o rol das fracas impressoes da vida, quando,
com espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse
vé-las, numa estacdo-dos sublrbios. ““Minha mae, dizia-me ela,
tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até ca, em atencao aela”.

Nao enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordi-
nario. O que me passou pela idéia foi que precisassem de algum
recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim.
Isto me punha em sérios embaragos, porquanto n3o dispunha de
pronto de qualquer quantia.e ser-me-ia doloroso negar-lhes o que
me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades. Em
todo o caso, disse de mim para mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em deman-
da da casa das pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar
nenhuma importéncia ao caso. O meu pensamento ia vagabundo
para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A .observa-
¢do mais demorada que fiz, foi a da grotesca e impropria edifica-
¢do dos subdrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao
jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e drvores, realcada
pelos morros, pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm
quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocar.
Ndo parecia aquilo subdrbios de uma grande. e rica cidade; mas
uma série de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cida-
des do pais. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do
frescor de meia roga.

Destarte, cheguei a estagdo em que moravam e fui ter &
- casa de Dona Clementina Dias. Ficava longe da esta¢do, numa rua
improvisada, mal delineada pelas casas escassas que se erguiam,
tendc de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de
capoeira de certo porte. Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras,
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sebes de maricas, além das esséncias silvestres de que falei, enfim,
muita drvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da
estacdo tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno
Rio de Janeiro, aquela raa longinqua, simplesmente esbogada,
ensombrada de grandes drvores, atapetada de capim e arbustos,
tinha a parecen¢a de uma estrada, ou antes, de um trilho de roca.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho
afastado da cerca que bordeava a rua. Era comeg¢os de marco e os
espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso
e macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas
se[enegreciam_Je douravam-se e prateavam-se.

- Abriu-me a porta a moga e, juntos entramos na casa
modesta, cuja planta é conhecida de todos na sua simplicidade
mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em
quatro.partes desiguais, as menores sdo quartos e as maiores, salas
qgue se comunicam entre si por uma porta. Um quarto fica do
lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e
tem comunicagdo para a sala de 1antar H4 um puxado, aos
fundos, para a cozinha.

. Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me
disse: : :
— Venha ver mamde.
Abriu a porta do quarto que dava para onde estavamos
e nele deparei a velha Dona Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousa-
da. Estava deitada, ndo bem deitada, assim como que meio senta-
da, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos
estavam bons e, ao contradrio da filha, que tinha nos seus sempre
uma grande firmeza, os dela eram incertos, distraidos e erradios,
humildes sempre de bondade e ndo sei de que vaga e indetermi-
nada cisma.

* Perguntando-ihe se ia melhor, ela me disse Ientamente

_—Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tdo sos.

— Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhla de

sua filha, da Apa que. . .
~ — E do Nicolau, fez a moga.

— Que Nicolau? perguntei eu.

- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha -
senhora. Ele ndo para aqui. . . vai trabalhar.

— Qual trabalharI acudiu a Ana, que chegava naquele
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momento. Ndo sai das vendas e dos botequins. . . Uma vez ou
outra faz um carreto, um biscate. . .

— Néo digas isso, Ana. Sempre foi bom para nés. . .
Soube da minha moléstia e veio logo nos ver. . . Que serfamos
nés, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos
ajuda nas medidas de suas posses. . . :

Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto
azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a barba e o bigode
fossem crespos. Fora praga do Exército e muito chegado ao pai
de Efigénia, que morrera capitfo. Tendo baixa, quando cismava e
deixava os seus empregos de ocasifo, procurava a casa da viGva,
ajudava-a nisto ou naquilo e um-belo dia desaparecia, pois arran-
java um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores.
Corria o Rio de Janeiro, da Penha 3 Géavea, da Praga do Mercado
a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde,
de carroga, de automdével, s6 ndo empregava o cavalo, e assim
mesmo, ndo se sabe se o fazia nas freguesias rurais. o

Nicolau era nortista, do Piauf ou do Ceara, mas viera
. muito mogo para um corpo do Exército, estacionado no Rio de
Janeiro, e nunca mais quis <{sair)> da capital do pafs.

— Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer
buriti e mangaba?

~ —Pra qué? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o
carioca é que ndo sabe. . . Olhe: eu sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a Dona
Clementina, se ndo lhe acontecia achar comprador pelo caminho.
Era fiel como um cachorro, servigal, prestivel, mas despido de
toda a ambicdo na vida. N&o procurava outro prazer na vida
sendo servir e beber cachaga. S6 bebia cachaga; nio suportava
outra bebida.

Ouvindo o que a m3e dizia a respeito de Nicolau, Efi-
génia observou com certa dureza:

— Ora, qual! Mamé&e! Nicolau ndo serve pra nada. .
Se féssemos fiar nele, estdvamos bem arranjados. Ele chega a
‘noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte —
de que serve?

— N&o diga isso, Efigénia; é sempre um companheiro.
Tenha pena.
: — Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre::
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— E os seus filhos, Dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, aténito, olhei dela
para a moga, que parecia censurar-me amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou-me com raiva:

— N&o me fale neles! Deixe-me. . . Deixe-me. ..

Efigénia chamou-me:

— Venha ca, doutor Mascarenhas. Mamﬁe quer des-
cansar. -

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear
dentro da melancolia do fim do crepuisculo. Quando famos sain-
do, a velha chamou: ’

— Efigénia, endireita-me na cama.’

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la,
em posncao conveniente nos travesseiros. Paralitica de um lado,
precisava a todo o instante de guem a auxiliasse para tudo. Mes-
mo com a m3o esquerda, que ja tinha ganho alguns movimentos,
ela ndo podia afastar os cabelos, quando lhe caiam sobre os
olhos, sendo com auxilio de alguem Ao contrario de Efigénia,
que os tinha escassos, os da m3e eram ainda abundantes e tinham
poucos fios brancos.

Logo que se viu em posi¢ao, disse-me:

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a
hora e todo o instante, incomodar os outros. . . Estar parada ndo
me incomoda tanto, mas. . . ter que aborrecer todos. ..eeu...e
eu que so tenho essa filha!. . . Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

— O que me aborrece também. . . O que me aborrece,
doutor, ¢ deixa-la sé por af. . . Se, ao menos, ela. .

— Mamde, sossega' Vamos falar em outra cousa! obser-
vou-lhe com alguma rispidez a filha.

Eu e a Ana ndo dizfamos nada. Nés ambos adivinhava-
mos que daquele didlogo entre mae e filha sairia alguma cousa que
interessava o Destino.

— N3o! N3o! fez a velha com teimosia. Disseste que fa-
lavas, que confessavas. . . E tua mée que te pede, diz a verdade. .

— Mas, mamé‘e!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum,
com um forte acento de desespero; e a filha, siplice e vexada. Eu
ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.
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Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e & Efigénia,
Dona Clementina continuou com entono.de ordem:

— Vocés devem se entender para o meu sossego. . . V3o
para a sala conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana,
acende as lampadas. - .

Ndo havia meio de eu atinar com o sentido de tudo
aquilo. Estava no ar e me parecia ao mesmo tempo estar entre
doidos. A vilva ainda ordenou: . .

— Vao.

E obedeci ao convite de Eflgema

— Venha para a sala, “Seu’’ Mascarenhas.

- Notei a mudanga de tratamento e seguia-a. Sentou-se
ela a uma cadeira e eu também. A porta do quarto estava fecha-
da. A preta Ana ficara do lado de dentro. Ficamos uns instantes
calados. A fisionomia de Efigénia era de opressdo, de vergonha,
de angustia. . . Parecia sofrer por ndo poder chorar. Ja tinha per-
cebido nela essa dificuldade para o pranto. Ndo d|Z|a nada. Ao
fim de instantes, ousei: - .

— Mas o que ha, Dona Efigénia?

— Que ha? fez num ofego.

— Sim; o que ha?

— Ha...sim...ha..

Depons como se tomasse coragem e alento, falou de
um sé hausto:

-~ 0 senhor ndo me tomara mal, ndo é?.

_ O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moga me
pareceu de vergonha, de humilhagdo, mas, a0 mesmo tempo, do
desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava
interiormente.

. Eu me perturbava mas respondl com firmeza:

— Nao ha motivo. . . Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, oIhou -me com a sua flrmeza habitual
de olhar e perguntou-me naturalmente:

— Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar -
comigo? - :
Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as

desvantagens do casamento. Ficaria preso, nfo poderia com liber-
" dade executar o meu plano de vida, fugiria ao. meu destino pelo
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura.
Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria ent&o
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de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e havia de

ter forgosamente patronos e protetores, que ndo deveria melin-
 drar para nfo parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de
gloria, mesmo que fosse s6 de demolicdo? Onde ocultaria o meu
“pensamento de mocidade’’? Havia de sofrer muito, por ter
fugido dele. . .

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da
realizacé’o do que planejava, 0 meu casamento era a nega¢do da
minha propria obra.

Apesar de toda a minha supenorldade no momento, o
meu orgutho me determinava que ndo desse essa prova publica de
fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto o pensar geral; que
ndo amaciasse 0 meu desgosto e ndo o tornasse inutil, para-
orquestrar superiormente a obra que meditava. . . Tudo isso me
passou num segundo pelo pensamento e sO pude responder com
uma exclamacéo:

— Eu!

— Sim; vocé, Mascarenhas|

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesi-
tante e a minha disposi¢do de inclinar-me sempre para o lado sim-
patico. Ela ja me governava. Eu tremia.

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado
assim' de supeté'o. . . A senhora ndo me conhece bem. . . Sou
cheio de defeitos, de caprichos. . . Ndo vé se arrepender. . .

N&o sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fata-
lidade da palavra ou determinado por. outra qualquer forca o]
certo é que pronunciei aquele meio ““consinto’’ — ‘‘ndo va se
arrepender”’.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona
Clementina ouvir 14, de dentro do quarto, e dizer,  que eu escuten

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha.
Néao tinha mais o aspecto de angustia, de vergonha, de humilha-
¢d0; os seus olhos ndo tinham mais aquela vontade incoercivel de
chorar. A sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acu-
dindo a mée, ela respondeu:

— Ele aceita, mamde.

N&o a desmenti e fomos ate a borda da cama de Dona
Clementina. A custo apertou-me a méo, eu a beijei depois, e ela
nos disse:
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— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!
Deu um suspiro muito longo e nés nos abragamos. A
Ana chorava, eu também, mas me sentia feliz. . .
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Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas
festas, as tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de
um manicdmio. Estive no Pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte
e quatro horas. O Pavilhdo de observagdo é uma espécie de depen-
déncia do Hospicio a que vdo ter os doentes enviados pela policia,
isto é, os tidos e havidos por miserdveis e indigentes, antes de
serem definitivamente internados. -

Em 'si, a providéncia é boa, porque entrega a liberdade
de um individuo,.ndo ao alvedrio de policiais de todos os matizes
e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalfcio, pois o diretor do
Pavilhfo deve ser o lente de Psiquiatria da Faculdade, pessoa que
deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura supe-
rior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncédo
subalterna.

Entretanto, tal ndo se d&, porque as generalizagdes
policiais e o horror dos homens da Relagdo as responsabilidades
se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do Pavilhdo,
para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania
das generalizagBes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito
estrangeiro com nome arrevesado, assim o0s russos, polacos,
romaicos sdo para ela forgosamente caftens; todo o cidaddo de
cor hé de ser por forga um malandro; e todos os loucos hdo de ser
por forga furiosos e sO transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem
que <hé>tantas formas de loucura quanto ha de temperamentos
entre as pessoas mais ou menos s3s, e os furiosos sdo exce¢do; ha
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até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num
coche funebre e dentro de um caixdo, que naquela antipética
almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela
espécie de solitdria, pouco mais larga que a largura de um ho-
mem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradea-
da, por onde se enxergam as carascuriosas dos transeuntes a pro-
curarem descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola, pesado-
na, arfa que nem uma nau antiga, no calcamento; sobe, desce,
tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo
liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os
sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se o jogo da carrua-
gem dé-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de
encontro a porta de praga-forte do carro-forte, a cair no vdo que
ha entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas. . . Um
suplicio destes, a que nfo sujeita a policia os mais repugnantes e
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgragado
que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos. . .

E uma providéncia inGtil e estdpida que, anterior-
mente, em parte, me aplicaram; contudo, posso garantir que iria
para o Hospicio muito pacificamente, com qualquer agente,
fardado ou ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em
nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria incontinenti,
porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao
de amanhd, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a
felicidade que eles vém trazendo & sociedade nacional, extingindo
aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo
ambulante dessa 'conformidade s6 pode servir para exacerbé-lo
mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que
pode ser benéfica. A medicina, ou a sua subdivisdo que qualquer
outro nome possua, deve dispor de inje¢des ou la que for, para
evitar esse antipdtico e violento recurso, que transforma um
doente em assassino nato involufdo para fera.

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de
automovel e desde o Largo da Lapa sabia para onde ia. Ngo tive o
menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo Pavilhio.

' Ndo guardava nenhum ressentimento dessa dependén-
cia da Assisténcia a Alienados, mas o seu horror a responsabilida-
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de, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar
de sentir-me perfeitamente sdo, tendo de passar por ele, teria
forgosamente de ficar segregado mais de um ou dous meses, entre
doentes de todos matizes, educagdo, manias e quizflias. Tristes e
dolorosas lembrangas. ..

Feria-me também o meu amor-préprio ir ter ali pela
mdo da polficia; dofa-me e mais me doeu, quando, nesse dia de
Natal, eu tomei café num pétio, sem ser mesa, e, sem ser em
mesa, com prato sobre os joelhos, comi a refei¢do elementar que
me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava
[Ca boca]com uma colher de penitencidria. Jamais pensei que tal
cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal
aventura util, pois temperou o meu caréter e certifiquei-me capaz
de resignagéo. o

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospf-
cio, de fato a minha crise era profunda e exigia o meu afastamen-
to do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as
alucinag¢des que o alcool e outros fatores lhe tinham trazido. Du-
rou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao PavilhJo, ja estava
quase eu mesmo e ndo apresentava e ndo me conturbava a mini-
ma perturbagdo mental. Em |4 chegando tiraram-me a roupa que
vestia, deram-me uma da ‘‘casa’’, como 14 se diz, formei em fileira
ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca
de mate e grdo e, depois de ter tomado essa refeigdo vesperal,
meteram-me num quarto-forte.

, Até ali, apesar de me terem despido 2 vista de todos —
cousa que sempre me desagradou — ndo tinha razdo de queixa;
mas aquele quarto-forte provocou-me lagrimas. Eis em que
tinham dado os meus altos projetos de menino. Por ai, n3o sei
por que, me lembrei de minha mulher morta, cuja Iembran(;a o}
delfrio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forgas e
entrei mais confiante naquela prisdo indtil. .

Al, tive trés companheiros, dos quals dous eram mtenra-
mente insuportavels que, a bem dizer, ndo me deixaram dormir.
Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas vene-
raveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por S8o
Pedro; o outro era um portugués-esguio, anguloso mas soélido de
musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forga e gesticular
como se guiasse animais de carro ou carroga. Soltava, de onde em
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onde, interjeigOes, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados
pelos cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com o0s pés o

.-.esforgo de tragdo dos burros, quando se apdiam nas patas a que o
chao foge, a fim de arrastar a carro¢a. Ndo esquecia de chamar as
imagindrias alimarias pelos seus nomes de cocheira:

— Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

Sédo Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro
canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo
acompanhado de persignagées rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as suas invisiveis
bestas corria para onde estava aquele, cego inteiramente. ‘‘S8o Pe-
dro” afastava-se, mas prorrompendo em injarias muito pouco
proprias a um santo ta'o veneravel.

Quando nfo'encontrava, de pronto, caminho livre para
a sua fuga, atirava-se para qualguer lado. Mais de uma vez, quer
um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de
capim que, com um travesseiro e uma manta, me havnam dado,
para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles.
Parecia-me que 14 ficaria mais sossegado. Foi por ai que in-
terveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda' a
aparéncia de sdo, simpatico, com aqueles belos dentes dos negros,
limpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes que as flores-
tas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era
ilusoria; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O
crioulo, vendo o meu embarago e a minha falta de habito daquela
hospedaria, gritou enérgico:

— "Sdo Pedro’’ vai rezar 14 pra porta! — E vocé, caval-
gadura (falava ao portugués), fica dando couces a vontade, mas na
cama de vocé. . . Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pOs a conversar comigo. Res-
pondi-lhe com medo e cautela. Hoje, ndo me lembro de tudo o
que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergun-
ta me recordo:

— Vocé ndo foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pds bem ao par da situagdo onde
~ tinha caido; era ela tdo humilde e plebéia, que s6 se podia supor
de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz mari-
nheiro. Verifiquei tal fato, mas ndo me veio — confesso — um
desgosto mais ou menos forte. Tive um desdém por todas as
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minhas presun¢des e filducias, e até fiquei satisfeito de me sentir
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de
que, na vida, ndo era cousa alguma; estava mais livre, e osventos e
as correntes podiam-me levar de p6lo a p6lo, das costas da Africa
as ilhas da Polinésia. .

‘No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a
porta, deu-me uma vassoura e um pano com gue eu ajudasse a ele
e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, ndo fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docil-
mente o mandato. O que me aborreceu, porém, foi a minha falta
de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tdo Gtil servigo.
Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos
para aquela, com que ndo contei nunca. |maginei-me amarrado
para ser fuzilado, esforcando-me para nido tremer nem chorar;
imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem para enfrenta-
los; supus-me reduzido & maior miséria e {a) mendigar; mas por
aquele transe eu jamais pensei ter de passar. . . Realizei, entre-
tanto, o servi¢o até o fim, e foi com uma fome honesta que comi
pdo e tomei café. '

A faina ndo tinha cessado, e fui com outros Jevado a
lavar e banheiro. Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o
guarda, que era bom espanhol (galego) rastico, a tomar banho.
Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em
face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, ndo pelo
banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me
repugnava, tanto mais que até de outras dependéncias me parecia
gue nos viam. Ele, com os melhores modos, ndo me dispensou,
e ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco
de Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas ndo
havia nada de paremdo Tudo estava limpo e 0 espetaculo era ino-
cente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho
em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me
um prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. Fazem-
me saudades do Pavilhdo. .

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte,
olhar medido, sagaz e bom. Era um primitivo, um campdnio, mas
nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campoOnia tinha emprego ali no adivi-
nhar as manhas, planos de fuga dos clientes, e mais maroscas
deles; mas, pouco habituado as cousas urbanas, diante daquela
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maluqueira toda, uniformemente vestida, n3o sabia distinguir em
nenhum deles variantes de instrugdo e educagdo; para ele, devia
ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

‘ Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles
homens todos que para ali iam, eram pobres, humildes como ele e
habituados aos misteres mais humildes, sendo, iriam diretamente
para o Hospfcio. Ndo deviam, por conseqiencia, vexar-se por
executa-los. i

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido
aquelas baldeacGes. Estava ele no seu papel, tanto mais que eu
ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara.Sofri,
com resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o
que poderia parecer a outrem humilhagdo. Esqueci-me da minha
instrucdo, da minha educagdo, para ndo demonstrar, com uma
indtil insubordinagdo, como que uma injaria aos meus compa-
nheiros de Desgraca. N&o reclamei; ndo reclamo e n3o reclamarei;
conto unicamente.

Parece‘me que ele gostou da minha obediéncia, pois
deu-me cigarros; e, naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para
vir varrer os canteiros do jardim, isto é, os que circulavam o edifi-
cio da enfermaria. : '

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos
olhos. Jé ndo era mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a
minha residéncia; em menino, minha m3e fazia-me varrer a casa e
fazer outros servicos menores, para ndo ficar em prosa; quando
estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu comodo. N3o
era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente a que ndo ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror & sociedade e a
vida;, uma vontade de absoluto aniquilamento, mais do que
aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da
minha memoéria na terra; um desespero por ter sonhado e terem
me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,
sem ter perdido de fato a minha situagdo, cair t§o, tdo baixo, que
guase me pus a chorar que nem uma crianga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha
culpa, puramente moral e de consciéncia, subiu-me a mente. . .
Pensei. . . Ndo. .. Ndo... Eraum crime. .. ' _ ;

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisdo
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que, calcado com uns cninelos encardidos que haviam sido de
outros, com umas calgas pelos tornozelos, em mangas de camisa,
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

N&o dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode
alourado, baixo, vestido com aquele roupdo de brim apropriado
aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até
hoje ndo sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me
quem tinha determinado fazer eu aquele servico. Disse-lhe e o
médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me
fosse embora. Se nesse episédio, houve razfo de desesperar,
houve também a de ndo perder a esperan¢ca nos homens e na sua
bondade.

Disse mais atréds que tinha do Pavilhdo recordacdes
tristes e dolorosas. Uma delas é a desse episddio e a outra é do
patio, do terreiro em que estdvamos encurralados todo o dia, até
vir a hora de ir para os dormitérios, pois eu estava num bem
asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios
extravagantes, quando ndo me prendem as obriga¢8es de escrever
e de ler, ou entdo a estar na repartigdo, enervava-me ficar, bem
doze horas por dia, em tdo limitado ‘espago, sob a compassiva
sombra de umas paineiras e amendoeiras. .

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro,
guardando as pontas para fabricar novos, com papel comum de
jornal. Fumar assim eraum meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou
outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com. os colegas era quase impossivel. Nos
ndo nos entendiamos. Quando a moléstia ndo os levava para um
mutismo sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar cousa com
cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezes-
sete anos, chegou-se perto de mim e me perguntou: -

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto.
Respondi: : ‘ :

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida —
mais nada. ‘

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:
— Pois eu estou. O meu advogado arranjou. . .
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N&do pode concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que
ndo quero vocé perto da cerca.

Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal
Narciso ou que outro nome tenha. Soube que era fujdo e, talvez
por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio
e ao isolamento mais estupidos que se podem imaginar, junto a
uma quase imobilidade de preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, e sd por isso, os que pade-
ci no Pavilho; mas, em breve, depois que um médico moreno, de
6culos, um mocgo, pois o era, em toda a linha, inteligente, simpé-
tico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e
nervoso, a monotonia do pétio foi quebrada com o fazer eu as
refeicées no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco o
patio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo
ser do tal menino, cuja palestra comigo interrompeu-a uma repri-
menda do guarda.

N&@o me lembro se tudo que j& narrei, foi tudo o que
ele me disse ou perguntou; mas, fosse delirio ou fosse verdade, é
a imagem dele que ainda hoje associo a lembranga do Pavilhdo e a
do seu patio.

Doutra forma ndo era possivel a contasse; a vista de um
conhecimento que se trava por intermédio de tdo fantastica
pergunta: :
— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?
Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me ~
meteu medo, como, em geral, ndo me assustam Os criminosos;
mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em que nfo senti
cinismo, com que ele respondeu — “‘pois eu estou’’ — causaram-
me ndo sei que angustia, ndo sei que tristeza, ndo sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime,
como se fosse a cousa mais trivial desta vida, um  simples inciden-
te, uma pandega ou um contratempo sem mportancna

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam
completamente abaladas; e me veio a pensar, cousa gque sempre
fiz, no fundo da nossa natureza, na classica indagagdo da sua
substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos
atos e na sua origem.
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Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais
questGes; tinha-as por insoltveis, e tomar tempo com o querer
resolvé-las era trabatho perdido. Entretanto, os transtornos e as
dores da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a
pensar nelas. Procurei estabelecer, para, meu uso particular, uma
teoria que, forgcosamente, me saiu por demais simplista, a fim de
explicar a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relacdes
entre os dous. Ndo tinha chegado ao mistério, ao espesso mistério
impenetravel, em n6s e fora de nés. Isto que escrevo, agora, aqui,
ndo serd propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em
mim ndo fez mais que se desenvolver mais tarde, com o adubo
das idéias dos outros. -

Repugnava-me personalizar com este ou’aquele nome
o desconhecido, o informe, o vago. Dar um apelido seria limitar
o ilimitadn. definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer
perecfvel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em
face de tudo, esse ser ndo devia ter corpo, nern forma, nem exten-
sdo, nem movimento, nem outra qualidade qualguer com que nos
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade
seria ser como ele, e, para alcangé-lo, deviamos procurar a nossa
desincorporagdo, pela imobilidade e pela contemplagdo. O sabio é
ndo agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de
filosofia, assustei-me. Aceitava a concepgdo, mas a conclusdo me
repugnava. Se verdade era que, em presenga desse tumulto da
vida, desse entrechocar de ambicGes, as mais vis e imundas, desse
batalhar sem termo e sem causa, 0 homem beneficiado pela sabe-
doria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso
contemplar com piedade; era verdade também que a ac¢do, julguei
assim, seria favoravel a nossa reincorporagdo no indistinto, no im-
perecfvel, desde que fosse orientada para o Bem. Como conhecer
o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conheci-
mento, sendo na revelagdo intima. Os problemas ultimos da nossa
natureza moral, nas minhas cogitagGes, ficaram af, e dei-me por
satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso e me pde tudo
de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala
ao individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como
na desse rapazola, que ndo podia ter sofrido outras influéncias
duradouras que ndo as dele mesmo; se os homens n3o se encon-
tram a respeito numa opinido Gnica, como distingui-las — Deus
do Céu? .
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O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali,
naquele patio, merguthado entre malucos a delirar, a fazer esga-
res, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me
de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da
nossa incapacidade para compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus
o universo guiado por leis certas e determinadas, em que nenhu-
ma vontade, humana ou ndo, a elas estranhas, poderia intervir,
leis que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando. .. Ndo
sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingénua e que todo o saber
humano sb seria Otil para as suas necessidades elementares de vida
e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo
niilismo intelectual, foi que penetrei no Hospicio, pela primeira
vez; e o0 grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no
espirito essa concepgdo de um mundo brumoso, quase mergulha-
do nas trevas, sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a dor,
a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espan-
car ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era
vé-la bela, pois acreditei que sO a tristeza, s6 o sofrimento, s a
dor faziam com que nds nos comunicassemos.com o Logos, com
a Origem das Coisas e de 1a trouxéssemos alguma cousa Transcen-
dente e Divina. Shelley, se bem me recordo, ja dizia: "'os nossos
mais belos cantos sdo aqueles que falam de pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia
domeéstica, quer de filho, quer de chefe, tendia para conceber e
praticar essa concep¢do do Universo, s6 sentido e representado
em nds pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas,
vivi cinco anos com minha mulher, até a sua morte, na mais per-
feita paz de decéncia doméstica. Logo apos passar o meu prlmel-
ro ano de casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e Gni-
co filho, sua mée, a minha sogra, melhorara muito das conse-
giiéncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de
jun’zo ndo me saiu muito s e o foi perdendo aos poucos, até che-
gar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamen-
to féz-me viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao
manicomio.
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O meu primeiro ano de casamento correu mansamente,
da forma mansa e vulgar de todos os enlances da espécie do meu.*
Ndo tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento,
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilida-
des de marido, e as cumpri como um dever sagrado. Estimava-a,
prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitagdo da minha total natu-
reza. Reprimia mesmo o minimo movimento nesse sentido, por-
que sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos
meus planos de vida, dos meus projetos intelectuais, ndo lhe con-
fidenciava palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus desa-
lentos. Mal Ihe noticiava o aparecimento[ »*+]nesta ou naquela
pequena revista ou jornal obscuro. Ndo s6 motivava isso um certo
desdém pela sua inteligéncia e instrugdo, como também por te-
mer que ela me desanimasse e censurasse 0s meus propositos lite-
rarios, porque ela sempre teve sobre mim um grande ascendente,
sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sdo légicos, por isso mes-
mo ndo sdo simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, as
vezes, interessada pelas minhas tentativas; mas ndo me queria
abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢do
de pequena e modesta burguesa ndo se assustasse com as minhas
ambigBes intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagdo intima,
para a qual ndo sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia, contu-
do, todos os esforcos para que Efigénia ndo a percebesse em mim
€ Nos meus-escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me dbrigou a
desvendar-me um tanto. Gragas ao meu amigo Chagas, pouco
depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador,
da redacdo de uma revista do género denominado humoristico,
que se acabava de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a
industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado men-
sal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era
o nome da publicagéo, fez sucesso. Ndo pude esconder isso 4 minha

N. do E.
* No ms, “da minha ““(lapso?).
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mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espirito sistema-
tico, ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo
acréscimo da renda do casal. ,

De h& muito tinha abandonado a escola superior que
freqlientava; e, embriagado com o sucesso de estima que ia fa-
zendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacdo no género que ela re-
presentava. Saia da reparti¢ao, ia ao escritdrio da publicagdo, en-
tregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges litera-
rios e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encon-.
trava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou
mesmo lendo.

NFo chegava muito sdo, mas minha embriaguez era dis-
creta e pouco evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiza
minima ma-criacdo. Passava assim durante a semana; e s6 no do-
mingo ficava em casa ou safa com ela a passeio ou a visitas. Evita-
va muito estas, pois me aborreciam; eu estava naquele periodo

“inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura ou cousas
literarias. As conversas familiares me entediavam, e ndo sabia sus-
tenta-las. Enquanto minha sogra ndo ficou declaradamente doida,
era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher;
mas, & propor¢do que ensandecia, deixou de fazé-lo, e eu tive de
acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o hébito de frequen-
tar chopes, adquiri depois de ter meu filho, Boaventura, um ano.
Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadén-
cia de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pe-
quenote, que havia nascido robusto, forte, mas com um mau fei-
tio de cabeca, que me desgostava.

Nfo tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de
ternura com ele; e se 0 queria mimar e acalentar, fazia-o com a
mais total falta do jeito de que uma criatura € capaz.

— Arre, Vicente*! dizia minha mulher. Vocé ndo sabe
pegar numa crianga.

N3o lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga,
observando:

N. do E.
+ No ms., “Fortunato”’.

132



— Pega 14, vocé que sabe! Isto é mesmo servico de
mulher.

Mais <ded> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher
dizia, meio séria, meio brincando:

— D& ca meu caboclinho! D4 céa! Diz pra ele, meu fi-
Ilhinho, diz: deixa estar! Quando vocé se casar, segunda vez, ha de
saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianga, cantarolando qual-
quer couasa adequada. Em outras vezes, o didlogo continuava, des-
ta maneira apés a minha pergunta, cheia de surpresa:

— Como é isto, Efigénia, sequnda vez?

— Sim, quando eu morrer; porque eu sé me casei com
VOCE, para ensinar a vocé estas cousas.

— Vocé tem cada uma. . . Ora, bolas!
— Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, é capaz de
formar-se. . .

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que nio me for-
mava*mais, ndo foi? Quanto a mulher, vocé sabe muito bem o
que vale. . .

— Enfeita, pelo menos.

-- Se é assim, vocé ja esta recebendo os enfeites.

— A mim! Voce nem ao menos me diz o que escreve.

—2??

— Foi. Mas pensei qgue vocé se entregasse a estudos al-
tos. Vocé enveredou, porém, para essas coisinhas de revistas sem
importancia...

Por ai, eu olhei mmha mulher, espantado com a sua re-
flexdo, e ela, que estava sentada do outro lado da mesa em que eu
escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrugada, com a
mé&o na cabega, apoiada no movel, com um ar misterioso que ndo
pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa:

— Néo dou importéncia a essas tolices, tanto que ndo
as assino...

— E verdade, mas ndo vejo vocé pegar ‘mais nos livros.
Ainda ontem, vi-os tdo cheios de po, que tratei de limpa-los. Vo-
cé sabe onde estava o Bouglé?

N.do E. .
* No ms., “casava”’. -
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— Qual?

— La Démaocratie devant. . .

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aque-
le interesse pelos meus livros, sabendo-lhes os nomes, os titulos...
Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na mesma
postura de sondagem, de exame, de interrogag@o misteriosa. Nao
me contive:

— Efigénia, é vocé mesmo quem me fala?

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha
mulher, a manifestagdo de um pegueno desgosto doméstico, por
chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e
a expressdo de minha mulher naquela ocasido me parece total-
mente outra, e, no correr da narragdo, eu tenho bem dito que a
senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda,
uma palavra ma; e, conquanto as vezes birrento, mudo, nunca a
tratei sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum arrepen-
dimento das minhas relagdes com ela, ndo é por nenhum dos
meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de pensa-
mento, que sempre mantive em face dela; é da minha incompre-
ensdo dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande de-
sejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque
fosse, o certo é que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha
literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um
livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais
intimo com a cozinha literdria, percebi logo que me seria dificil
publicé-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma cer-
ta posi¢do que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais,
eu precisava anos para realiza-la, tal qual eu a meditava. Pobre,
ndo me seria possivel custear a impressdo, e mesmo era preciso
que eu fosse criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, pu-
blicar alguma cousa que atrafsse atengdo sobre mim, que me
abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas
queria pdr nessa-obra alguma cousa das minhas meditaces, das
minhas cogitacBes, atacar em sfntese os inimigos das minhas
idéias e ridicularizar as suas supersti¢Ges e idéias feitas. Pensei em
diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas co-
gitagdes todas, a convicgdo de que o romance ou a novela seria o
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género literario mais préprio, mais accessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a candnica literaria do Rio ou do
Brasil tinha estabelecido, ndo me parecia proprio. Seria obra mui-
to fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma
cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar
de amor. Parecia-me ridiculo ter esse sentimento e ainda mais ri-
diculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo o amor, parecia isto
a mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qual-
quer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de
mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os gran-
des livros de aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que
as narram sdo talvez os que mais resistem ao tempo. Ndo foi, po-
rém, por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi t3o-
somente para evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever
um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu
filho j& tinha dous, ja tinha mais aparéncia de gente e me atraia
com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra ndo o deixava,
0 pequeno; era o seu enlevo, era a sua Unica preocupacdo. Tinha
questdes com a filha, por causa dele; atribufa-lhe a culpa das suas
manhas naturais de crianga, ensinava-o a andar. A velha Ana, que
0 era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um gran-
de pendor pelo pequeno, embora ndo demonstrasse grande simpa-
tia por mim. .

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha
sogra, sendo filha ou parenta proxima dele. As duas velhas se tra-
tavam pelos apelidos e por tu e vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali;
era tu, Clementina* pra |4.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singula-
res costumes existentes entre senhores e escravos, nas pequenas
propriedades rurais, antes das agitagdes abolicionistas. Eram to-
dos parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre
ndo perceber a antipatia de Aninhas por mim e sempre, afora o
que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era acei-

N.do E.
* No ms., ““Candinha”.
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to com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou
aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia a
missa, confessava-se e comungava com frequéncia, nos dias pro-
prios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas
isso ndo impedia que também freqiientasse sessGes espiritas e pro-
curasse feiticeiros quando julgava necessério.

Se conversava com ela, ndo cessava de dizer-me a todo
0 propgsito:

— No tempo do “Seu’’ Zuzu, as cousas eram outras. . .
Havia sempre de ‘‘um tudo” a fartar em casa... Nédo era,
Clementina*? :

_ Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que
tinha umas propriedades agricolas no Estado do Rio, mas que,
depois da Republica, hqundara tudo e se fizera tesoureiro ou pa-
gador de uma reparti¢cdo do Ministério da Viagdo.

Outras vezes, quando eu estava presente, a.velha Ani-
nhas lembrava:

— Clementina* vocé se lembra daquele Sdo Jodo que
seu pai matou um boi, para receber a visita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoragdes; mas na-
da objetava, limitando-se a dizer: “Sim, eu me lembro”. Minha
mulher, porém era mais franca:

— Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinhos...

- Nao movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o
cachlmbo da boca. E que naqueles tempos havia “homes

E olhava para mim significativamente. Compreendia
que ela queria pdr nos meus olhos a grandeza passada dos paren-
tes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era
eu o culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno
de me ter casado com laié Flgena Disse isto a mmha mulher e ela
me observou:

— E assim, Aninhas: pensa sempre em munto mas se
contenta com pouco e nada exige quando ndo se tem. Essas lem-
brangas do passado sdo para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por
que vim a passar. Escrevia meu livio, mas ndo com seguimento

N.do E.
* No ms., “Candinha”.
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e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra. Conti-
nuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e
mesmo por gosto; mas via bem que elas ndo me dariam o que so-
nhava e estavam abaixo dos meus propésltos e da minha instru-
¢do. Procurava campo mais vasto.

Uma tarde, era dommgo estava eu sentado com mmha
mulher no jardim, quando ela me perguntou:

— Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo
Oliveira?

— Li.

— Achei justa.

~ Vocé o leu?

— Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguel o em cima da
mesa e li-o. . . Uma coisa, Vicente*?

— Que é?

— Vocé abandonou a sua obra?

Ndo tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma
tentativa literdria, mas ndo_escondia nada nem fechava moével
algum. Espantei-me e indaguei:

— Como é que vocé sabe disso?

— Muito snmplesmente via vocé escrever tantas folhas
de papel e descobri que vocé fazia uma obra.

Figuei envergonhado e arrependido com aquela falta de
franqueza com minha mulher e tentei uma desculpa:

— Nao disse isso a vocé porque podia fathare. . .

— Mas que mal havia nisso paraasua mulher, Vicente**?
Vocé tem vexames, temores, com sua mulher? O que é preciso
¢ acabé-lo. . . H4 guase um més que vocé ndo escreve nele. .

— Como é que vocé sabe disso?

— Antes de Sdo Jodo, vocé estava na pégma 114; on-
tem, eu vi-que vocé continuava na mesma pagina, e nds estamos
em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus traba-
lhos, pela minha vida mental, passava-me desapercebido. Eu os
ndo unia, eu os ndo coordenava, para completar a figura dela, a

" sua inteligéncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a

N.do E.

* No ms., “Flam{nio”.
*# No ms., ““Mas que mal havia isso para a muther de vocé, Flamfmo
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isto; a certeza de que ndo é dado as mutheres brasileiras de seu
nascimento se preocuparem com essas cousas, e 0 meu vexame de
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em
letras.

A interven¢do dela, porém, ndo foi em vdo. Termineia -
obra e, apesar de antemdo saber que ndo arranjaria editor, pro-
curei um, dois, trés. Todos eles me diziam: 'O senhor j& mostrou
a F.?”.”’Nao"”,dizia eu. “Deve mostrar’’, objetavam; e restitufam-
me o manuscrito intacto. Ndo conhecia nem Fulano nem Beltra-
no, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das
minhas poucas opiniGes existentes no livro, na forma da narrac3o,
e sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-
thes opinido.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez
ler o meu manuscrito, ao trazer-me café que lhe pedi,
perguntou-me: ,

— Vocé por que ndo publica isto?

— N&o ha quem o queira imprimir.

— Publique vocé mesmo. Custa caro?

— Muito. .

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o di-
nheiro necessério sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro
ia em meio da composicdo, quando ela adoeceu gravemente. A
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela
esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, sé tinha de
humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expres-
sOes indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, pa-
recia estranha a tudo, até ao filho, até a méae, e estava j& quase
assim, quando {me fez >aquela recomendacdo:

— Vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga
num livro... . .

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi to-
da a edicdo quase pelo preco de impressdo, para pagar dividas, e
ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Ndo pude de-
sagravar 0s meus ordenados; a minha colaboragao rendia pouco.
Minha sogra, depois da morte da filha ficou aluada. N3o se movia
do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e
requerimentos para receber a sua pensdo de montepio, era uma
dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava,
mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo a ele e a
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todo o instante relembrava-lhe a mée:

— E isto, a Efigénia ndo esta ai. . .

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a
responsavel; honrou-o muito, particuiar insuspeitos gabaram-
" mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no
ar a emocdo e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era
abafada pelas minhas dificuldades de dinheiro e pela doenga de
minha sogra. ,

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me
quisera, eu percebia; ela mesma fora quem nos casara; mas a lou-
cura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os
parentes prOXimos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia
obtido, eu ndo sabia como haver dinheiro. Ndo queria tentar o
jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar
um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mes-
mo tempo, ndo me queria hipotecar por gratiddo ou dinheiro a
pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas
.idéias e abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, e desta vez, sem dinheiro,

mal vestido, sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui-le-
vado as bebidas fortes e, aparentemente,. baratas, as que embria-
gam mais depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin e, dai, até
a cachaca. ‘
’ Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio,
no decorrer desses cinco anos que mediram entre a morte de minha
mulher e a minha primeira entrada no Hospfcio. Eraum rapaz sim-
ples, bom, de pouca instrucdo e inteligéncia. Filho de uma irmd
que ficara e se casara no interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom
para mim. Ele.e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as di-
ficuldades, ndo todas, e, das[_origens_], ela s6 supunha consolar-
me da morte de Efigénia:

— Sossega, “‘Seu’’ Mascarenhas* dizia-me ela em certas
manhds que eu amanhecia terrivel. Que se ha de fazer? Deus

N. do E.
* No ms., “Torres” em vez de ‘“Mascarenhas”’.
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assim quis. . .
Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga.
Ele tinha pouco mais de dois anos, quando a mde morreu. Pouco
depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsdes, um cho-
ro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu
-amigo.
: — Mascarenhas* disse-me ele, toma cuidado com este
teu filho. . . Evita contraria-lo. .

' Deu -me uma pogao calmante e ndo me quis dizer mais
nada. F0| crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Co-
mecava “‘a-e-i-o-u’’; quando passei a juntar as letras, ele ia até cer-
to ponto’e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes
com bons modos, as vezes malcriada:

— Deixem o pequenoI Malvados!
Tentava convencé-la, mas era em v8o. Tratei de experi-
mentar o colégio, a professora me disse que ele era décil, o meu

filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade é que ndo havia
jeito de poder-lhe prender a aten¢do na cartilha.
, Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente anal-
fabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma fama de bébedo, to-
lerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu via a vida fecha-
da. Mogo, eu ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado,
ndo podia fazer valer a minha ilustra¢do; educado, era tomado
por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humi-
lhagGes. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me aban-
donava a esperanga. '
Depois de beber consecutivamente durante uma sema-
na, certa noite, amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte
passei. de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André,
que ja era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remé-
dio sendo pedir a policia que me levasse para o Hosplcio. Foi esta
a primeira vez.

N.do E.
* No ms., “Torres’’ em vez de ‘“Mascarenhas.”
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O espetaculo da loucura, ndo s6 no individuo isolado
mas, e sobretudo, numa populagdo de manicomio, é dos mais do-
lorosos e tristes espetdculos que se pode oferecer a quem ligeira-
mente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catdo que os
sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve
ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o [ faz] ,
. mas o certo é que, a primeira vista, o ensinamento nédo é, como

queria o orgulthoso romano, para melhoramento e progresso dos
ajuizados ao contrario, a primeira impressé'o € de abjegdo para o
seu espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma miste-
riosa mterrogacao sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da
nossa espécie é esse que se compraz em nos rebaixar?

No Pavilhdo, devido ao nimero exfguo de doentes, ndo
se sente bem essa dor especial, é-se tomado de amargura pelo
nosso destino, o nosso pensamento ndo se angustia tanto em
guerer resolver tdo sombrio problema da nossa existéncia que a
loucura provoca, mas na seccdo Pinel é de abater, € de esmagar,
a contemplagdo, o contato, o convivio com quase duas centenas
de loucos.

Da primeira vez, ndo sai do Pavilhdo, para essa sec¢do,
que é a dos gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma
consnderacao que a bondade da admlmstracao pode ter, sem fe-
rir os regulamentos h& muitos que ndo o eram. De forma que,
quando sai do Pavilhdo, para ela, na segunda vez, foi-me um espe-
taculo novo, inédjto, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apés o café, fui chamado a presenga de um jovem
médico, muito -simpético, pouco certo dos seus poderes para
curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo
era mandar-me embora. Disse-me mais-ou menos isso, ou melhor,
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" as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha tido:

— N&o h4 davida. . . Mas o senhor ou vocé — ndo me.
recordo — veio pela policia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia umas calcas que
me ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava pela metade
do antebrago. Um tal vestudrio me aborrecia deveras e ndo por-
que eu me julgava mais infimo ali com ele do que se outro tives-
se. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me pu-
seram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto mogo, ti-
po completo do espécimen.mais humilde da nossa sociedade.

. Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me co-
nhecia de vista e eu a ele; mas ndo fez alusdo a isso, e também
ndo me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz,
mas o supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com
ele. '

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o
terreiro, a espera da minha alta. Estava certo dela; e, quando o
enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para
onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei
com ele. Eraalto, bem apessoado, tinha uma fisionomia braganti-
na, papada, bochecas, olhas pequenos. .. O guarda-civil que me
esperava no portdo do Hospicio, chamou-o de doutor e ele se
deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se ndo me
maltratou, tratou-me com desdém e [_sobranceria ] ... Muitas ve-
zes, rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irri-
tei-me. _

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

— Venha ca!

Olhando para ele, perguntei:

— Eu?

— Sim, vocé.

* Levou-me o bragantino por corredores e pétios até ao
Hospicio propriamente. Af é que ndo me ia embora, mas ficar.
— Nao vou-me embora?
— Nao; voceé fica.
~ Ainda esperei que fosse cair na sec¢do dos pensionistas,

mas assim ndo foi. Entrei para a Pinel, para a seccdo dos pobres,
- dos sem-ninguém, para aquela em que a imagem do que a Desgra-
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¢a pode sobrea> vida dos homens é mais formidavel e mais
cortante.

O mobiliédrio, o vestuério das camas, as camas — tudo é
de uma pobreza sem-{par>. O acimulo dos doentes, o sombrio
da dependéncia que fica no andar térreo e o péatio interno é quase
ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares, tirando-
lhe a luz — tudo isso lhe da md atmosfera de hospital, de emana-
¢Oes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

- Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; origi-
nam-se, em geral, das camadas mais pobrés da nossa gente pobre.
Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhéis e outros
mais exoticos; sao negros roceiros, que levam a sua humildade,
teimando em dormir pelos desvdos das janelas sobre uma esteira
ensebada e uma manta sérdida; sdo copeiros, sdo cocheiros, cozi-
nheiros, operarios, trabalhadores bragais e proletéarios mais finos:
tipégrafos, marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tdo diferen-
tes racas e educacdo, fazem-se as vezes descobertas. Um dia, um
maluco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo é padre.

— Qual?

— Aquele alemdo, que veio ha dias do Pavilh3o.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermei-
ro-chefe. Este, entdo, verifica e procura melhorar o tratamento
do pobre naufrago da vida.

Quando 4 estive, havia um religioso alemao ou teuto-
brasileiro, mogo, forte, silencioso, com aguele doce olhar que ha
em certos alemaes, em que a gente vé o mar raso e a areia faiscan-
do no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia
rezar, andando de um lado para outro do corredor. Pelo que se
entendia- do seu portugués, ele o falava bem, com certo acento,
mas correto. Ndo se o entendia, porque ndo pronunciava as pala-
vras: balbuciava, ciciava. . .

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das
pequenas cousas, parddias, sonetos satiricos. Era companheiro do
T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande estréina. D.L. montou um colégio num arrabalde mo-
desto e, segundo noticias, ele prosperou. Deixou de andar em ro-
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das dos literatos, parece que estudou, pois eu o conheci com pou-
ca instrugdo, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e o méto-
do. Veio, porém, a equiparacdo ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro
para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, endi-
vidou-se e enlouqueceu. ’

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez,
parecia que me esperava ali desde muito tempo. . .

Fui de novo a presenga de um médico; era também mo-
¢0, mas n3o tdo céptico como o primeiro que me viu.no pavilhdo,
nem tdo crente como o chefe deste. Interrogou-me pacientemen-
te, sobre o meu delirio, sobre es meus habitos e antecedentes.
Disse-lhe toda a verdade. Ndo me desgostou este médico, sendo
quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?

~— Sim, senhor; e ja até publiquei um livro.

O doutor, por af, sorriu desdenhosamente, mas foi um
instante. Sai do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passa-
do bem a noite passada; mas tudo aquilc me parecia mais extra-
vagante. Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser
um funcionério do Estado, com ficha na sociedade e lugar no or-
¢amento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para
ali que nem um desclassificadol_ ?]]

- Por que o Estado queria-me gratunto comendo a sua
custa, quando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me
pelo menos um paletot[?] .

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da
sua infantil mania de supor que o Hospicio me curava e de supor
que era o alcool e as companhias que me punham adelirar. Omeu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que ha-
via no fundo dele,.eu ndo podia dizer, a sua esséncia era meu se-
gredo; tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a loucura de mi-
nha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqiéncias dele
e do desnorteamento em que eu estava na minha vida. Depois.de
quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha
- mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela
viera a0 meu encontro, para realizar o rmeu destino e o meu so-
nho. Perdida ela, perdida nas condi¢cGes em que foi, parecia-me que
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eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem
resgate. Embora ndo a tivesse nunca maltratado de nenhuma sor-
te, eu me sentia culpado por ndo a ter compreendido em tempo,
por ndo a ter adivinhado. ,

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de
mim mesmo, um sinal da evidéncia da minha incapacidade para
qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em
gue dous entes humanos podem viver, ndo o compreendeu, ndo
pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E ey atirava
meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava
do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola .
de lama aos pontapés dos policias.

.20 tinha lido o trecho de Plutarco a que aIud: pous o
li no préprio Hospicio; mas, agora, relembrando as minhas im-
pressaes, sinto bem que ele tem bastante razdo. Eu estava ajuiza-
do e tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos.
Revoltei-me, censurei meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais
capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha
adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de
soslaio, que vé como criminoso um sujeito que passa pelo Hospi-
cio, eu ndo tinha mais ambigdes, nem esperangas de riqueza ou N
posicdo: 0 meu pensamento era para a humanidade toda, para a
miséria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, para os que to-
dos amaldigoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a
bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia
que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atin-
gir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus
erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem
mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da nos-
sa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos
o seu nGcled primitivo de amor e de bondade. '

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de
minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estu-
dos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia levé-la a ca-
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bo, empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, -
ndo 's6 os l6gicos, como os sentimentais; havia de escrevé-la, em-
pregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e |4 via minha so-
gra louca, as vezes, delirando; as vezes, calada, a ‘'olhar tudo com
um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que passa-
va dos dez anos e ndo sabia absolutamente <nada>. Ndo havia
ameaca, ndo. havia afago, ndo havia promessa que o fizesse dar
um pouco de atengdo a cartilha. Eu ndo sabia o0 que fazer. Deixa-
va o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter
um filho completamente anaifabeto, eu amaldigcoava tudo e me
~ arrependia de té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas duas lem-
brangas dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto
em qualquer parte. A conclusdo a que chegava era ser preciso
transmonté-las para executar o meu propésito de mogo e 0 meu
sonho de menino. . . : '

— Seu Vicente* venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai
e se lembrava dele com amizade. Eu ndo me recordava dele; ha-
via-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a mi-
nha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro,
forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros
brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianca.

‘Deu-me uma cama num dormitdrio mais razoavel, com
melhor companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as
minhas refeicoes com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués da
minha idade, a quem conhecera quando estudante. Travamos
relagGes na pensdo da senhora que veio a ser minha sogra. Parece
que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto
instruido e me foi de um préstimo inesquecivel. Ndo tinha
cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeit6rio, ele me ensinou;
enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura,

N. do E. _
_* No ms., “Seu Flamfnio”..
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nem -mesmo a alcodlica ou téxica, Misael era veterano do
Hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo
profundo, naqueles quatro dias que nele passei. ]
Vista assim de longe, a nogdo do horror que se tem da
loucura ndo parte da verdadeira causa. O que todos julgam, é que
a cousa pior de um manicémio é o ruido, sdo os desatinos dos
loucos, o seu delirar em voz alta. E um engano. Perto do louco,
quem os observa bemn, cuidadosamente, € une cada observacdo a
outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da
loucura é o siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.
H4 individuos que se condenam'a um mutismo absolu-
to, que ndo conversam com ninguém, ndo dizem palavra anos e
anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados;
ainda outros fazem gestos, e certos outros.prorrompem em
berreiros. : DU
Alguns, a sua doenga atacou-os no aparelho de emissdo
da palavra. Havia um, mas na outra sec¢o, velho e dizem que.de
familia importante, _cllue falava de onde em onde, mas logo perdia
o jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado
de loucura matara uma irma, na fazenda paterna, com m&o-de-
pildo. . L .
Alguns ndo suportam roupa no corpo, s vezes total-
mente, outras vezes em parte. Na sec¢do Pinel, num pétio que fica-
vam os mais insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou se-
minu. Esse pétio é a cousa mais horrivel que se pode imaginar. De-
vido a pigmentagdo negra de uma grande parte dos doentes af re-
colhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro
é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma
por¢do de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem
no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na supaosi-
¢do de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa.
Ai é que ha os berradores; mas, como em toda a parte, s3o sé os
seus gritos ‘que enchem o ambiente. Eles sdo relativamente
poucos. . S
H& outros que se degradam no sexo, com uma indife-
renca de amaldigcoados a isso. .. E um horror silencioso, que nos
apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos ame-
dronta sobre a nossa vida a vir. ’ 4
Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas ve-
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zes mocos, sem moléstia comum, que ndo falam, que ndo se er-
guem da cama- nem para exercer as mais tirdnicas e baixas exigén-

- cias da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no pré-
prio excremento, se ndo fossem os cuidados dos guardas e enfer-
meiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamen-
te sobre nds, sobre 0 que somos; pergunta-se a si mesmo se cada
um de nés esta reservado aquele destino de-sermos nds mesmos,
0 nosso proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de le-
var-nos aquela depressdo de nossa propria pessoa, aquela depre-
ciacdo da nossa natureza, que as religides querem semelhante a
Deus, aquela quase morte em vida..

- Parece tal espetdculo com os célebres cemitérios de vi-
vos, que um diplomata brasileiro, numa narragao de viagem, diz
ter havido em Cantéo, na China.

Nas imediages dessa cidade, um lugar.apropriado de
dominio publico era reservado aos indigentes que se sentiam mor-
rer.. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixdo funebre em que se
deviam enterrar. Esperavam trangiilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com
tal quadro, com repugnancia, que provoca a pensar mais profun-
damente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a nogdo em
torno de nos, de nossa existéncia e a nossa vida, sO vemos uma
grande abébada de trevas, de negro absoluto. Ndo é mais o dia
azul-cobalto e o céu-ofuscante, ndo é mais o negror da noite pica-
do de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda auséncia de
luz, é o mistério impenetrdvel e um ndo poderds ir além que
C...Ja nossa propria inteligéncia e o proprio pensamento.

. . A loucura se reveste de véarias e infinitas formas; é pos-
sivel que os estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classifi-
cacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos e
lianas de uma floresta: é uma porg¢do de cousas diferentes.

" Uma generalizagdo sobre o seu fundo pecaria pela base.
Choques morais, deficiéncia de inteligéncia, educacdo, instrucdo,
vicios, todas essas causas determinam formas variadas e desen-
contradas de loucura; e, s vezes, nenhuma delaso é. .

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser cau-
sa nestes como naqueles; e que, se ela fosse exercer tdo despotica-
mente o seu poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra.
E bastante pensar que nds somos como herdeiros de milhares de
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avos, em cada um de nés se vem encontrar o sangue, as taras de-
les; por for¢a que, em tal multiddo, ha de haver detraqués, vicio-
sos, etc., portanto a hereditariedade ndo ha de pesar s6 sobre este
e sobre aquele, cujos antecedentes sdo conhecidos, mas sobre to-
dos nds. Por ser remota? Mas as forgas da natureza ndo contam o
tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas sO se fazem notar
quando se exercem lentamente, durante séculos e séculos.

A explicagdo por hereditariedade é comoda, mas talvez
seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de seme-
lhante assunto, eu me lembrei de fazer estas consideraces, por
‘ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de
mania. S

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro
E. . .:]e de barba cerrada, enroupado num grande sobretudo mar-
ron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisio-
nomia tinha um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa.
Perguntei certo dia:

— Misael* quem é aquele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses cha-
vam-no de Francisco |, imperador da Austria. Ele se parece, con-
venceu-se e acabou aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma
para a colonia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem,
vocés vao para la. Se forem maltratados, queixem-se a mim, que
sou seu imperador”’. ’ ]

Que relacdo teria a sua loucura com a sua fortuita se-
melhanga com o imperador da Austria? E possivel que ela tivesse
alguma interverigdo? ‘

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu a pus sempre, de
mim para mim, essa pergunta do poder de auto-sugestdo na lou-
cura e também da imitacao. _

Tomei posse do meu dormitério e despertei maravilho-
samente. O meu dormitério era no canto da ala direita do pavi-
mento térreo.

O Hospicio é bem construido e seria adequado, se ndo
tivesse quatro vezes o nimero de doentes para que foi planejado.

N. do E.
* No ms.; “Messias’’.
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E obra de iniciativa individual, e a sua construgdo, pode-se dizer,
foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doagGes, como
sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que enri-
gqueceram no comércio. Os chdos parece que ja eram da Santa Ca-
sa, mas o edificio propriamente é resultado de dadivas e doagdes.

E grande de fachada, com fundo proporcmnal acabamento ere-
mates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais devi-

do aos acréscimos, do que ‘ao plano pl’lmlthO, que se adivinha.
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior
ao gosto do pseudocldssico da Revolugdo e do Império Napoled-
nico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente disci-
pulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente do arquite-
to Grandjean de Montigny. E <dé> aspecto frio, severo, solene,
com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela
época cerca de mil e quinhentos contos, e por ai se pode avaliar
a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o0 ergueu, no espaco
curto de dez ‘anos. Dizem que h4, no saldo nobre, uma estatua
dele, mandada fazer pelo sequndo imperador, que também tem a
sua, diante da daquele. Este José Clemente parece ndo ter sido es-
tadista de grandes vistas politicas, mas, pelas posicoes em que
passou, deixou tracos do seu amor a obras de utilidade pablica,
sobretudq de assisténcia. ‘

Interiormente € dividido em salGes e quartos, maiores
e menores, com janelas todas para o exterior, e portas para os
corredores que olham para os patios internos.

0 meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda
do edificio, como j4 disse, e as camas ficavam encostadas ao lon-
go das quatro paredes. Tmha trés janelas de sacada para a rua,
mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bon-
des, o mar e as montanhas de Niterdi e Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem
olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a
beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades,
da triste condicdo em que se estd, torvo o ambiente moral em que
ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem
consciéncia do lugar em que estd e, olhando-a com os olhos tris-
tes, ao amanhecer, a impressdo que se tem é que ndo se pode mais
sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas cousas. . .

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com
esses sombrios pensamentos, e recebi essa emog¢do. Demorei-me
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pouco vendo-o. . . Pela enseada adentro, entrava uma falua, com
velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar leve-
mente -encrespado pelo terral fresco... Passavam banhistas de
ambos os sexos. As mutheres, envolvidas em roupdes ou lencbis,
escondiam as pernas e os bragos, mais ainda que os calcdes e as
blusas; os homens porém, ostentavam-nos com garbo. As pernas,
embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos othavam para a grade, e logo sai dela vexado
com aquela curiosidade mals3. .. Domingo, eu ndo amanheci
mais nesse dormitério. O inspetor tinha resolvido que me transfe-
ria para um quarto em que havia um outro doente de considera-
cdo. Ndo me agradou, porque se tratava de um estudante e por-
que, a sua enfatuacdo (eu a tive também) de estudante, ndo devia
agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo.
Tratou-me bem e eu ndo tive queixa dele durante as duas noites
que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido
visita alguma. Misael salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor
emprestava-me 0s jornais; mas ndo me contentava com isso. "

Chamaram-me a noite e, de pé; no corredor para onde
se abria a porta da sec¢do, falei com meu sobrinho. Ndo tive abor-
recimento algum, eu tinha conviccdo da minha manifestagdo
de loucura. O que me amedrontava era a sec¢do. Ndo os loucos
propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensa-
mento. Trouxe-me cigarros e eu sO Ihe reclamei a saida da secgéo,
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelagado
com o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava
mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao
interior da secg¢do e fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira
satisfagdo que me oferecia o manicomio. Senti- <me> mais integra-
do na minha dignidade, na minha educa¢do, com aquele pijama
que me cobria os tornozelos e os bragos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me cha-
mar. Era um bom vizinho, negociante dos sublrbios, humano e
compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem dizer,
foi dela que safi da segunda vez para o Hospicio. Deu-me cigarros
e jornais. Conveksamos dez minutos, e senti bem, naquele homem
simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu |he inspira-
va. Foi a segunda satisfagdo que o Hospicio me dava. Havia bon-
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dade, simpatia de homem para homem, independente de interes-
se e parentesco. ,

Pus-me a ler os jornais. A minha sensac¢do ja ndo era de
mégoa e de dor de estar ali; era de esperanga da minha correcdo e
da melhoria de todos os homens. A afeigdo, o amor, a simpatia e
a piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles
pobres homens. . .

Naquele instante, conversando com um companheiro,
um outro doente delirava de fazer rir. Ndo me ri, mas prestei-the
atencdo, simulando ler. ’ ,

' Dizia o doente a outro que, no banco em que era em-
pregado, certas vezes dava a fazer a cobranga de que estava encar-
regado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, 0 cha-
péu, o relégio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o
nariz, os olhos, os bigodes, etc.

— Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de
viver sem nariz, sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha
cabega?

" O outro, que era também delirante, ndo vi a que pro-
posito, veio a falar em livros, poetas, etc., porque. é proprio do
delirio, como toda a gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, as ve-
zes sb as palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, pa-
ra continuar a sua manifestacdo de estilhagos de pensamentos, de
uma que arrebentou sob a pressdo da loucura:

— Livros! Tive-os ‘muitos bons! fez o homem que ndo
queria emprestar os bigodes. Vocé ja ouviu falar em Luis de
Camdes?’ )

— E o autor dos Lus/adas, portugués.

— Qual o qué! ‘Sou eu! Era uma obra em que eu hd
muito tempo trabalhava. Escrevi-o em papel muito bom, com °
uma excelente caligrafia, quando safa, guardava-o numa escriva-
ninha a chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada
com um portugués. Certo dia, esqueci-me da chave e, ao voltar
para casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido
com o meu trabalho. . . Passam-se anos e um dia li que, em Lis-
boa, morrera na miséria um poeta que vivia com uma negra, dei-
xando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso. .. Adivinhei
logo a cousa: era 0 meu trabalho, que a negra tinha roubado e da-
do ao galego. . . ‘
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— N&o reclamou?

— Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio, do meu companheiro de dor-
mitério com o episdédio do Jau, da vida de CamdGes, toda a gente
percebe, eu, porém, ndo intervim na conversa e, até, forcei a
atencdo para os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse de no-
VO a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li secgbes que, normalmente, despre-
zava, mas ndo findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes,
atravessamos o patio cheio dos doentes mais incorrigiveis, uns em
pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu,
de brucos, com um curativo negro de um caustico qualquer, que
denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

— Sabe o que é isso?

- Sei. . . Ha muitos?

— Muitos.

Ndo quis mais continuar o didlogo, mesmo porque
chegdvamos ao refeitdrio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento,
com o correr do dia se tornou claro e luminoso. O calor bastante
sensivel ndo era de sufocar, a viragdo soprou bem cedo, e a tarde
se fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embalsamada de
azul e de siléncio imaterial das cousas. Do refeitério, nds viamos
as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o Hospicio.
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara.
E vasta e, apesar das modificacGes, mutilagGes, que tem sofrido,
ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-
la ha quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vico,
sem verdura tenra das couves e repolhos, por ser verdo; mas, asi-
sim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e
projétes.

. Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho

seria nascer, viver e morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve,
a expenencna sO vem I'gpons de um certo nimero de anos vividos,
sO os deposutos de rentiniscéncias, de reliquias, as narragdes ca-
seiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agrega-
dos é que tém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-
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nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiarida-
des do lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha
vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalével, mi-
nha, a Unica propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos
meus antecedentes, com reliquias dos meus amigos, para que tu-
do isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, |i-
vros, lougas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem
que tinham rafzes fortes no tempo - e no espago e ndo eram s6
eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, prece-
cida de outras cadeias de niimeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar’ com grandes jaqueiras, manguei-
ras, laranjeiras, abacateiros, sempre foi 0 meu sonho; e estavam
ali aqueles restos de uma grande chécara, com &arvores de mais de
meio século de existéncia, maltratadas; abandonadas, talvez, de
toda a contemplagdo sonhadora de olhos humanos, mas que ain-
da assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e
de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma
das pernas que o faziam capengar, e nos, sob a luz coada mater-
nalmente pelas drvores, andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhGes, além do de observagdo.
Havia o de epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chim, no
Gltimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore frondosa,
que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantdo. Ele
tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chim: e,
falando a Misael, eu me admirei que nio tivesse tido piedade dele.
Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei,
por temer o contégio. Surpreendi-me com esse motivo que calara,
porque nunca temo pegar moléstia alguma. E espontdneo em
mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho
atravessado.

Continuamos a nossa peregrina¢do. A tarde ainda esta-
va alta e clara; a noite ainda se demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado
cerradas touceiras de bambus, cujos colmos se entrelagavam no
alto. Ndo eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham
a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado?
De quem teria sido aquela chacara? Convd as cousas tém 3s vezes
o destino ildgico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma
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remansosa esta¢do de recreio, teriam assistido festas de junho, bu-
Ihentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras
de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia
da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece
querer mostrar que ndo somos verdadeiramente nada, nos aniqui-
lando na nossa forga fundamental.

Parecia que bastava esta ali; mas ndo era assim..

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto
com a loucura, é para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma
deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto
sobretudo. , :

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros de-
mentes. Era numa barraca de campanha, erguida sobre espeques,
e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte ndo tardaria em
leva-los. . . ' :

Era no fundo da chédcara. Os automoéveis passavam
fonfonando. Adivinhava-os cheios de senhoras, mogas, rapazes,
homens, cheios de satisfagdo por ir gozar aquele domingo em Co-

_pacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam
a contemplar a baia, a cidade, o mar e as drvores das montanhas,
por cima do Pao de Aglcar.

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cerca-
do de alegria, e movimento. Ele, porém, continuava trangtiilo, si-
lencioso, s6 as vezes o siléncio se quebrava, com um grito isolado
de alienado la nos pavilhGes da frente; e nds estdvamos diante da
mais terrivel associacdo de males que uma pessoa humana pode
reunir. , )

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqiilo,
doce, de um azul muito fino. Ndo se via o sol, que descambava
pelas nossas costas. :

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho,
encontramos bandos de criangas loucas, de menos de dez anos,
que iam brincar, sob a vigilancia de uma enfermeira estrangeira,
alem3, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram- feias, algumas
mesmo aleijadas. ‘

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava parauma
das ruas, onde corriam os automoéveis, e calculei sua altura pela

minha, que eu sabia de cor. . .



Na segunda-feira, logo ap6s o almogo, o superintenden-

te da secgdo chamou-me e disse-me:
— Senhor Mascarenhas* vamos a presencga do diretor.

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o
meu vestuario e la fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe
da enfermaria:

— O senhor conhece o diretor?

— Conhego, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu
carldoso pastor. Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a
seguinte pergunta como é que este rapaz conhece assim o dire-
tor, e logo ndo reclamou uma melhoria de situagdo, e deixou que
eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicagdo, se ele me conhecesse me-
lhor. A minha consciéncia, a certeza em que eu estava de que o
culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entre-
tanto, era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu
decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me suavizassem a
minha situacdo. De resto, eu ja tinha obtido o razoéavel para um
sujeito que <foi> recolhido a um hospital publico como um va-
nu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles
desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa
classificagdo social, eu s6 tinha que dizer bem deles, pois me jul-
gando assim em nada me ofenderam ou maltrataram, As peque-

N.doE.
* No ms., “Sr. Flaminio”.
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nas cousas que feriam o meu amor-préprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me condu-
zindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora no-
tar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania de-
pressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o individuo para
o esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de homem, da
obliteragdo, sendo apagamento, de todas as manifestagGes exter-
nas de sua alma, de sua vida. . . .

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimen-
to com ele espontaneamente. Havia em mim uma atragio para
ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamen-
te, se fazer até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas co-
nhecia bem a geral e de outros no seu caso, para achar a dele sur-
preendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedugdo
e despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se d4 em muitos
outros, entretanto, ndo despertava, ndo provocava antipatias, o
que é inevitavel, desde que a nossa forga na vida venha da capaci-
dade oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustragdo;
mas, ndo era bem por isso que eu 0 amava. Nunca lhe tinha lido
um trabalho, s6 mais tarde me foi dado fazer isso, n3o tinha ne-
nhuma ilustragdo no assunto do seu caber para julgar; mas, con-
quanto sentisse logo um homem superior, eu o amava pela sua
exalagdo de dogura. .

Logo que fui asua preseri¢a, estava ele sentado a uma pe-
quena mesa, modesta e sem traduzir nenhuma imponéncia burocra-
tica, muito semelhante aquela em que escrevo em casa. Deu comi-
go, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura
nas palavras e nem no acento de falar ou no olhar:

- Voce, Masearenhas” quer ficar embaixo ou em cima?

— Em cima, doutor: 14 ha uma biblioteca. . .

— Pois bem; véa |4 para cima.- _

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho*dado o me-
nor passo para a minha transferéncia, ela me foi dada, e tive um

N. do E.

* No ms., ““Azevedo”’.

N.doE. o o

* No ms., ““meu irmdo”’ {o memorialista trai o ficcionista).
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pequeno alivio na.minha sorte de maluco periddico.

A biblioteca era a dependéncia da seccdo de que mais
me recordava. Quando estive |4 pela primeira vez, enchia o tempo
1a, lendo. Havia um razoavel numero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Lo-
go ao entrar, depois de mudar a roupa, tratei de me instalar nela.
Tinha mudado de local; era agora logg fja entrada, quando antiga-
mente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia mais
o Vapereau, dicionario de Literatura, tdo interessante; nio havia
mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; os se-
gundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primei-
ros, sé restava um volume de Gongalves Dias. o .

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio ndo
era um modelo de l6gica, ndo a tinha presidido nenhum esp(rito;
tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
- ficcdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associacGes de
obras. Agora, ndo; ele ressaltava francamente. Os livros de ficcdo
eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem ndo' havia sé ro-
mance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie
contemporaine, em magnifico estado; a Bohéme galante, de Gé-
rard de Nerval, estava conservada, assim como o Romarice de
Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magn(fico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que ndo se sabia
bem como foram ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros es-
treitamente especiais, como estes: L ‘Etat civil des nouveaux-nés,
cujo autor ndo me.recordo, safados relatdrios oficiais de varios mi-
nistérios, que, entretanto, apesar da sua aridez, eram muito procura-
dos; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu uma
bela obra, embora a ndo pudesse ler; Histoire des classes rurales
en France; E. Poirier — Le Chili en 1908; e um La mer rouge, Le
darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opi-
nides de Darwin sobre a formacdo dos bancos e recifes calcarios,
com muito luxo de palavras de ma literatura, assim como a teoria
do calor central, ou por outra, de um ndcleo igneo no centro da
terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante, mas ndo me é
possivel deixar de citar mais estas trés obras exdticas por demais
ali: Le ‘chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crédit
public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colé-
gio de irmds de caridade encontrei também. Eram de uma virtuo-
sa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: -
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Vers l‘oeuvre douce e Fleur ndo sei de qué. Um estava dilacerado,
mas no outro procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo en-
contrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da blblloteca eram
duas colegGes, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das
obras célebres.

- O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas me-
sas de peroba, em trés filas com quatro delas, cadeiras comuns,
duas em cada mesa, cadeiras de balan¢o e duas espécies de divé‘s
com enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam
aqueles que precisavam companheiros, sendo bulha, para conciliar
0 s0no.

' Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se
bem préximo o P3o de Aglcar, a Urca, surgindo das ondas suave-
mente, sem luta, nem a mterrupcao que a denunciasse na transn-
¢do del .. . Jpraia. .

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja es-
tava acostumado aos costumes da casa, tirei a. esmo um volume
dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres. N&o conhecia essa
obra, implicava mesmo com ela; mas, como. vdo ver, ela tem o
dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, em geral
bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e
Feuilles détachées, que ndo me causaram surpresa acha-los ali,
embora ndo me lembrasse de t&-los visto da outra vez em que
estive.

Os doentes contlnuavam‘ a passar no corredor, a entrar

e a sair no saldo, a tirar livros e consulta-los durante minutos-e,
depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que 14 existiam.
‘ Ndo tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nes-
ta como na outra sec¢do, eu me surpreendi de topar com tanta fi-
sionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos
colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de fes-
tas, de vizinhanga, de condugdes pulblicas. Conquanto isso, ndo
me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lthes:

— Ossenhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes
companheiros de isolamento e de segrega¢do social. Deixei para
depois e dlspus me a ler. Procurei no |nd|ce e encontrei este arti-
go: Lewis — ““Abelardo e Heloisa".
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O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de
Heloisa era o muito conhecido autor inglés, autor de uma famosa
vida de Goethe, e cujas relacGes com George Eliot ficaram famo-
sas. Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filosofo
do Medievo, mas que, em resumo, censura em Abelardo o que se
pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspi-
rou d Heloisa, [entrouZJcélculo de aproveitar as deficiéncias
de sua instru¢gdo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casa-
mento publico para obter grandes posi¢cSes na clericatura.

N3do me sobra conhecimento para contrariar esse jul-
gamento; mas, conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje
partitho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gléria, que unicamen:-
te ele a podia realizar, precisava da sua dedicacdo e do sacrificio
de outros muitos, para ser (til a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mu-
Iher. O que me assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem,
especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulga-
res e pouco acima do médio, merecia que Efigénia nunca me ator-
mentasse com as coisas triviais da casa. O que me rofa era o si-
léncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na
minha vida. Nunca confiei e ndo sei como, talvez lendo uma nota
ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim
a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus
olhares. ’

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto
e arrependimento, como uma convicgdo intima da fraqueza da
minha inteligéncia. '

Vieram-me essas e outras consideracdes menores, a lei-
tura daqueles extraordinérios fragmentos, e eu chegava a este
periodo de uma carta de Heloisa: “‘Se é verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao
meio, vos, meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escre-
vendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”’.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jo-
vial e atraente, falou a meu lado:
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— O senhor ndo é o Vicente Mascarenhas™?

— Sou.

— Conhego-o de vista e de nome. Nio escreveu na Lux,
do Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cou-
sa sem valor algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por
ser amigo do editor da publicacdo. '

Deu-se a conhecer. Era irméo do Samuel Cavalcanti,
jornalista, amigo do Tibério de Belém, também poeta e homem
de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz
ndo era do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e
obedecia em tudo as regras da conveniéncia e polidez. Achei
estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobracando um
maco de jornais, assim como quem estd fora e vai leva-los para a
sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e
eles me cercaram a mesa. A um ele me apresentou como o Capi-
tdo do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor
Rufino Bezerra, e assim por diante. Por flm ficamos nGsambos sos,
e Godofredo comegava a contar-me uma histéria, quando se apro-
ximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma bonite-
za feminina, pele fina, com a cabeca coberta com um lenco Umi-
do. O meu mtrodutor interrompeu o que dIZIa e, de mau humor,
exclamou:

— Ja vem vocé, Ribeiro! Ndo se pode conversar uma
cousa que vocé ndo venha-se meter! Que falta de educacio!

— Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, é o homem
mais polido do Hospicio.

— Sou, sim. Meu pai, que ndo tinha titulo algum, que
ndo era bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais, como meu ir-
mao Samuel, foi convidado pelo doutor Jodo Barbalho Uchoa Ca-
valcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos.

— Isto foi o pai de vocé, comentou o outro.

— E eu também, que ja tenho trés preparatorios e sou
o — ai-jesus! — de meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar meu pensamento, estra-
nho o orgutho daquele trintdo de ter quatro preparatérios, veio

N. do E.
* No ms.,

1~z

César Flam/(nio”.
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interrompé-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoa-
Iho e uns berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto
violento, soltava o Capitdo Carvalho Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui
me habituando a essa manifestagdo da loucura desse oficial do
Exército. Ela andava de um lado para o outro, gritava cousas des-
conexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma ca-
deira com toda a forca contra o solo, batia com estrondo uma
- porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do Hos-
picio! De canela com fechos e guarnicées destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, |4 se foi, e eu fi-
quei sentado ali, sentindo bem que aquela biblioteca podla se des-
tinar a tudo, menos a leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava,
quando deu comigo. Ndo houve espanto em encontrar-me segun-
da vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias da minha segunda
entrada.

— Oh! Vicente*! Vocé aqui?

— E isto, Seu Carneiro. Ca estou.

— Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

— Ja te deram a cama?

— Ainda ndo, senhor.

— Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabega inclinada para
o chdo. Este Carneiro, que devia orcar pelos sessenta ou sessenta
e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em que
a superintendéncia da sua administracdo estava a cargo da Santa
Casa de Misericordia. Fora enfermeiro-mor das coldnias da ilha
do Governador e voltara ao Hospicio.

Al as suas funcGes eram quase de supremo comando,
pois a colonia de que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da ou-
tra que era sede da diretoria, cerca de trés quildometros, e ele por
si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

"N.doE.
* No ms., ’Flam{nio”’.
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Eu conheco o local dessa coldnia. Fica numa ponta de
terra, que faz um canal de pequena largura com uma outra ilha, a
do Funddo, que lhe fica fronteira. As suas terras so de um cam-
po arenoso e extenso, que margina o brago de mar que separa a
ilha do Governador do litoral da Penha. O campo é em grande
parte coberto de dous quadrildteros[inscritos Jde mangueiras
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do
rei Dom Jodo VI e as mangueiras ele ja as conheceu taludas. O lu-
gar é propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos que so-
nham despertos. .. E de imaginar como esse pobre Carneiro so-
nhava a sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como
se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14, naquela ponta
de .ilha, com aquela guarda negra de mangueiras centendrias,
olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro. . . Ele nun-
ca me falou nisso e talvez mesmo ndo soubesse dizer o que aquela
singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pen-
samento e retirou de dentro do fundo d’alma. Sé ele sabia, e s6
dele para ele ela lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte,
secavam em pé, como se vivas fossem. . .

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma. das mis-
sGes mais arduas e tristes oficios desta vida; e, ent3o, @9, que
convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois
poucas vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia
ter desta nossa existéncia uma idéia bastante atroz e curiosa. Ha-
via de ter-lhe sido preciso uma resignagdo de santo, para aturar-
Ihes os insultos e muitas vezes as agressdes; e, além disto, uma abdi-
cacdo de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo
de nossa vida. Era quase uma vida de cenébio, pois eram verda-
deiramente rapidos os instantes em que passeava e via a mulher e
os filhos, assim mesmo a longos intervalos. A insania cria compli-
cagles, dores e sofrimentos que ndo ficam s6 naqueles que sdo
atingidos, mas vdo se refletir nos outros, talvez mais profunda-
mente, deste ou daquele modo. , ’

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices,
receber as reclamagOes mais pueris e desarrazoadas, adivinhar
manhas perigosas que a insania engendra, todo esse ambiente mo-
ral e intelectual da loucura, tdo complicado como a propria vida,
-mas sem um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser, du-
rante quarenta anos, uma razdo para tristeza, para renunciamen-
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to de si, para sonhar com a ventura da Morte, que é o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e en-
tristecer; mas naqueles exemplos de renGncia e abnegagdo, tdo-
somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pdo de cada
dia, retemperei-me eu para imita-los, a fim de chegar séo, sem o
fluxo de aquisi¢Bes, externas aonde o destino me levasse, fosse
como fosse. .

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me tratas-
sem como doente vulgar e sem recomendag¢do, quer me tratassem
com recomendacgdo, afora este ou aquele movimento de mau
<humor> e impaciéncia, eu s6 posso dizer bem desses pobres ho-
mens, humildes camponeses portugueses, rudes decerto, as vezes
mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Moinho e
alguns nacionais de condigdo modesta pudessem ter certa delica-
deza, resignagdo, paciéncia, para suportar os loucos e as suas
manias!

A maioria é de obedientes e doceis; mas uma pequena
parte é de rebeldes, de insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos,
ja pelas consequiéncias passivas de sua moléstia mental.

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocagéo,
_nem.causa, os descompSem de galegos, de gringos, de negros,
etc.; outros vdo até a agressdo; outros se recusam a comer, rasgam
a roupa, emporcalham-se de fezes e urina. . .

De todos guardo boas recordacSes. A vida, em geral,
entre os doentes e guardas, é da mais estreita familiaridade.
Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma
forma aos dementados. S6 abrem exce¢des, os guardas, para os
formados nisto ou naquilo e para os que tém honras militares.
N3o quer dizer, porém, que um ou outro ndo seja chamado por
“seu’” fulano; mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de
atitudes e gestos. Ha também apelidos, como em todas as prisdes,
internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim
e ndo demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem
cigarros aos.doentes, e os doentes a eles. S6 ndo jogam pontos,
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tare-
fa de baldeagdo e outros servigos. Se alguns destes, pela sua pro-
fissdo, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros ha que
parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.
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Os corredores, saldoes e quartos sdao encerados e, de
manha, antes e depois do café, de parceria, empregados e doentes
déo'cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdo raros, mas os
ha, porque muitos destes sdo deveras insuportaveis, e alguns guar-
das sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em geral, as
relacGes sdo amistosas.

Nesta minha Gltima estadia, s6 impliquei com dous
empregados. Um, no pavilhdo, e foi o inspetor de pessoal menor.
Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Braganca e um ar de
quem tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade se-
melhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretanto, que o
soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando tra-
ta com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse
ele tratar de outra forma mais tarde; sempre me convenci de que
ndo devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

\ O outro guarda com quem impliquei, foi na seccdo
Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha determinado que eu passasse
do dormitério geral em que estava, para um quarto separado,
como ja contei. Estava eu sentado 3 borda da cama, quando apa-
receu na porta um guarda e gritou:

— Quem é Vicente Mascarenhas® ai?

— Sou eu, respondi.

— ““Seu’” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé le-
var a cama e tudo para o quarto de dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves
na mao. Olhei-o um pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com
cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar
a carregar a cama, mas tal ndo fez. Foi preciso que um outro
doente se apressasse em fazé-lo, para cumprir <a>ordem.

Esse guarda era brasileiro e estd se vendo no seu ato
essa malsd vaidade nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira
situacdo do seu emprego e ter de qualquer modo uma importan-

N. doE.
* -No ms., “’Flam(nio de Azevedo”.
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cia, por minima que seja. Nao ha nenhum de nés que ndo tenha
passado(por isso>, e a explicagdo do ato desse servente ou guar-
da pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despe-
diu amanhd, ‘““porque ndo queria ser um criado de maluco”, ou
de um outro, também brasileiro, que, estando na sala de banho,
ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma’
descompustura do mais baixo caldo num doente, porque este
ndo ouvira uma “‘ordem’’ dele para lhe trazer o sabdo, e, por ndo
a ter ouvido, nao a atendera.

Nao se infira dai que todos os brasileiros sdo assim. L4
encontrei mais de uns nacionais, que tinham as boas qualidades
dos estrangeiros. O que se revela af é esse lado mau do. nosso caré-
ter nacional, de exibicdo de mando e autoridade, de executar a
tarefa a que conscientemente nos obrigamos a executar.-

Desse altimo guarda que assim me-tratou, se ndo guar-
dei rancor, nunca mais lhe falei-nem o cumprimentei; e, ao que
me parece,” ele percebeu perfeltamente a queixa que eu tinha
dele. .

Um dos horrores de qualquer reclusdo é nunca se poder
estar s6. No meio daquela muitiddo, ha sempre um que nos vem
falar isto ou aquilo. No Hospicio, eu ressenti esse incomodo que
s6 pode ser compreendido por-quem ja se viu recolhido a qual-
quer prisdo; 14, porém, é pior do que em outra qualquer, sobretu-
do quando se esta perfeitamente lGcido, como eu estava, e ndo
pode, por_ piedade, tratar com mau humor os outros companhel-
ros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com
esse agudo e miudo suplicio, proprio ac meu estado. O chefe Car-
neiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dor-
mitorio. Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me
a mim mesmo, de pensar nos meus problemas fntimos, de fugir
um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e
quis recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que
fizera. Sempre fiz esse exercicio de memoéria, que julgava conve-
niente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse
para ela. Ndo tinha bem comecado, quando um menino, que até
ali ndo tinha visto, veio para junto de mim:

— O senhor me da um cigarro?
Dei-lhe o cigarro e esperava que, apos acendé-lo, se fos-
se, mas assim nao foi. Contmuou
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‘— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que nao e olhei bem a crianca. Ndo devia ter
dezessete anos; era forte e simpatico. Lembrei-me logo de meu fi-
tho e uma magoa imensa me invadiu, pensando no destino dele.
Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola:

— Por qué? Voceé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas nao
eram epilépticos, e emendou a confissdo de vicios seus, que me en-
cheram de desgosto e tristeza. N&@o era s6 por ele; era também pe-
la minha descendéncia que eu sofria partlcularmente Que culpa
oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava
para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sabios. .. E me
repontaram todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha trocado
essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de fé;
e me lembrei também da salutar regra do mestre de.ndo admitir
como verdade sendo o que, sem prévencéo e precnpltacao ndo
contivesse nada de mais; sendo 0 que se apresentasse tdo clara-
mente e distintamente no meu espirito, de forma que ndo tivesse
nunca ocasido de por em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o ra-
paz doente ndo me deixava, fazendo perguntas sobre perguntas.

‘ Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me
deixasse. O menino, porém, ndo me abandonava. Tinha vontade
de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranca
do meu filho. . . '

Eu o via forte e robusto,como era, mesmo brutal, toda
a vida encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento
ndo se pode prever. .

‘Bateram palmas era hora do jantar. O menino me dei-
xou afinal e eu segui no meio da multiddo de loucos para o
refeitério.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as mi-
nhas refei¢cdes, quando estive na outra sec¢do, do pavithdo moder-
no, amplo, claro, mas, pela tarde, a hora do jantar, o sol espada-
nava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servigo
uma velha portuguesa, ajudada por outra mais moga, além dos co-
peiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros
mais bem classificados. Preferia ter ficado ao pé dos antigos com-
panheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
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relacionado intimamente, ou melhor, reatado relagdes antigas.

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade ndo me
faziam nenhuma mossa; apesar de estar quase oito dias no mani-
cOmio, a minha fome era escassa; mas ndo era pelo seu sabor que
eu ndo ingeria, era pelo mau estado do estdmago, e taivez mesmo
angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas
das refeigdes. E que, nesses instantes, a vida ali dentro variava um
pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte
do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da seccdo.

A mudanca de lugar no refeitorio ndo recebi bem, ndo
s6 pela falta do companheiro que me conhecia desde menino, e
me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram
uma posi¢do de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu ndo
suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com
malucos e com @ maluqueira deles; no correr desta narragdo,
terei de confessar i isso, que me vexa, mas é verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes,
que, num acesso de loucura, no Norte, matara, segundo me infor-
maram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia
inteiro o jornal e toda a manh3 pedia papel e envelope ao chefe
Carneiro, para escrever a sua correspondéncia ao presidente da
Republlca no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma refle-
xdo sobre a leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do comer
comum s se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pra-
tos e, desde que se servia de um deles e esvaziava o conteldo so-
bre aquele em <gue>comia, arredava o outro muito senhorial-
mente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia,
sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredeio
prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo em-
pregado de banco, alto, membrudo, era simplesmente epiléptico;
mas, apesar de falar mal dos alemdes, sentia-se a sua primeira edu-
cagdo no orgulho alemdo. -

Ambos me desgostavam por comer alicontrafeito; vim
a-sair-dali, mas contarei como, mais tarde.

A refeigdo.durava muito pouco, cerca de meia hora; e,
apds ela, vinha o tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu
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ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizi-
lias com o Hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugués,
para trocar umas lembrancas, desejoso de fugir da convivéncia
dos meus companheiros, eu corri logo ao dormitério, deitei-me e
acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que pas-
sei no hospital, aquelas que vdo da refeicdo até a hora do sono.
Durante as outras, hd sempre uma esperanga para nos animar e
sustentar o espirito; sdo as das refei¢Ges. Marca-se a vida daquelas
horas vazias de que fazer, de 6cio obrigado, mas cheias de tédio, -
por elas, mas, depois do jantar, ndo hd mais nenhum marco no
tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se
concilie o sono. Vem entdo uma melancolia, que a luz da tarde
faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; e o nosso pensa-
mento, quando para em alguma cousa, é para os tristes episédios
da nossa vida. Eu ali; naquele Hospicio, no meio da vida, com
tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive
a minha organizagdo, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e
de bondade, ndo era bem a morte que eu queria, ndo era o aniqui-
lamento da minha pessoa, a sua fragmentagdo até ao infinito nas
cousas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenca,
de ilusdo, sem nenhum poder de andlise e isenta de toda e qual-
quer capacidade de exame sobre mim mesmo.

‘ Via todos os meus tropegos, todas as tolices que tinha
feito, o tempo perdido nela, as minhas hesita¢Ges, os meus pavo-
res, que ndo deviam existir e que s6 me faziam[_sofrer _]. Eu devia
ser reto como uma seta e rdpido como um raio; mas vinha a pen- -
sar na minha vida atribulada, na saudade da minha mulher, no
arrependimento que eu tinha de ndo té-la compreendido em tem-
po. . . no meu filho. . . na minha sogra. . . na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia & tona do meu pensamento,
I4 vinham recordacdes dos meus companheiros de pandega mor-
tos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre
cuja amizade durante muito tempo as minhas torturas Zrepousa-
ramd e as deles também. E fulano? E sicrano? E este? E aquela
ronda de mortos I surgiam aos meus olhos, sem alcool, bons,
quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episodios também vi-
nham, e os fantasticos passeios por todo o Rio eram relembrados
por mim. Nessa primeira tarde, na seccdo Calmeil, deitado s6, ape-
sar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me
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recordei, sem saber como, de um fato que se deu comigo e um
outro companhelro

J4 morreu; e nés fomos buscé-lo ao necrotério. Todas
as tardes éramos wstos juntos. Toda a tarde, ao sair do servigo, o
procurava, e ficdvamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver pas-
sar as mocas bem vestidas. Tinha a mania de ndo entrar cedo em
casa, com a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de cum-
primentar os wzmhos porque, em casa, em face de toda a sua
_ tristeza, logo me vmha a imagem cruel da catastrofe doméstica,
da[_. . .Jsubversdo da mmha vida, da sua impoténcia, do seu ndo
valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfagdo aos que me
instruiram generosamente e procurava distrair-me na cidade. .

Esse meu amigo era meu inevitdvel companheiro. Certo
d|a bebemos muito, e todas as casas ja se fechavam, quando
lhe disse:

' — Sousa, vocé me leva até o bonde

Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. En-
costei-me ao poste de parada, baloucando Era mais de uma hora
da noite. A rua, naquele trecho, ndo tinha nem uma casa aberta.
Passava um transeunte ou outro. Automével ndo me lembro de
ter visto passar um. N&o falava quase. Num dado momento, cai e
estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais
forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais,
ergueu-me do chao e encostou-me a parede De repente, segundo
me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer
parte, e, dirigindo-se a‘ patroa, falou ao meu camarada nestes
termos:

- A patroa manda perguntar 0 que tem o doutor
Vicente* . -
Meu amigo respondeu:

: — O doutor Vicente*estd um pouco incomodado, devi-
do a ter se excedido um pouco. N3o é nada, ele vai para casa..

A rapariga foi-se e logo apés voltou

. — A patroa manda este remédlo Ppara o senhor fazer o
doutor V|cente cheirar.

N. do E.
* No ms., “doutor Flamfnio”'.
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Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro
a rapariga. Tinha eu melhorado um pouco, ja via alguma coisa, mas
ndo ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

— N&o, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor
acompanhasse o doutar até em casa e fizesse ele cheirar du-.

rante o caminho todo.
O vidro continha amonia, e eu ainda o conservo vazio en-

tre outras coisas curiosas da minha vuda Quem foi que o

mandou?
Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de

alto a baixo, vasculhando os sobrados, a todas as horas do dia,
nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até ho;e
ndo sei quem foi.
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Desde o pavithdo que eu vinha conhecendo médicos.

Na sec¢do anterior em que eu estive, conheci dous. Logo
3 entrada, um mogo ao qual ja me referi; e, no dia seguinte, um
outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente,
de vista. Ndo se dando ele a conhecer, ndo me competia a mim
fazé-lo, no estado de humilhagdo em que estava. Suportei-o dian-
te dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo.
Sem ter motivo algum para isso, eu ndo queria ficar aos seus cui-
dados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experién-
cias, e 0 meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um mag-
nifico campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, .e eu as respondia
com toda a veracidade de catecimeno obediente; mas, no meu
intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inatil. H4 uma
classificacdo, segundo este ou aquele; hd uma terminologia sébia;
ha descricdes argutas de tais e quais casos, revelando pacientes
observacSes; mas uma explicagdo da loucura, mecanica, cientifi-
ca, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou
6rgdo da nossa natureza, parece que s6 ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem
do paciente que esta ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas
ndo ha homem que ndo as tenha, e se elas determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a he-
ranga de um ndmero infinito de homens, resume uma populagédo,
e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um dege-
nerado, um alcodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por mais que
estdo loucos, mas tarde é que a sandice aparece; como é entdo
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{que> ele herdou;<?Y Tinha a loucura incubada, em gérmen,
etc. < R . :

A explicagdo é acomodada, mas ndo é leal, antes traduz
o desejo de nédo invalidar uma sentenga. H4 homens que, durante
uma existéncia inteira, ndo demonstram o minimo sinal de lou-
cura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a cién-
cia tem conseguido realizar, por intermédio das artes técnicas, no
campo da mecanica e da inddstria, tém dado aos homens uma
crenca de que é possivel realiza-las iguais nos outros departamen-
tos da atividade intelectual; daf, o orgulho médico, que, ndo con-
tente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se es-
tende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da secgdo Pinel;
ele tinha o orgulho e a fé na sua atividade intelectual, e os pontos
de duvida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no. »

Ha um grande mal em querer os nossos estudiosos de
hoje desprezar as observagGes dos leigos; muitas vezes é preciso
estar livre de construcdes logicas, erguidas @ priori, para se chegar
a verdade, e ndo ha como levar em linha de conta aquelas.

- Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes
de abrir uma frestazinha no seu véu impenetravel aos simples e
aos néscios. . . '

A minha transferéncia para outra sec¢do, onde ia ficar
aos cuidados de outro médico, deu-me muita satisfagdo, entre
outras, por isso mesmo.

"~ O terrivel nessa cousa de hospital é ter-se de receber um
médico que nos é imposto e muitas vezes ndo é da nossa confian-
ca. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente de
que a policia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por me-
Ihor que seja, ndo o tem mais na conta de gente, é um néaufrago,
um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca podem
ainda ser Uteis a salvagdo dos outros, e a sua teima em ndo querer
prestar esse servico aparece aos olhos do facultativo, como a re-
volta de um detento, em nome da Constituica®d, aos olhos de um
delegado de policia. A Constituigdo é |4 pra vocé?

N&do presenciei nada disso, mas é um sentimento geral
que ninguém, nem os proprios médicos, de boa fé negardo. y

Eu passei, desde.a minha entrada no pavilhdo, nas mdos
de cinco médicos. Os daquela primeira dependéncia, ja falei; os
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da secc¢do Pinel, ja aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro
nome tenha. Ndo falei do chefe do servigo.'Era um moco de mi+
nha idade, conhecido da rua, mas, conforme meu habito, j& que
ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor, ali,
doente indigente, péria social, a mais elementar dignidade fazia
eu ndo o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia,
ndo sei por que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
pressa e acodamento, muito pouco cientificos, em experimentar
o “remédio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido,
que era homem de leituras, de estudos; mas também, por ndo sei
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sdfrego. Fal-
tavam-lhe a capacidade de meditagdo demorada, da paciéncia de
examinar durante muito tempo o pré e contra de uma questdo;
ndo havia nele a' necessidade da reflex3o sua, de repensar o pensa-
mento dos outros até admitir como sua a evidéncia, tida por um
outro como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condi-
¢do de desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse experi-
mentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se
empregasse uma opera¢cdo melindrosa e perigosa. Pela primeira
vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgragado. Tinha
perdido toda a protegdo social, todo o direito sobre o meu pré-
prio corpo, era assim como um cadaver de anfiteatro de anato-
mia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar doloro-
sos minutos a espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos
métodos. Pouco l6gicos, por isso demasiadamente objetivos, impa-
cientes, por isso aceitando em globo a “autoridade’’, arriscam-se a
de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio
de sua profissdo. Falta-thes critica, ndo s6 a mais comum, mas
também a necessdria do grau de certeza da experiéncia e dos ins-
trumentos em que as refazem.

Transferido de sec¢do, eu fui <parar> nas mdos de um
médico de outro feitio mental, cuja inteligéncia, solicitada e
atraida para outros campos de atividade, dava-lhe mais duvida,
mais necessidade de reexame, no que[_propusessem _]os seus CO-
legas, de modo a ndo se permitir liberdades com a vida dos
-outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu
tive grande surpresa em_ ficar encantado com ele-e um imenso
prazer em julga-lo de outro modo. : _

Tinha-o por um dandy, por fatil, algo pedante e, mais
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do que os outros, que éramos francamente conhecidos e ele podia
com certa razdo ter motivos de queixa de mim, eu fui a sua pre-
senga com certo temor e sem nenhuma seguranga da minha atitu-
de. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, examinou-me com
cuidado, viu bem os estragos que o alcool podia ter realizado no
‘meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu
vi bem o mal da “bebida”. Ela ndo me matava, ela ndo me estra-
gava de vez, ndo me arruinava. De quando em quando, provocava-
me alucinaces, eu incomodava os outros, metiam-me em casas
de saGde ou no Hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava
uma vida insegura, desgostosa e desgostando os outros, sem poder
realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras que-
riam dizer ndo ser o de um simples bébedo. Era preciso reagir. Ti-
ve mesmo desgosto que ndo tivesse profundamente crenga numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse
com seu espirito, que me tirasse daquela degradacdo, que me des-
viasse com preocupagdes quaisquer daquele infame e imundo ca-
minho de bebedeira.

A administracdo do Hospicio é feita segundo secgSes e
pavilhGes, a testa dos quais tem um alienista e mais médicos. Se-
gundo depreendi, as sec¢bes principais do Hospicio propriamente
sdo quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para
mulheres. Além destas, hd outras especiais, para epilépticos, para
criancas retardadas, higidas e epilépticas, para tuberculosos, etc.
cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira.
0 pawlhﬁo por exceléncia, é o de observacdo, que tem uma orga-
nizacao sui gener’s, depende do Hospicio, da policia e da Facul-
dade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem
nenhuma dependéncia ou subordinacdo ao do Hospicio, depen-
dendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo es-
te estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito
em uma enfermaria da Santa Casa, s6 lhe falta a insoléncia, a mul-
tiddo de estudantes a querer fazer espirito e outras crlanc;adas
com os doentes e defurtos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas

“queixas sejam minimas, €, das dependéncias da Praia Vermelha, a
que pior impressdo me deixou. Todas as demais, com todos os
defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, ndo
nos machucam tanto.como ela. E possivel que eu ndo tenha ra-

’
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zdo; e que 14 estlvesse mais maluco, por isso.

Do pavilhdo, como ja contei, fui para a secgdo Pinel; é a
de mdlgentes daqueles sem eira nem belra nem ramo de f|gue|ra
Houve nisso um grande erro e muito grave para as finangas gover-
namentais. Sujeitos assim classificados 14 existem, que recebem
do governo pensdes sob varios titulos. Isto tudo é sabido, consta
de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais
minima que fosse, o-seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se
dessa pensdo para o seu tratamento. Evitava que eles fossem tra-
tados abaixo de sua condigcdo, aumentava a renda do estabeleci-
mento e dava enchancgas para melhorar o tratamento dos verda-
deiros pobres. :

Essa narragd@o, porém, ndo tem por fim indicar medidas
de administracdo; quero contar simplesmente as impressdes da
minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitorio comércio me provocou pensar.

Entrando na sec¢do Calmeil, 1a em cima, como é ela co-
nhecida no Hospicio, ndo encontrei logo o respectivo enfermeiro-
mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de loucos.
Talvez isso faga ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo,
todo ele curto, pernas, troncos, pescogo, testa, mas de grandes
olhos sequiosos de entender alguma coisa, o (inico trago grande
de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala
por [estes_]; ndo ha na sua voz modulagdes, passagens: é um tom
Gnico, peremptério, e decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; ndo ha;
pois nao, tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; ha de pa-
recer brutal; entretanto, é um homem paciente, resignado, sofren-
do, e eu o vi sofrer, injlrias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu
sobrinho me trouxe de casa, como ndo soubesse onde era 0 meu
alojamento, eu ‘fiquei no corredor a espera do inspetor Malone,
que mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a
hora.do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma rou-
pa caseira, tendo até ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato,
como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosa-
mente:
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Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer
que fosse o motivo que se tha apresentasse. Além disto, gabava-se
extraordinariamente de sua forga e de sua bravura. ‘

— N3o sou carioca, gente mole. Olhe agui minha mus-
culatura. . . Sou pernambucano e descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo podde ir mais
longe. Acercou-se de nés um outro doente. Era um rapaz fraco,
delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos.
Trazia na cabeca um lengo umedecido, que depois me explicou os
servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos
motivos que tinham feito a sua familia interna-lo ali. O outro
chegou-se justamente nesse ponto preciso, e 0 meu amavel inter-
locutor virou-se zangado e peremptério para o companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que nio tem educacdo. Esta-
mos falando em particular e vocé. . . ‘

— Eu ja sei, Zé Alves, que vocé é o mogo mais educado
da secgdo. . . '

— Sou sim; minha mde me educou muito bem. Tocava
o Guarani a quatro mdos e fez um grande sucesso, num concerto
no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

- Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que
estava dizendo.

" - Entdo, o que € que vocé veio fazer aqui?

— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu ndo
via safda alguma para harmonizé-los. Parecia-me que a cousa ia
acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamen-
te Alves se foi para um <tanto>>, e aquele a quem ele tratara de
Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s6 no vdo da janela. '

— O senhor nao é o Senhor Vicente Mascarenhas*?

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar
aquele rapaz, que catava maneiras e trazia dentro daquele casardo
um livro debaixo do brago.

N. dd E.
* No ms., “Flamfnio Torres”.
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, Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia n3o
me pareceu estranha. Eu ja a havia visto. Ele era claro, membru-
do, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das orbitas, .
inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e amidos.

— Eu ja li, continuou ele, alguma coisa do senhor. . .
Foi na revista do Samuel. . . Conhece 0 Samuel Belo?

— Conheco.

— Pois foi na revista dele. N3o se lembra?

— E verdade, escrevi 1a.

Notava eu que, a proporc¢do que ele falava, considerava-
me com desconfianga, ndo s6 a mim, como aos arredores.

‘ — Pois li. Meu irmdo — Eduardo Alves — conhece?

— Conhecgo.

— E muito amigo do Samuel e escreveu 14 também. E
bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais, sabia?

— Sabia.

' — Tenho outro irmdo que é também bacharel e o mais
velho é médico. O meu futuro cunhado esté a se formar em odon-
tologia, eu ja tenho quatro preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele res-
peitavel disse-me com tanto orgulho isso. Nos meses que 14 passei,
ndo pude nunca deixar de me admirar do candido entusiasmo que
aquele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando
'0s amigos a que se referia tinham, ele ndo cessava de po-los a
mostra; mas se os ndo tinha, observava insistentemente: nio era
formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospicio tem uma particular admiragdo pelos titu-
los doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares.

— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Cane-
ca, em quinta geragdo. Meu pai falava quatro linguas e foi convi-
dado pelo Bardo de Lucena, para representar o Brasil em
Londres.
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GLOSSARIOC

A

Advertissador - Termo ndo dicionarizado, provavelmente calca-
do no francés avertisseur: o que adverte, o que previne.

Alimaria — Animal de carga; animalia.

Almanjarra -- Coisa enorme, mal-acabada.

Alvedrio — Vontade prépria; arbitrio.

Aranzel — Discurso prolixo e enfadonho; lengalenga.

Atilho — Aquilo com que se ata ou amarra: fita, cordel, corda, etc.

Atonia — Debilidade geral, fraqueza.
B

Baldo -- Falho; carente.

Banquise — Camada de gelo formada a superficie dos oceanos; -
campo de gelo; banquisa.

Berloque — Pequeno enfeite de matéria e forma variadas, usado
pendente do reldgio, pulseira, etc; pingente.

Bolgia — Fossa imaginada por Dante, onde estavam os danados.
(Do italiano bolgia).
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Botocudo — Designacédo de tribos que usavam botogue — rodela
grande, usada nas orelhas, nariz e labio inferior.

Bruzundangas — Titulo de obra do autor (Os bruzundangas), tal-
vez baseado em burundanga: confusio, embrulhada.

C
Capadécio — Trapaceiro.
Castdo — Remate superior das bengalas.
(as) Catadupas — Em grande quantidade.
Cataléia — O autor utiliza a forma alterada pelo desenvolvimento
da vogal a que desfaz o grupo consonantico t/, pouco comum na
fingua. Catl/éia — Género de plantas da familia das orquidéceas,

cultivadas em razdo do seu colorido e beleza.

Catecameno — Aquele que acaba de ser admitido em determina- -
da instituicdo e guarda todo o seu entusiasmo por esse motivo.

Cendbio — Habitacdao de monges; convento. -

Chanfradura — Recorte em dngulo das extremidades d.‘e um objeto.
Chasquear -- Zombar, escarnecer. ‘

Chibante — Brig3do, valentdo.

Chufa — Cacoada, troca, zombaria.

Cimalha — Saliéncia da parte mais alta da parede, onde assentam
os beirais do telhado.

Cimélio — Objeto raro e precioso.

Coifa — Rede ou touca em que as mulheres envolvem o cabelo.
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D
Dandismo -- Maneiras de dandi; futilidade, frivolidade.
Despautério — Asneira desmedida, diaparate.
E
Enchanca — Circunsténcia favoravel, oportunidade.
Enxerga — Cama pobre, catre.
Epinicio — Hino triunfal, vitorioso.
Ergastulo — Cércere, calabouco, masmorra.
Escambar — Trocar, permutar.
Escanifrado — Muito magro, desajeitado.
Escopo — Alvo, mira; intencdo.
Esgar — Careta.

Espeque — Peca de madeira com que se escora qualquer objeto;
escora.

Esteado — Escorado, amparado.
Estrambético - Extravagante, excéntrico.
F

Falua — Embarcacéo de boca aberta, proa e popa afiladas, usada
para transportar mercadorias e pessoal em portos, rios, etc.

Fatuo — Vaidoso, presumido.
Filducia — Amor-proprio; vaidade.

Fratricida — Assassino de irmdo ou irma.

183



Frege — Forma reduzida de frege-moscas — casa de pasto pouco
asseada; tasca.

G
Geena — Lugar de s/qplicios, pelo fogo e pelos vermes; o Inferno.

Gleba — Terreno proprio para cultura; torrao.

H
Hausto — Ato de haurir: tirar de lugar profundo.
Hiante — Que tem grande fenda ou abertura; faminto (fig.)
Hieratico — Referente as coisas sagradas.
I
Imarcescivel — Que ndo murcha; inalteravel.

Impar — Mostrar-se soberbo, desdenhoso.

J
Jaez - Qualidade, espécie,
Jaga — Falha, mancha (fig.).
Jaq - Javaneés.

L

Liana — Trepadeira lenhosa, geralmente de grande tamanho, se-
melhante a cipd.

Lobrigar — Entrever, perceber.

Lorpa — Tolo; grosseiro, bogal.
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M

Manata — Alteragdo popular de magnata. No texto: peralta,
velhaco.

Marosca — Trapaga, logro.

Morféia — Lepra (infeccdo crdnica que tende a afetar particular-
mente a pele, causando ulceragGes e deformidades).

Morgue — (do francés) Arrogancia.
Mossa — Impressdo moral, abalo (fig.).
Muar — Referente 4 mula.
N

Nefelibata — Que vive nas nuvens; diz-se do literato presumido
que despreza os processos simples, faceis.

Nevrosado — Aquele que apresenta sintomas de nevrose (neurose).
Termo ndo dicionarizado.

P
Palafreneiro — Empregado de cavalaria; cavalarigo.

Peru — Tipo especial.de embarca¢do de carga, com mastro e em
forma de canoa.

Prédica — Discurso, oracdo.

Q

Quizilia — Aborrecimento, desavenca.
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R

Rebanho de Panirgio — Tradugdo da expressdo francesa mouton
de Panurge — pessoas que procedem sé por espirito de imitacdo.

Rebarbativo — Repelente por ser desagradavel; irritante.
Rebolcar — Rolar como uma bola: atolar.
Ronceiro — Contrario as idéias de progresso.
Rubicundo -- Que fem cor vermelha, rubente.

T
(Casa de) Tavolagem — Casa de jogo, vicio.

Teodolito ~ Instrumento éptico destinado a medir dngulos e, em
alguns casos, distancias.

Terral — Vento que sopra da terra para o mar ou para um rio; bri-
sa terrestre. .

Torvo — Que causa terror, sinistro.
U
Uxoricida — O homem que assassina a propria esposa.

\"

Verve — Calor de imaginagdo que anima o artista, o orador, o
conversador etc.

Vetusto — Deteriorado pelo tempo; antiquissimo.
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X

Xucro — Rude, grosseiro. ,
O autor grafa o vocabulo com ch, de acordo com a forma original
(do quichua chucro (duro), através do espanhol platino chdcaro).

Rosemary de Siqueira Ramos
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Anexos






NOTA DO EDITOR

Apbs uma crise violenta de alucinagGes provocadas pe-
"lo excesso de &lcool ingerido, Lima Barreto — que estava em casa
- de’um tio, em Guaratiba — foi levado para o Hosp/lcio Nacional
~dos Alienados, em um carro-forte da polfcia, a mando do seu ir-
.mdo. O forte impacto sofrido pela viagem de camburso de Guara-
. tiba & Praia Vermelha é recriado no conto “Como o homem
+ - ‘chegou”’.
S Nota-se que h4 uma introduggo ao conto propriamente
. dito, em que a voz narrativa como que se justifica pelo contar, ou
* seja, pela abordagem do tema.
L A loucura encontra-se, no texto, focalizada através da
- Otica da vigilancia e da punigdo. Ressalte-se a visdo do caso na es-
fera da polfcia, e a desvirtualizagdo do louco, que encontramos
_referenciado como o “homem”, o “‘sujeito”. S6 no decorrer da
- narrativa tomamos conhecimento de seu nome — Fernando.
' O texto olha a loucura de maneira sutil, ironizando os
" agentes do Poder, que a prendem num carro-forte, e os parentes
do louco, que desejam cura-lo, ou seja, integra-lo a uma ordem

. que, vista através de uma outra perspectiva, nada apresenta de

- sadia. Além disso, configura a invéja como mola-mestra da denun-
" cia. O Dr. Barrado, na narrativa, representa, por seus atos, vistos
comicamente pelo narrador, as malhas do Poder, numa rede mais
absurda do que a de qualquer alienado. Assim, a viagem de Ma-
-naus ao Rio é o percurso do ndo-senso, da reclusfo e da morte do
“homem”’, da impoténcia do individuo frente  ordem institu(da.
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COMO O “HOMEM" CHEGOU

Deus estd morto, a sua piedade
pelos homens matou-o.
Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, é pa-
ternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes que dela
necessitam; e, sempre, quer que se trate de humildes, quer de
poderosos, a velha instituicdo cumpre religiosamente a lei. Vem-
lhe daf o respeito que aos politicos os seus empregados tributam
e a procura que ela merece desses homens, quase sempre interes-
sados no cumprimento das leis que discutem e votam. -

O caso que vamos narrar ndo chegou ao conhecimento
do puablico, certamente devido a pouca aten¢do que lhe deram os
repérteres; e é pena, pois, se assim ndo fosse, teriam nele encon-
trado pretexto para clichés bem macabramente mortudrios que
alegrassem as pdginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questdo talvez nio tives-
se notado o grande alcance de sua obra; e tanto isto é de admi-
rar quanto as consequéncias do fato concordam com luxuriantes
sorites de um fildsofo sempre capaz de sugerir, do pé para a méo,
nov(ssimas estéticas aos necessitados de apresenta-las ao plblico
bem informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era
possivel deixar de narrd-lo com alguma minudéncia, para edifica-
¢do dos delegados passados, presentes e futuros.

‘ Naquela manhd, tinha a delegacia um movimento de-
susado. Passavam-se semanas, sem que houvesse uma simples pri-
sdo, uma pequena admoestacdo. A circunscri¢do era pacata e or-
deira. Pobre, nfo havia furtos; sem comércio, ndo havia gatunos;
sem industria, ndo havia vagabundos gragas 3 sua extens3o e aqs
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capoeir8es que |4 havia; os que nfo tinham domicflio arranjavam-
no -facilmente em- chogas ligeiras sobre chfos de outros donos
mal conhecidos. s

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; ..-
os funciondrios do distrito viviam descansados e, sem desconfian- o
¢a, olhavam a populagcfo do lugarejo. Compunha-se o destaca- B
mento de um cabo ‘e trés soldados; todos os quatro, gente sim- -
ples, esquecida de sua condi¢do de sustenticulos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a
voz, com a cantante preguica de um carro de bois a chiar, habita-.-
va com a famflia um rancho préximo e plantava ao redor melan-
cias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verdo inflexi{-
vel da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chum-
bava-as com cuidado para dar cerco s tainhas; e era de vé-las sal-
tar por cima do fruto de sua indistria com a agilidade de acroba- "
tas, agilidade surpreendente naqueles entes sem méos e pernas di-. .-
ferenciadas. Um outro camarada matava o 6cio pescando de cani- - °
€0 € quase nunca pescava cocorocas, pois diante do mar, da sua i
infinita grandeza, distrafa-se, lembrando-se das quadrinhas que . -
vinha compondo em louvor de uma beleza local. B

- Tinham também os inspetores de polfcia essa coricep-.
¢do idflica, e ndo se aborreciam no morno vilarejo. Conceicdo,
um deles, fabricava carvdo e os plantGes os fazia junto s caieiras, .
bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso nfo entrasse. " -
nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das engomadeiras.. -
Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elfsico da-.
quela delegacia, imaginou quebré-lo e langou o jogo do bicho. Era::
uma cousa inocente: o mfnimo da pule, um vintém; o maximo, -
duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, af pelo tempo- -
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os fru-: -. - -
tos amarelos.e vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros fra- -
geis, jogavam-se pules de dez tostdes. L

Vivia tudo em paz; o delegado n3o aparecia. Se o fazia« <
de més em més, de semestre em semestre, de ano em ano, logo .
perguntava: houve alguma prisfo? Respondiam alvissareiros: ngo, s
doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naque- - o
le desuso do xadrez a morte préxima do Estado, da Civilizagoe : "
do Progresso. RS

~ De onde em onde, porém, havia um caso de deflora- "
mento e este era o delito, o crime, a infragdo do lugarejo — um . ...
crime, uma .infragdo, um delito muito préprio do Parafso, queo.
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tempo, porém, levou a ser julgado pelos policias, quando, nas pri-
meiras eras das nossas origens bfblicas, o fora pelo proprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o
caso; davam paternos conselhos suasorios e a lei sagrava o que ja
havia sido abengoado pelas prateadas folhas das imbaibas, nos
capoeirGes cerrados.

Néo quis, porém, o delegado deixar que os seus subor-
dinados liquidassem aquele caso. A paciente era filha do Samba-
baia, chefe politico do partido do Senador Melago; e o agente era
eleitor do partido contrdrio a Melago. O programa do partido de
Melago era nJo fazer cousa alguma e o do contrério tinha o mes-
mo ideal; ambos, porém, se diziam adversdrios de morte e essa
oposi¢do, refletindo-se no caso, embaragava sobremodo o subde-
legado.

Interrogado, confessara-se 0 agente pronto a reparar o
mal; e, desde hd muito, a paciente dera a tal respeito a sua indis-
pensavel opinido.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incom-
patlbuhdade polftica do casal. As audiéncias se sucediam e aquela
era j& a quarta. Estavam os soldados atdnitos com tanta demora,
provinda de ndo saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o
par, ndo iria o caso desgostar Melago e mesmo o seu adversério
Jati — ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da
oposicdo; e, desgostar qualquer deles, punha em perigo o seu em-
prego, porque, quase sempre entre nds, a oposi¢do passa a ser go-
verno e o governo oposigdo. instantaneamente. O consentimento
dos rapazes ndo bastava ao caso; era preciso, além, uma reconci-
liagdo ou uma simples adesdo polftica.

Naquela manh3, o delegado tomava mais uma vez o de-
poimento do agente, inquirindo-o desta forma:

. — Jd resolveu?

— Pois ndo, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— N&do é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem
tengdo? .
— De que, doutor? De casar? Pois ndo, doutor.

— N&o é de casar. . . Isto jasei. .. E

— Mas, de que deve ser, entdo, doutor?

— De entrar para o partido do doutor Melago.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Néo posso...
— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o
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s?'tlrvoto: a metade d4d para um e a outra metade para outro. Esta
af!

— Mas como?

— Ora! O senhor saberd arranjar as cousas da melhor
forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente e o senhor
sera feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com ou- -
tro, conforme andar a polftica no préximo quatriénio, um lugar
de guarda dos mangues.

— Néo hd vaga, doutor.

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo ndo se
tem querido alistar, n80 nasceu aqui, é de fora, é “‘estrangeiro’’; e,
dessa maneira, ndo pode continuar a fiscalizar os mangues. E vaga
certa. O senhor adere ou antes: divide a votagdo?

— Divido, doutor.

— Pois entdo. . . _ '

Por-af, um dos inspetores veio avisar de que o guarda-
civil de nome Hane lhe queria falar. O doutor Cunsono estreme-
ceu. Era cousa do chefe, do geral 14 de baixo; e, de relance, viu o
seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido inteira-
mente, talvez por causa de ndo ter, naquele ano, efetuado sequer
uma prisfo. Estava na rua, suspendeu o interrogatério e veio rece-
ber o visitador com muita angustia no cora¢do. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir,
mas logo o guarda emendou: °

— O doutor Sili. .

Era. assim o nome do ajudante do geral inaccessivel; e
dele, os delegados tém mais medo do que do chefe supremo todo-
poderoso.

Hane continuou:

— O doutor Sili mandou dizer queé o senhor o prendes-
se e 0 enviasse a central.

Cunsono pensou bem que esse negbcio de reclusao de
loucos é por demais grave e delicado e ndo era propriamente da
sua competéncia fazé-lo, a menos que fossem sem eira nem beira
ou ameacassem a seguranga publica. Pediu a Hane que o esperasse
e foi consultar o escrivdo. Este serventudrio vivia ali de mau hu-
mor. O sossego da delegacia o aborrecia, ndo porque gostasse da
agitacdo .pela agitagdo, mas pelo simples fato de ndo perceber
emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimen-
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tos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente in-
formado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili. . .

Voltando 2 sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar,
contando também que o louco estava em Manaus. Se o préprio
Sili nSo o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque compe-
tia a Cunsono deter o “homem”’, porquanto a sua delegacia tinha
costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

‘ O guarda teve o cuidado de explicar que Sili jé vira a
distancia no mapa e era bem reduzida: obra de palmo e meio.
Cunsono perguntou ainda: :

— Qual a profissdo do “homem’’?

— E empregado da delegacia fiscal.

— Tem pai?

— Tem. .

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de in-
ternagdo, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou:

— Eu o conheco muito e meu primo é concunhado dele.

Estava j4 Cunsono irritado com as objecGes do escrivao
e desejava servir a Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua com-
peténcia policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente.

Ap6s o que tratou Cunsono de ultimar o enlace de Me-
lago e Jati, por intermédio do casamento da filha do Sambabaia.
Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, vol-
tava o delegado para as ruas onde ndo policiava, satisfeito consigo
mesmo e com a sua triplice obra, pois ndo convém esquecer a sua
caridosa interven¢do no caso do louco de Manaus. -

Tomava a conducgdo que o devia trazer a cidade, quan-
do a lembranga do meio de transporte do dementado lhe foi pre-
sente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na zona, pergun-
tou por esse instante:

— Como héa de vir o “‘sujeito’’?

0 %uarda, sem-atender diretamente a pergunta, disse:

— E. .. E, doutor; ele estd muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estu-
dos e acudiu:

) — Talvez um couracado. .. O “Minas Gerais’’ ndo ser-
ve? Vou requisitd-lo. - g .

- Hane, que tinha prética do servigo e conhecimento dos
compassivos processos policiais, refletiu:
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— Doutor: ndo é preciso tanto. O “‘carro-forte’’ basta
para trazer o “homem”’. : :

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante
Sem notar as nuvens que vogavam sem rumo certo, entre o céu e a
terra. . . o

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gracas 3 prética
que tinha do oficio, dispunham da liberdade dos seus pares com a
maior facilidade. Tinham substitufdo os graves exames (ntimos
provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas responsabi-
lidades que lhes s8o préprias, pelo automético ato de uma assina-
tura rapida. Era um continuo trazer um offcio, logo, sem bem
pensar no que faziam, sem lé-lo até, assinavam e ia com essa assi-
natura um sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando que se
lembrasse de retira-lo de 14 a sua mfo distrafda e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido
de -Cunsono no que toca .ao. carro-forte. Prontamente deu as
ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambu-
lante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas prisdes
sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meigui-
ce, meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal
carro feroz, é tudo ferro, hd a inexorével antipatia do ferro na ca-
beca, ferro nos pés, aos lados — uma igacaba de ferro em que se
vem sentado, imével, e para a qual se entra pelo préprio pé. E
blindada e quem vai nela levado aos trancos e barrancos de seu
respeitavel peso e do calgamento das vias publicas, tem a impres-
sdo de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de
grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um sultfo. Um
requinte de potentado asi4tico. :

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couraca-
da, foi posta em movimento; e saiu, abalando o calcamento, a
chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um
inofensivo. - . C

O “homem”, como dizem eles, era um ente pacato, 14
dos confins de Manaus, que tinha a mania da Astronomia e aban-
donara, n8o de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inac-
cessivel. Viviacom o' pai velho. nos arrabaldes da cidade e cons-

‘trufra na chécara de sua residéncia um pequeno reservatdrio, on-
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de montou lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. Julgan-
do insuficientes o olhar e as lentes, para chegar-ao perfeito conhe-
cimento da Aldebard longinqua, atirou-se ao célculo, a inteligén-
cia pura, & Matematica e a estudar com afinco e furia de um doi-
do ou de um génio. )

Em uma terra inteiramente entregue & chatinagem e a
veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e ndo era ela
sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupagdes e mes-
mo outras manifestagSes mais palpaveis, pareciam justificar o jul-
gamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria
os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros
longinquos aderentes entenderam cura-lo, como se se curassem
assomos d’alma e anseios de pensamento. _

: N&o lhes vinha tal propésito de perversidade inata, mas
de estultice congénita juntamente com a comiseracdo explicavel
em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a
famfilia e esse julgamento era refor¢ado pelos cochichos que ou-
viam de alguns homens esforgados por parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita
do lugar, cheiroso e apurado no corte das calcas. Possufa esse
doutor a obsessdo das cousas extraordindrias, transcendentes, sem
par, originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos
manddes, supds que ele, com esse procedimento, censurava Bar-
rado por demais mesureiro com 0s magnates. Comegou, entdo,
Barrado- a dizer que Fernando ndo sabia Astronomia; ora, este Gl-
timo ndo afirmava semelhante cousa. Lia, estudava e contava o-
que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos
e opinifes dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Bar-
rado no propodsito. Entendeu também de estudar uma Astrono-
mia e bem oposta a de Fernando: a Astronomia do centro da ter-
ra. O seu compéndio favorito era A Morgadinha de Val-Flor e os
livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas,
numa biblioteca de Herschell. :

' Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia
nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jor-
nalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sabias
mensura¢Bes nos cranios das formigas, conseguiu mover os sim-
plérios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para
conhecido, de conhecido para Hane, de Hane para Sili e Cunsono,
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as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daque-
la fortaleza couragada, roncando pelas ruas, chocalhando ferra-
gens, abalando calgadas, para ponto tdo longinquo.

Quando, porém, o carro chegou & praga mais pré6xima,
foi que o cocheiro lembrou-se de que ndo lhe tinham ensinado
onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem
britanica, determinou que fretassem uma falua e fossem a rebo-
que do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que
Fernando era desafeto do poderoso chefe polftico Sofonias, Bar-
rado que, desde muito, the queria ser agradével, ¢alou o seu des-
peito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia. Esse chefe
politico dispunha de um prestfgio imenso e nada entendia de As-
tronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham
em grande consideragdo os membros da Sociedade Astrondomica,
da qual Barrado queria fazer parte.

Sofonias influfa nas eleigGes da Sociedade, como em
todas as outras, e podia determinar que Barrado fosse escolhido.
Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente
influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de
.Diretor-Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.

Ndo é de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua in-
cumbeéncia, e, com Hane e carrido, veio até a praia; mas n#o havia
canoa, cafque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, ca-
lunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga, saveiro, que
os quisesse levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o companhelro, lembrando-se
dos seus conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro. . . muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O “Minas”, o ““Aragdn’’, o ‘‘Sdo Paulo”
ndo béiam? Ele vai, sim!

—Eos burros?

— lrdo a nadar, rebocando o carro.

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e
deixou-lhe a missdo confiada, conforme as ordens terminantes
que recebera.

A-calisténica entrou pela égua adentro, consoante as
ordens promanadas do saber de Barrado, e, logo que achou dgua
suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostética do
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doutor. Os burros, que tinham sempre protestado contra a fisica
do jovem sébio, partiram os arreios e salvaram-se; e gracas a uma
poderosa cébrea, pdde a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia.
Barrado tinha ordem franca de fazer o que quisesse. Ndo hesi-
sitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embar-
car num paquete todo o trem, fosse como fosse. :

Ao embarcé-lo, porém, surgiu uma davida entre ele e
o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o carro merecia ir para
um camarote de primeira classe, teimavam os marf{timos que isso
ndo era préprio, tanto mais que ele nfo indicava o lugar dos
burros.

Era dificil essa questdo de colocagdo dos burros. Os
homens de bordo queriam que fossem para o interior do navio;’
mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que sdo burros e mes-
mo por isso. ‘

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para re-
solver a curiosa contenda. Ndo tardou viesse a resposta, que foi
clara e precisa: “‘Burros sempre em cima. Sili”.

Opinifo como esta, tdo sibia e ‘tdo verdadeira, tdo
cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os coragdes
e abragos fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos,
entre amigos e desconhecidos.

A sentenca era de Salomdo e houve mesmo quem qui-
sesse aproveitar o apotegma para construir uma nova ordem
social. .

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro
para o camarote do doutor Barrado. O convés foi aberto conve-
nientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bedengd
ficou no centro dela, em exposi¢do, feio e brutal, estipido e ind-
til, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra.
Antes fez uma doce curva, longa, muito suave, lentamente, como
se, ao despedir-se, cumprimentasse reverente a beleza da Guana-
bara. As gaivotas voavam tranqilas, cansavam-se, pousavam
n’4gua — ndo precisavam de terra. . . ’

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo
a atenc¢do de bordo.

— O que vem a ser isto?
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Diante da almajarra, muitos viajantes murmuravam
protestos contra a presenca daquele estafermo ali; outras pessoas
diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Parafba;
outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que
aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admi-
racdo foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:

— Que construgdo engenhosa!

Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criacdo mental!

Um literato sustentou:

— Parece um mérmore de Ffdias!

Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!

Uma moga adiantou:

— Deve ter sons magn(ficos!

Houve mesmo escala para dar rag8o aos burros, pois os
mais graduados se disputavam a honraria. Um criado porém, por
ter passado junto ao monstro e o olhado com desdé'm, quase foi
duramente castigado pelos passageiros. O ergéstulo ambulante
vingou-se do servical; durante todo o trajeto perturbou-lhe o ser-
vigo.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes,
quis ao meio dela Barrado desembarcar e continui-la por terra.
Consuitou nestes termos Sili: “Melhor carro ir terra faltam trés
dedos mar alonga caminho’’; e a resposta veio depois de alguns
dias: “N@o convém desembarque embora mais curto carro chega
sujo. Siga.” : ’

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi
objeto da adoragcdo do paquete. Nos ultimos dias, quando um
qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso
negro a mdo espalmada com a contrigdo religiosa de um maome-
tano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, ndo teve nunca
notfcias dessa tocante adoragdo.
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Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas,
nela é vulgar a moeda de cobre. E um singular trago de riqueza
que muito impressiona o viajante, tanto mais que ndo se quer ou-
tra e as rendas do Estado sdo avultadas. O Eldorado ndo conhece
0 ouro, nem no estima.

Outro trago de sua riqueza é o jogo. L4, ndo é diverti-
mento nem v(cio: é para quase todos profissdo. O valor dos noi-
vos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas felizes que
fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias apods,
fazendo uma placida viagem, com o fetiche a bordo. Desembarcs-
lo foi motivo de absorvente cogitagdo para o doutor Barrado. Te-
mia que fosse de novo ao fundo, nfo porque o quisesse encami-
nhé-lo por sobre as dguas do ,rio Negro: mas, pelo simples motivo
de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrido. talvez trouxesse
desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz n3o encontrava perigo algum, pois desembar-
cavam e embarcavam pelos flutuantes volumes pesadissimos, to-
neladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da
aventura do rio, e objetou:

— Mas ndo sdo de ferro.

— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal com-
preendeu que um quilo de ferro pesa tanto quanto um de algo-
ddo; e s6 se convenceu inteiramente disso, como observador que
era, quando viu o ergéstulo em salvamento, rolando pelas ruas da
cidade.

Continuou a ser (dolo e o doutor agastou-se deveras
?_orque o governador visitou a caranguejola, antes que a ele o

izesse.

Como ndo as tivesse completas para detencdo de Fer-
nando, pediu instrugGes a Sili. A resposta veio num iongo telegra-
ma minucioso e elucidativo. Devia requisitar forga ao governador,
arregimentar capangas e ndo desprezar as balas de aitéia. Assim
fez o comissdrio. Pediu uma companhia de soldados, foi -as alfur-
jas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia.
Partiu em demanda do “homem’ com esse trem de guerra; e,
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pondo-se cautelosamente em observagdo, lobrigou os éculos do
observatério, donde concluiu que a sua forga era insuficiente.
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e
peremptorias: “Empregue também artilharia”.

De novo pés se em marcha com um parque do Krupp
Desgragadamente ndo encontrou o homem perigoso. Recolheu a
expedicdo a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso,
foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam
ocupadas; e s6 em uma delas havia um Gnico consumidor. A esta,
ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o ma-
zombo; e, durante alguns minutos, aprendeu. com o solitério al-
guma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome a pessoa, e fi-
cou atarantado sem saber como proceder no momento. A acdo,
porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em no-
me da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabras em um dos
dois bailéus do cércere ambulante.

N&o havia paquete naquele dia e Sili havia recomenda-
do que o trouxessem imediatamente. Venha por terra, disse ele;
e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou
quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e ficil a
viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distdncia era de
palmo e meio, considerou que dentro dela ndo lhe cabia o carro.
Por este e aquele, soube que os fabricantes de mapas ndo tém
critério seguro: era fazer uns muitos grandes, ou muito pequenos,
conforme s8o para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo as-
sim, a tal distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem
de um dia e mais.

Aconsethado- pelo cocheiro, tomou um guia e encon-
trou-o no seu antigo conhecido Tucolas, sabedor como ninguém
do interior do Brasil, pois o palmilharia a cata de formigas para
bem firmar documentos as suas investigagGes antropologicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de hi-
mendpteros, aconselhando, entretanto, a modificagdo do
itinerdrio. > ,

— Né&o me parece, Senhor Barrado, que devamos atra-
vessar o Amazonas. Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Ve-
nezuela, alcancar as Guianas e descermos, Senhor Barrado.

— Nao teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu nfo sei bem; mas, Se-
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nhor Barrado, me parece que ndo, e sabe por qué?

— Por qué?

— Por qué? Porque este Amazonas, Senhor Barrado,
ndo pode ir até |4, ao Norte, pois sO corre de oeste para leste. . .

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor-
¢do que manifestava o seu profundo trato com a geografia da
América do Sul, mais Tucolas passava a mdo pela cabeleira de
inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas
temia as surpresas do carrid6. Ora,-ia ao fundo, por ser pesado;
ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo frégeis flutuantes. N&o
fosse ele estranhar o chdo estrangeiro e prestar-lhe alguma peca?
O cocheiro ndo queria também ir pela Venezuela, temia pisar em
terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o
que foi feito em paz e salvamento, com a méxima simphcldade

Lugo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a cara-
vana. Prometeu que o faria com muito acerto e contentamento
geral, pois aproveita-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropolo-
gicas aos moluscos dos nossos rios. Era sébio naturalista, e antro-
pologista, e etnografista da novfssima escola do Conde de Gobi-
-neau, novidade de uns sessenta anos atras; e, desde muito, deseja-
va fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos an-
tropoléglcos nas formigas e nas ostras dos nossos rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primei-
ras- horas. Sob um sol de fogo, o carro solavancava pelos maus ca-
minhos; e o doente, 3 mingua de ndo ter onde se agarrar, ia ao
encontro de uma e outra parede de sua prisdo couragada. Os bur-
ros, impelidos pelas violentas oscilag8es dos varais, encontravam-
se e repeliam-se, ainda mais aumentando os dsperos solavancos da
traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de |d para c4, de cé
para |4, marcando o compasso da musica chocalhante daquela
marcha vagarosa. -

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas
perdidas, quase isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante
se abastece e os vagabundos descansam de sua errdncia pelos des-
campados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia:
6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distrafdo a fossar e cavoucar, catando
formigas; e, mal encontrava uma mais assim, logo examinava bem
o cranio do inseto, procurava -lhe os 0ssos componentes, enquan-
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to ndo fazia uma mensuracdo cuidadosa do angulo de Camper ou
mesmo Cloquet. Barrado, cuja preocupagdo era ser émulo do Pa-
dre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colo-
cagdo de pronomes, sobretudo a que manda que o ‘‘que’’ atraia o
pronome complemento.

E assim andando foi o carro, ap6s dias de viagem, até
chegar a uma aldeia pobre, 3 margem de um rio, onde chalanas e
naviecos a vapor tocavam de quando em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e ali-
mentacdo no lugarejo. O cocheiro lembrou o ““homem’’ que tra-
ziam. Barrado, a respeito, nfio tinha com seguranga uma norma
de proceder. Ndo sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e
consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com
a energia britdnica que tinha no sangue, que nio era do regula-
mento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o “‘ar’’ sempre
Ihes fazia mal. De resto, era curta a viagem e t4o sdbia recomen-
¢do foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se 3
mesa do professor piblico, que lhes oferecera de jantar. O 4gape
ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discérdia, a visita
da Gramética. . ‘

O ingénuo professor ndo tinha conhecimento do picho-
so saber gramatical do doutor Barrado e expunha candidamente
o0s usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira:

— H4& aqui entre nés muito pouco-caso pelo estudo,
doutor. Meus filhos mesmo e todos quase nfo querem saber de
livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o pro-
gresso. :

Barrado implicou com o “tirante’” e o ‘a gente”’, e ten-
tou ironizar. Sorriu e observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Inda-
gou mansamente:

- Por que o doutor diz isso?

‘— Por nada, professor. Por nada!

- Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor,
aqui, ndo falou com mais ninguém.

Barrado notou ainda o “’tirante’” e olhou com inteligén-
cia para Tucolas que se distrafa com um naco de tartaruga.

: Observou o caipira momentaneamente o aff de comer
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do antropologista e disse meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caca e a
pesca, nos raramente temos carne fresca. ,

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobrema-
nelra o doutor inigualavel. Sempre aquele “tirante’’, sempre o tal

“a gente, a gente, a gente”’ — um falar de preto mina! O profes-
sor, porém, continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo n8o vale a pena.
Felizardo do Catolé plantou uns leirSes de horta, ha anos, e quan-
do veio o calor e a enchente. .

— E demais! E demalsl exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:

— Por qué? Por que, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a.
custo: '

— Entdo, ndo sabe? Ndo sabe?

— Ngo, doutor. Eu ndo sei, fez o professor com seguran-
¢a e mansuetude. :

Tucolas tinha paradc de saborear a tartaruga a fim de
atinar com a origem da disputa.

- Ndo sabe entdo, rematou Barrado; ndo sabia que até
agora o senhor ndo tem feito outra coisa sendo errar em
portugués?

— Como, doutor? .

— E “tirante”, é “‘a gente, a gente, a gente’’; e, por ci-
ma de tudo, um solecismo! :

— Onde, doutor?

— Veio o calor e a chuva — é portugués?

, doutor, é doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro!
Tudo isso esta la. Quer ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxi-
ma uma velha gramética ensebada e mostrou a respeitavel autori-
dade ao sabio doutor Barrado Sem saber desdém simulado,
ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.

— E a tartaruga? diz o outro. ,

O héspede ofereceu-a, o original antropologista embru-
lhou-a e saiu com o companheiro. Ca fora, tudo era siléncio e o
céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar 0
seu olhar eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao en-
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contro da curiosidade recalcada de Tucolas: »

_ — V&, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os profes-
sores ndo sabem os elementos de gramdtica, e falam como negros
de senzala. :
: — Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse res-
peito chamar a atengSo do ministro competente, pois me parece
que o pafs, atualmente, possui um dos mais autorizados na
matéria. .

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semicas €
amigo do Sofonias. :

— Senhor Barrado, uma coisa. . .

—Que é?

— Ja falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o se-
nhor Sofonias?: .

— Desde muito, meu caro Tucolas, Esta a espera da re-
forma do museu e tu vais para |4 direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. .

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram
serras, vadearam rios, e num deles, houve um ataque de jacarés,
dos quais se salvou Barrado gragas a sua pele muito dura. Entre-
tanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e
mesmo assim conseguiu por-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida ndo se sabe como e o animal ndo dei-
xou de acompanhar a caravana. As vezes, distanciava-se; as vezes,
aproximava-se; e sempre a pobre alimaria olhava longamente, de-
moradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre,
impotente para a carreira, e como se lastimasse de ndo poder au-
xiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o
“homem’’ parecia estar morto; havia até um mau cheiro indica- --
dor. O regulamento ndo permitia a abertura da priséo e o doutor
ndo quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui,
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era
preciso para ser agraddvel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o
“homem’’ até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua carto-
grafia desdobravam-se em um inifinito numero de quildmetros.
Tucolas, que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar,
"Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andan-
do, com o burro aleijado a manquejar atrés do ergastulo ambulan-
te, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.
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Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreita-
vam o voo, desciam mais, mais, mais, até quase debicar no carro-
forte. Barrado punha-se furioso a enxota-los a pedradas; Tucolas
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de
que andava a caga; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar
a aldeia dos Serradores, margem do Tocantins.

‘Quando apontaram, havia na praga principal uma gran-
de disputa, tendo por motivo o preenchimento de uma vaga na
Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na
disputa e foi gritando 14 a seu jeito e sacudindo as perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou can-
didato! _ _

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com to-
da a paciéncia: ‘

— Mogo: o senhor sabe fazer lambrequins?

— Naéo sei, ndo sei, mas aprendo na academia e é para
isso que quero entrar.

A elei¢do teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro
mais habil no uso da terra que o doutor recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a
sua odisséia, com o acompanhamento do burro, sempre a olhé-lo
longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade im-
potente. Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de qua-
tro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calga-
das, chocalhando duramente as ferragéns, com o seu manco e
compassivo burro a manquejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo,
pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos e as intempé-
ries da viagem, e desobedeciam a chave competente. Sili determi-
nou que os médicos examinassem o doente, exame que, mergu-
lhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério
publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado
Cunsono se interessou com tanta solicitude. '

Rio de Janeiro, 18/10/14. -
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CORRESPONDENCIA

Lima Barreto a Francisco Schettino

Sem data

Chico.

Saude. Afinal, nfo me mandaste A Folha do Medeiros.
E-me dificil comprar aqui os jornais da tarde e I3 em casa, em To-
dos os Santos, ainda mais. E coisa que ndo fica pelos cabelos da
cabega ou da cara e tu podias fazer, pelo que te ficaria imensa-
mente grato. Ndo era preciso vires aqui; bastava de trés em trés
dias enviar os exemplares pelo correio. '

Como vai o Coelho? O Lacerda? Jd apareceu o nimero
de dezembro da Revista do Brasil?

Manda-me A Folha, meu caro Chico, que é um grande
favor que me fazes. No te esquegas, nfo é?

Aqui, agora, é um suplicio porque tem muitos malucos
paus, antigamente néo era assim. A coisa era mais agraddvel e até
desejdvel, para repousar.

Adeus.

Barreto.

P.S. — Lembrangas ao velho.
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Fac-simile de carta a Rui Barbosa, em que Lima Barreto
se diz candidato & vaga na Academia Brasileira de Letras.



Francisco Schettino a .Lima Barreto
) .
Rio, 21-1-1920.

Lima querido.

Conforme os teus desejos af estdo: A Folha e a Revista

do Prasil, de janeiro. Quanto a@ de dezembro, mandei-a pelo
Carlindo. ,
Que mais tens a dizer-me, meu caro Lima, além das tro-

pelias do teu Sepulcro dos Vivos, se é assim que vais denominar o
teu novo livro, o que quero crer deSpertaré um interesse raro nes-
ta nossa literatura falha de or/gma//dade

Sempre e muito, aceita apertado abraco do

Francisco Schettino.
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Lima Barreto a Leo Vaz
Rio, 25-1-1920.*
Meu Senhor Leo Vaz.

Recebi ontem, & tarde, o seu livro, e se, agora ndo Ihe
comunico que acabei a leitura, é porque ndo estou em casa.

Estou no hospicio, onde me fazem veranear de quando
em quando para me prolongar a vida e essa estulta mania de
escrever. _

Se estivesse em casa com luz cdmoda, ao lado, e ndo
uma lampada fraca, ao alto, quase na altura do Sol sem a forga
luminosa deste, como a que aqui tenho, & noite, teria lido o seu
Professor Jeremias de cabo a rabo.

Gostei muito e fique certo que o estou lendo com inte-
resse, ndo de confrade, colega, etc. etc., mas como leitor simples
e simples leitor de algum gosto.

Apreciei muito a sua naturalidade, a candura da sua
narragdo, o meio sorriso com que sublinha certas passagens. A
vida de sua Escola Normal é uma delicia.

Hei de escrever alguma’ coisa, em qualquer revista da-
qui. Espere. Estas linhas tém unicamente por fim manifestar-lhe
0 meu reconhecimento e o prazer que me deu a sua lembranca de
me oferecer o seu trabalho, tanto mais tocante quanto estou no
Cemitério dos Vivos, que, por ironia das denom/nac;des fica na
" Praia da Saudade. .

Aceite os meus parabéns e creia-me sempre um seu
amigo e admirador.

Lima Barreto.

P.S. — Estou no capitulo XLI. Vou travar melhores relagBes com
Dona Candinha.

N. do E.
*No Ms., aparece, por engano, o ano de 1919.

}
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Monteiro Lobato a Lima Barreto
Sem data
Amigo Lima.

Que gracas! Ndo imaginas como nos deixou tristes e
apreensivos a noticia da tua entrada para o Hospicio. Felizmente
soubemos pelo J.M.Belo que ld foste parar ndo pelo motivo que

Jeva aos outros, mas a titulo de descanso, para “assentar” o orga-
nismo agitado. Jd saiste. Pois muito bem e muitos parabéns.

. E muito obrigado pela boa noticia que deste da revista.
N&o te mandei provas porque temos um bom revisor que suou
com a tua infamérrima letra mas deu conta do recado. Se adotas-
ses a dactilografia merecerias uma apoteose, e estou certo que
contribuiriam para ela todos os linotipistas e revisores do Brasil.

Vou dar ao Leo a tua critica, e ele ficard muito conten-
te, porque visivelmente és sincero ali. Tenho dois livros a mandar-
te, mas s6 o farei com exemplares da segunda edi¢do, no prelo jd,
porque a revisdo claudicou bastante na primeira. _ '

Segue um vale postal com uns cobres magérrimos; ndo

te magoe nem te rale a mesquinhez da nossa tarifa: nds ndo temos
como o Laje o tesouro de Sdo Paulo as ordens. Praticamos a im-
becilidade de ser honestos num pais onde s6 a crapulice dd
dinheiro.

Adeus, meu caro Lima, e sé sempre amigo da Revista,
que ela o merece.

Do

Lobato.
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Fac-simile de manuscrito de carta de Lima Barreto em
que sua assinatura aparece por extenso.
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Embora os textos partilhem
uma semelhanca tematica, dife-
renciam-se no enquadramento
discursivo: de um lado, a escritu-
ra autobiografica, de cunho refe-
rencial do Didrio do Hospicio, de
outro, a recriacdo, operada pelo
autor, quando o fato se faz fic-
cdo, em O Cemitério dos Vivos.
Na verdade, entre O Cemitério
dos Vivos e a segunda metade do
Didrio do Hospicio, ndo ha uma
linha divisoria bem marcada, sen-
do freglientes as interferéncias
entre uma e outra obra, o memo-
rialismo invadindo o ficcional.

Escrever, para Lima Barre-
to, significa ndo ficar louco, em
meio a um cemitério de vivos.
Em ambos os textos sobressai sua
necessidade de entender o enig-
ma da vida humana. E foi exata-
mente este o ponto basico da tra-
jetdria literdria do autor, ao dese-
jar a revelagdo da vida, penetran-
do os mistérios da propria alma
e do universo.

Ao nos apresentar tdo forte
cendrio, onde se desenrola o “es-
petaculo da loucura”, Lima Bar-
reto reafirma seu talento e torna
inesquecivel a leitura destes
textos.



SAO PAULO, 28/12/918
Meu Caro Lima Barreto

Recebi as ultimas provas, e acabo de rever os
primeiros capitulos do teu livro. Que obra
preciosa estds a fazer! Mais tarde serd nos teus
livros e nalguns de Machado de Assis, mas sobretudo
nos teus, que os posteros poderdo “sentir’’ o Rio
atual com todas as suas mazelas de saldo por cima
e Sapucaia por baixo. Paisagem e almas, todas,
estd tudo ali.

MONTEIRO LOBATO

ISBN 85-85096-09-8
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