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Com o titulo A cidade mulber, Alvaro Moreyra
produziu uma obra muito especial que nos revela
verdadeiros cantos de amor as pessoas e 4 natureza
em suas vérias formas.

Autor de prosa musical, Alvaro Moreyraé o cro-
nista que tudo contempla como se fosse pela pri-
meira vez, atento s imagens do mundo e
transformando o que observa em histérias transbor-
dantes de otimismo e sinceridade — desde peque-
nascenas de rua, frases ditas ao acaso por transeuntes
an8nimos e tantas outras observagBes.

Rio de Janeiro, cidade poética onde se rspu'a
o prazer da vida provocadora de fascinio e que, mis-
teriosa, pede para ser desvendada. Cidade mulber,
a que “tem um resto de sonho nos olhos, o vbo de
um desejo alegre nas mios, a mais mulher das
mulheres...”, cenirio onde se desenrolam as croni-
cas, mostra em seu continuo caminhar uma beleza
renovadora, nunca mondtona nem passiva diante
do fluir da vida que, para o cronista, é o bem
supremo.

Crdnicas tocantes como a que narra a chegada
da primavera, cobrindo com um luar mais belo a
terra carioca, naquele tempo enfeitada de rosas e
Mais rosas...

Alvaro Moreyra nio esquece de destacar os que
passaram, famosos ou ndo, deixando nele impres-
sBes que deseja dividir com seus leitores — o distante
padre Rick; escritores como Jodo do Rio, “filho ena-
mondodaus ruas, dutas paisagens”’; Mério Peder-
neiras, “doce e caricioso”’; Benjamim Costallat, que
contou ‘‘histérias tio verdadeiras que parecem
inventadas’ e outros que nos comoveram.

Paisagens e sentimentos — em tudo existe um
sorriso, por vezes acompanhado de certo humor.
Alvaro Moreyra dA relevo estético 4s palavras que
se unem em frases l{mpidas, sintéticas.

Mais uma vez, a Secretaria Municipal de Cultura,
Turismo e Esportes, através de seu Departamento
Geral de Documentagio e Informagdo Cultural, é
responsével pelo reencontro com outro admirével
autor.

Rosemary de Siqueira Ramos
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ALVARO MOREYRA E AS BRINCADEIRAS LABIRINTICAS
ou
DIALOGOS COM UM SANTO DESEMPREGADO

ou
DA NECESSIDADEDE SACUDIR, SACUDIR, PARAUSAR
AMPOLAS DE INJECAO DE BISMUTO

Nio tenham mais medo. J4 podem dizer todo o bem que sabem de mim.
(Um dos Projetos de inscrigio para o meu timulo)!

Ler a obra de Alvaro Moreyra como quem entra num labirinto. Pelo

razer da busca 3s cegas, sem repetir, de saida, o que alguns ji concluiram
3s pressas sobre ele. A quem servir possa: primeira adverténcial Afastar-se
das falsas pistas (portas sempre largas e atraentes), caminhar com cautela
e descobrir, pacientemente, métodos de desembaragar e compor os
infinitos roteiros, em forma de puzzles, que ele nos legou... — Podes
formar uma estrela, uma casa, uma mulher... Quanta coisa tu podes
formular com esses pedacinhos coloridos. Mas, ndo tens paciéncia.
Queres acertar depressa. Misturas tudo. Erras. Erras. Erras... Devagar,
menino. Imagina quando fores grande, se fizeres 0 mesmo com as horas
da tua vida. Foi assim que eu comecei.?

‘A apresentagio deste texto em parigrafos independentes, onde tudo
se mistura e se liga, sutilmente, aos pardgrafos anteriores, ¢ homenagem
nossa aos dois livros de lembrangas de Alvaro Moreyra: As amargas,
néo... e Havia uma oliveira no jardim, onde adotou o mesmo esquema.
Valem, para o leitor, como cart3o de visita da obra labirintica em que
comega a entrar. Movediga, ateng3o! cheia de paradoxos e repleta de um
humor e de uma ironia que poderio surpreender... As paredes do
labirinto s3o espelhos deformantes de parque de diversio, onde o humor
do que vemos fl(’)s mesmos? a cidade?) é o que mais atrai. Preocupagdo
constante em Alvaro de fazer crer (grande enganador!) que levava este
mundo a sério, respeitosamente, quando, de fato, gargalhava discreto,
para dentro, da cidgde do Rio de Janeiro, do carioca e do Brasil como um
todo. Por amor. — Eu também criei um mundo. E vi, também, que era
bom.3 Nio h4 dividas. Leiam, agora, o “Didlogo rapido para acabar”
que Alvaro colocou no final de A cidade mulber: — Vocé nfo leva nadaa
sério. — Levo a sério muitas coisas, meu amigo... Quais? Diga 13. —
Tod31§ as que o senhor reline nesta pobre palavra: nada. So muitas,
acredite...

Seus dois livros de lembrangas fogem i forma de didrio e surgem
como recordagdes fragmentadas, seus muitos “nadas” revisitadas. Alvaro
teve tempo, como reconheceu, de “passar a limpo” seus borrdes e
“estilizar” longamente (as expresses sio dele) os fatos vividos, os



homens, o mundo. — (...) os homens s3o sempre os mesmos. A terra é
sempre a mesma. Nio te escandalizes por isso. J4 Leopoldo, o bem-
amado, dizia ao padre Francisco, seu irmio: — S6 houve um escindalo
no mundo: foi a criagio do mundo...* '

“O que ¢ preciso é nfo complicar o que é tio simples™, tamanha
simplicidade consistindo em manter, na recriagio do mundo, apenas as
imagens ‘““bonitas” e as vozes ‘‘agradiveis”. Segunda adverténcia! ,
Desconfiar dessa nfo complexidade... A obra de Alvaro &, 20 contririo,
uma mistura proposital de alegrias e dores cruéis, por mais que ele
negue: — Eu sou de tal maneira feito para a alegria, que as dores mais
cruéis quando chegam junto de mim, logo se esquecem do destino que as
trouxera e entram sorrindo, boas e quietas, no meu coragio.® Roteiro
mais seguro para conhecé-lo, surge mesmo quando fala: — Eu me parego
mesmo é com essas ampolas de injeg3o de bismuto. Tenho em mim as
coisas necessirias. Mas preciso de ser sacudido, sacudido, para que todas
se misturem e, ent3o, eu possa ser usado utilmente. A vida tem me
sacudido bem...” Ou ainda: — Viver é misturar. A vida é um cock-tzil.

A cidade mulber foi um dos primeiros livros de crénicas que Alvaro
Moreyra escreveu. Antes deste, Um sorriso para tudo e O outro (}ado da
vida. Depois, varios outros (ver bibliografia a0 final deste volumez.
Sacudir. Sacudir. Vivia-se em 1923, quando o livro foi publicado, fase
adiantada daquele movimento de modernizagio de que fala Regina
Zilberman em seu estudo sobre Alvaro: “A literatura brasileira vai aos
poucos se orientando para caminhos até entdo desconhecidos, que
acabam por desembocar na instalagio paulatina, mas irreversivel, de uma
estética moderna’. “Em contato com o meio jornalistico”, Alvaro
“torna-se mais fluente e coloquial e incorpora 8) o humor”, perdendo
seu léxico “a afetagdo inicial’° De qualquer forma, & nas revistas como
Fon-Fon (fundada em 1907 pelos simbolistas Gonzaga Duque, Lima
Campos e Mirio Pederneiras), Seleta, llustracio Brasileira e Para Todos... -
que Alvarf) passa a adotgr e desenvolver, de forma personalx’ssi\ma,.o

cnero cronica. — A cronica deixou de ser uma coisa grande, 3 beira da

istéria. Ficou sendo uma conversa ripida, como no telefone. (...)
Tornou-se mais direta. E uma comunicagio com um pouco de poesia e
um pouco de graga. Em traje de esporte.!!

Conversas rapidas, s vezes rapidissimas. Como as duas que abrem
e fecham A cidade mulber: “Didlogo ripido para comegar” e “Dislogo
rapido para acabar”. Examinemos a primeira. Duas vozes de 1923 se
enfrentam: “Mulher? Por qué? N3o compreendo. — Por isso mesmo..””
Terceira adverténcia! O leitor nunca deve acreditar que o texto, sintético,
teatral, acabe mesmo por ai... Uma vez criado em jornal, revista, livro ou
pega de teatro, numa determinada época (como vai acontecer com vérias
cronicas deste livro e de outros), Alvaro Moreyra poders retornar ao
mesmo texto a qualquer momento, s vezes anos depois... adotando, para

8



o retorno, se preferir, outros géneros, outras técnicas, outras linguagens.
N3o ha como falar em escolas literarias (simbolistas, penumbristas,
futuristas ou modernistas) ou géneros estanques quando se pensa em
Alvaro. Um dos prazeres desses antigos criadores de labirintos... A
pequena crénica em questio ressurgird 32 anos depois, em O dia nos
olhos. Agora com titulo, “Incompreensdo”!?, e alguns pequenos
acréscimos. — O senhor chamou a essa cidade: cidade mulher. Mulher?
Por qué? nio compreendo. — Por isso mesmo... A esséncia da
incompreensdo de 1923 permaneceu inteira em 1955 e assim nos chegou
em 1992. Alguma coisa mudou? Certamente para pior. Se em 1923 ¢
1955 Alvaro era conhecido por todos. Se todos 0 amavam. Se todos liam
sua obra. Hoje, o que poderemos dizer?

Feitas essas primeiras adverténcias gerais, o leitor encontrara
sozinho sua maneira de ler Alvaro Moreyra e este livro em especial.
Minha inteng3o é, apenas, esbogar roteiros possiveis desses eternos
retornos de Alvaro a seus préprios textos. Espagos continuos do
labirinto. Sensagdes j4 vistas. — Eternidade! Os discos ndo tocavam como
antes. Veio um técnico: — E a agutha. — Que é que tem? — Precisa ser
mudada. — Mas disseram que essa agulha era eterna. — E o senhor
acredita em eternidade?'® Bem. Uma das cronicas de A cidade mulber,
“Aqui est3”, reaparece com mudangas, mais um exemplo, em Havia uma
oliveira no jardim, mostrando ao leitor de hoje o que envelheceu e vem
se perdendo na terra carioca, apesar de seu permanente
rejuvenescimento, como pretende Alvaro: “‘A Cidade Maravilhosa tem o
tempo de vida contado s avessas...”'* Os dois textos, publicados com 35
anos de diferenga, sio exatamente iguais até o instante em que a Cidade
Mulher passa a adivinhar as coisas 53 futuro. Alvaro, em 1923, fala em
“coisas deliciosas do futuro”, Em 1958, ja omite o “deliciosas™.
Comparem os dois textos e deduzam. Na atualidade, a Cidade Mulher
“enumera todos os costureiros, cabeleireiros, chapeleiros (...), diz de cor a
biografia de todos os artistas de cinema, adora foot-ball e corridas de
cavalos, conversa em francds, inglés, italiano, espanhol, toma whisky,
come strogonoff, danga tudo. E a girl do grande show...”. O que se perdeu
de um texto a outro: na cidade do Rio de Janeiro ji n3o se toma cgé nem
se amam 0§ POetas...

Alvaro Moreyra e o Teatro Brasileiro estiveram sempre proximos.

O tema dos pregdes, outro exemplo de seus eternos retornos labirinticos,
ser4 desenvolvido em viarios de seus livros e também numa pega para
teatro de revistas que escreveu em 1926; ou seja, os pregdes viram crdnica
em A cidade mulber, em Tempo perdido, que & de 1936, e em O dia nos
olbos, de 1955. Em Noé e os outros, revista, em dois atos, para a
Companhia RaTa-Plan, “Trangiiila” tenta acalmar “Nervoso”, um

ersonagem que nio consegue viver mais numa cidade assim, “cheia dos
garulhos que transformaram o Rio numa espécie de jogo com o Vasco”.?
Diz Tranqiiila: — Por que njo procura o detalhe? No meio da confusio



que o atordoa, andam harmonias espalhadas... Aposto que nunca ouviu
os pregGes cariocas. Alguns sio lindos. Ouga-os”. Em seguida, ao
espectador da década de 20 eram cantados esses mesmos pregdes que
aparecem em A cidade mulber. Em Bmpo perdido, Alvaro nio s6 retoma
0 tema como apresenta, num “Apéndice”, as valiosas pautas musicais que
“dio uma idéia aproximada da melodia de alguns pregBes cariocas’16
Obsessivamente, como se quisesse permanentemente falar do assunto
para que n3o o esquecessem, volta a ele em O dia nos olbos.
Curiosamente, no ano da morte de Alvaro Moreyra, 1964, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade incluiram, na coletinea Rio
de Janeiro em prosa e verso', a crdnica dele “PregBes musicavam a rua”,
Em tempo: em 1958, ganhou o prémio de melhor disco de poesia,
gravando “Pregdes do Rio de Janeiro”.

O Circo € uma homenagem modernista a Oswald de Andrade e
Tarsila do Amaral, a quem o livro de poemas ¢ oferecido. Em
contrapartida ¢ a ele e 3 mulher dele que Oswald vai dedicar sua pega O
rei da vela: — A Alvaro Moreyra e Eugénia Alvaro Moreyra, na dura
criagio de um enjeitado — o teatro nacional, O. A.!® Esta aproximagio
Alvaro-Oswald é importante que se faga neste ano das comemorag&es
dos setenta anos da Semana de Arte Moderna, na medida em que traz de
volta 2 memoria de todos o nome de Alvaro, este pioneiro das
encenagdes modernas entre nds. — Vocagio: o padre José de Anchieta
disse uma vez e repetiu: — Cada um deve seguir a sua vocagio, custe o
que custe—/ E porque ele nunca imaginou o prego exagerado a que isso
ia chegar./ Nio pude seguir a minha vocagio de ator./ Foi pena./ Nio
consegui um teatro./ Fiquei mesmo no circo...! Refere-se, certamente,
a0 Teatro de Brinquedo, em que tentou mostrar sua nova forma de fazer
teatro, infelizmente destruida e impedida pelo poder teatral da época. O
Teatro de Brinquedo no entanto, conforme confessou anos mais tarde,
ficou sendo sua Unica vaidade...?° De fundamental para nés,
pesquisadores na rea teatral, sera agora localizar a produgio tedrica e
dramitica de Alvaro Moreyra relativa ao Teatro Sem Nome. Quando
comegou a 22 dentigio da Revista de Antropofagia, com Oswald e Mério
de Andrade j brigados, Alvaro concedeu uma longa entrevista: — O
movimento concebido por Oswald de Andrade, literariamente, é um
movimento duplo. A fusfo espontinea do inteiramente novo e do
inteiramente nacional. O Teatro Sem Nome é uma fase da antropofagia.
A primeira. Vird depois o Teatro Pau-Brasil. Da reunifo de ambos
nascerd o Teatro Antropofigico. Sem se querer.2!,

Adao, Eva e outros membros da familia... foi a pega de Alvaro que
inaugurou o Teatro de Brinquedo em 10 de novembro de 1927. Na Sala
Renascenga do Cassino Beira-Mar, ali no Passeio Piiblico. Nela, o
personagem “Escritor” faz suas as intengdes e resisténcias do autor da
pega: — Teatro € negdcio. Precisa de lucros. Para que arruinar os
empresirios? Eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse
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pensar... Um teatro com reticéncias... O Gltimo ato no seria o Ultimo
ato... Continuaria na sensibilidade e na inteligéncia dos espectadores...”2
Nés também chegamos ao tltimo ato: — Por qué? — Por qué... —
(gritando) Por qué? — (baixinho) Mistério... O amor... o ve ho amor que
recomega sempre COmo o mar... “La mer, la mer toujours recommencée’...
E de Paul Valéry!... O sr. nio conhece... (Saindo) Vamos ao bacarat...
SSat)”. A pega termina assim: (enguanto a cortina se fecha, bem
entamente) — Era... uma vez... e... €ntrou por uma porta... saiu pela
outra... acabou-se a histéria... ’

E
ACABOU-SE
MESMO?

Walder Virgolino

Professor de Literatura Dramdtica da Faculdade da Cidade.
Mestrando em Literatura Comparada/UFR].

NOTAS

—

. MOREYRA, Alvaro. As amargas, ndo... Rio de Janeiro, Editora Lux,
1955, p. 301.

2. . Puzzles, citado por LEAO, Miicio. Resposta do sr. Miicio Leio
[a0 discurso de posse do sr. Alvaro Moreyra (cadeira némero21) na
Academia Brasileira de Letras, em 23 de novembro de 1959] In:
Discursos Académicos (1956-1961). Rio de Janeiro, ABL, p. 189. 1. \'A
v. XVeXVL ‘

3. As amargas, ndo... p. 19.

4o .p. 331

5. . p. 34

6. . Cocatna... Rio de Janeiro, Pimenta de Melo & C. Editores, 1924,
p. 51-2. Citado por ZILBERMAN, Regina. Alvaro Moreyra. Porto
Alegre, IEL, 1986. p. [6].

7. . As amargas, ndo... p. 33.

8. .p. 15.

9. ZILBERMAN, R. Alvaro Moreyra. p. 12.

10. .p. 13.

11. MOREYRA, Alvaro. Havia uma oliveira no jardim. Rio de Janeiro,
Jotapé, Livreiro, Editor, 1958. p. 127-8.
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12. _____. Odia nos olhos. Rio de Janeiro, Editora Lux, p. 198.

13. . Havia uma oliveira no jardim. p. 152.

14, . .p-73.

15. . Noé e os outros. Esta peca nunca foi publicada, tendo sido loca-
lizada nos Arquivos da Censura Policial do Rio de Janeiro. Carimbada
pela Policia do Distrito Federal — Censura Teatral — em 3 de janeiro
de 1927.

16. . ’mpo perdido. Rio de Janeiro, José Olympio, 1936. A crdnica

estd na pagina 152; o Apéndice, p. 230.

17. _____.PregBesmusicavamarua. In: BANDEIRA, M. & ANDRADE
C.D.de %Org.). Rio de Janeiro em prosa e verso. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1964. p. 201-3.

18. ANDRADE, Oswald de. O rei da vela. Sio Paulo, Difusio Européia
do Livro, 1967. p. [5].

19. MOREYRA, Alvaro. VocagZo. In: Ocirco. Porto Alegre, IEL, 1989.p. 1.

20. . Havia uma oliveira no jardim. p. 144.
21, . A propdsito do Teatro Sem Nome. Revista de Antropofagia. n®
5. 22 dentigdo. 14 abr. 1929.
22, . Adéio, Eva e outros membros da familia... Rio de Janeiro, Servigo
Nacional de Teatro, 1973. 2° Ato, p. 15.
. 32 Ato, p. 35.

23.
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DE NOS BEAUX SUJETS
DE LIVRES FAISONS DES
JOLIS CHAPITRES..*

Jean Dolent

* De nossos belos temas de livros
’ oy
fagamos capitulos agraddveis...

(N.do E)



— Mulher? Por qué? Nio compreendo.
— Por isso mesmo...



AQUI ESTA

A terra carioca tem o tempo da vida contado as avessas. Os anos
vio passando, ela vai ficando mais nova, Quem a procura, nalembranga
dos dias coloniais, encontra uma velhinha tristonha, de nome cristo
e vista fatigada, em frente ao mar... Cidade de S3o Sebastido do Rio
de Janeiro. Durante a permanéncia de d. Joo VI, a velhinha desapa-
rece. E 14 est4, entre os uivos da rainha doida e os primeiros lampides
urbanos, uma grave matrona, vestida sem gosto nenhum... Com d.
Pedro], ei-la chegadaao outono, j4 bem-posta, aparecendo nas igrejas,
nos saldes, no teatro... A Regéncia deixa-a namesma idade. Pelo meio
do Segundo Império, ela rejuvenesce escandalosamente... Quando se

roclamou a Reptiblica, andava a terra carioca nos seus vinte anos...
%e ento para hoje, ficou assim... Menina e moga, pouco a pouco se
desembaragou, perdeu o ar acanhado, quis viver... O corpo tomou 0
ritmo das ondas, a graga das drvores esguias. Tem um resto de sonho
nos olhos, o vbo de um desejo alegre nas mios... Mulher bem mulher,
a mais mulher das mulheres... Conhece o presente. Adivinha coisas
deliciosas do futuro. Mas, nio lhe falem em datas, épocas, feitos, cria-
turas do passado... N3o lhe falem, que se atrapalha. Em compensagio,
enumera todos os costureiros e chapeleiros de Paris... diz de cor a
biografia de todos os artistas de cinema... entende de sports como
ninguém entende... Conversa em francés, inglés, italiano, egpanhol...
Ama os poetas... Toma chd, com furor... E danga tudo... E lindal...
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MONOLOGO INGENUO

— Bondes apinhados rangem nos trilhos. Rodam automéveis pelo
asfalto. Gente vai andando. Na gente e nos veiculos, vejo a mesma indi-
ferenga exausta. E o fim de um dia, de mais um dia... Chamam a isto:
viver...

Supondo um meeting*, a multidio parou em torno do homem.

E 0 homem continuou a falar:

— Toda a gente levajornais. As tltimas noticias consolario, rumo
de casa, a fadiga e o aborrecimento... Quando me lembro de que j
lutei contra o analfabetismol... Nio saber ler é, talvez, um bem. Existe,
decerto, uma virtude feliz na incapacidade de absorver de livros, revistas
e folhas didrias a esparramada tolice. Os mestres melhores ainda se
acham nos sentidos que Deus nos deu, estes cinco sentidos, dos quais
somos donos por uns anos, € Nos OULTos, que Ignoramos e Possuimos
sem a sensagdo da propriedade... Em toda a natureza, na vida toda,
hd um ensinamento mais profundo do que nas piginasimpressas. Fosse
eu contar o que descobrinas ondas, e em certas noites cheias de estrelas,
e no v6o dos pdssaros, e na voz do vento... Quisesse eu repetir o que
tém me revelado os olhos dos burros, o sorriso das criangas, as rosas,
o caminhar das mulheres... Para qué? Exclamariam, num acordo
contente, que enlouqueci... Pudera! Seria tudo tio diverso dos romances
tragicos, das narrativas de crimes e desastres, dos ataques aos poderosos,
dasinformagdes, discussdes, confusdes e demais catdstrofes de leitura
tdo procurada, tio exigida... Ah! se desconhecéssemos as letras que
compdem as palavras, quantos enfados evitarfamos! As coisas ruins
que lemos vio se acumulando sobre nds, encobrindo a nossa primi-
tiva, natural sensibilidade, metendo entre a nossa inteligéncia e as
limpidasimagens exteriores uma par=de Eesada de pessimismo... Come-
¢amos, entdo, a espalhar boatos terriveis. Ficamos maus. Ficamos tristes.
Diaem que nio acontega uma desventura ao préximo é dia perdido...
Espectadores de misérias, s6 as misérias nos preocupam... Entretanto,
juntodas nossas figuras transitérias, passam, e nio nas vemos, as divinas
formas da graga e da alegria... Admirar, eis o que deviamos aprender.
E deviamos aprender, também, que, debaixo do céu, pelo universo
imenso, um unico pensamento envolve tudo numa harmonia mara-

* Encontro, reuniio. (N. do E.)
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Mondlogo ingénuo

vilhosa... Precisamos de ar puro, de movimentos livres... Qual dos
senhores percebeu j4, na sua realidade espiritual, o prazer davida? Quem
aspirou, antes da manhi, o cheiro casto da terra? A musica das monta-
nhas, quem ji a ouviu? No tronco de uma velha arvore, como num
corpo amado, poisaram as mios, alguma vez, longo tempo, muito -
tempo? Sentiram, bem sentida, a delicia do gosto? Qlual dos senhores
olhou, numa hora de siléncio, para o sol? Mas... volto a mim agora.
Pego-lhes que no tomem a sério estas minhas divagagdes... Sigam os
seus caminhos... Fagam o que se acostumaram a fazer... Tudo é verdade
neste mundo. Um dia, sio Francisco de Assis...

A medida que o homem falava, a multidio diminuia. Desapa-
receu, afinal, completamente desapontada porque, na falta de meeting,
estivera a esperar em vio que ele oferecesse 3 venda qualquer objeto
interessante.

O homem prosseguiu no seu mondlogo ingénuo, enquanto a
tarde se sumia dentro da noite.

Calou-se depois. Acendeu um cigarro. Pés-se arir, devagar, com
ternura. _

Parecia um doido. Parecia um santo. E era apenas um homem
de bom humor, que se divertia um pouco...
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NOTURNO

Depois que os teatros se fecham e os ultimos transeuntes desa-
arecem do ponto dos bondes na cidade, é principalmente narua do
gasseio que avida continua as suas horas sem descanso. Diante do jardim
fechado, esplendem os c/ubs, de onde caem, sobre o asfalto quieto, sons
de tangos e fox-trots, balbtrdias de tagas e gargalhadas. De instante a
instante, 20 lado de cavalheiros mais ou menos graves, umas figuras
surgem, loiras, rubras, morenas. Aproximam-se logo trés ou quatro
taxis apressados. E 14 se vio... O porteiro de uma das casas noturnas
tém quarenta anos e nove filhos. As duas horas, estd fatigado. Estira
os bragos. Bocejaimensamente, O guarda-civil passa, pira, Desandam
os dois a trocar idéias. O guarda-civil é literario. O porteiro ¢é recrea-
tivo. Um recita. O outro assobia. Para a autoridade “nio ha como
Castro Alves”, Para o guardifo do prazer alheio, s6 existe o choro, o
nosso choro, bem chorado...

De repente, uma aglomeragio, um rolo, 3 esquina da rua das
Marrecas. O policial atira-se para o lugar do conflito”. Quando nio
consegue terminar o caso s boas, conduz “os perturbadores da ordem”
até 3 delegacia. Volta em seguida. O porteiro ressona.

Pela madrugada, as salas se esvaziam. Os primeiros rumores do
dia comegam.

S$4, com um derradeiro aceno intitil, ficou esquecido em frente
a0 mar, o vulto feio e triste de uma rapariga, dessas que nio entram
nos clubs e para quem aquela noite nio for feliz...
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MUSA QUE FOI E QUE SERA

Sumiram-se outra vez os vestidos curtos. Podem sossegar os mora-
list- s deste século. Os vestidos curtos estio fora da moda, hoje, como
ja estiveram durante cento e muitos anos. Porque, em 1773, era elegante
usa~ as saias i altura dos joelhos, € os decotes, que tanto escandalizaram
e tauto embeveceram nos Gltimos anos, ja naquela época, e aqui mesmo,
andaram em voga. E o que narra antigo cronista, J. M. Velho da Silva,
ao fim da pagina 11 da primeira edigio do seu romance Gabriela, mal
escrito e atraentissimo:

Quem passasse no dia 5 de dezembro de 1773 pela rua dos
Ourives, desde o Parto até a ladeira da Conceigio e adjacéncias,
maravilhava-se de ver o povo que por ai se enovelava; a multidio
era compacta, velhos de calgdes e rabichos, velhas de mantilhas,
e outras mais faceiras com suas toucas de fil6 e rendas, ornadas
de fitas, mogas com seus cabelos altos amarrados no cocuruto
da cabega e presos com pentes de tartaruga guarnecidos de topa-
zios, trajando vestidos curtos e de cinturas ainda mais curtas, que
circulavam o intervalo da quarta 3 quinta costelas, logo abaixo
dos seios, e os corpinhos notavelmente decotados.

Os pentes de tartaruga também ressurgiram, com algumas modi-
ficagdes. Todas as histérias serepetem. O eterno retorno é uma verdade
multo mais verdadeira do que a imaginou Nietzsche...

Os vestidos atuais, se diferentes vantagens nfo trouxessem, como
trazem is fibricas de tecidos e a0s bons costumes, ficariam benquistos
e bem lembrados pelas pessoas que se interessam pela jovem literatura
brasileira. Nio h4 quem ignore o papel exercido pelo pé feminino na
poesia das diversas linguas, sobretudo na J)Qesia de Portugal e na de
c4. Aconteceu que, j4 de longa data, o pé deixara de ser um mistério,
perdendo, portanto, de estacio em estago, o seu prestigio de musa.
Os autores levantaram os olhos: viram o céu que pertence a todos...
Voltou, entfo, a paz dos dias remotos. Uma sensibilidade ancestral
envolveu as paginas dos livros. De novo a natureza renasceu divina,
e as formas humanas, irmanadas 3s outras formas, cessaram de ser indi-
viduais e patricias... Isso nio agradou aos futuros membros da
Academia, entrados agora no delirio da publicidade. Reunidos em
assembléia geral, decidiram, por maioria de votos, protestar contra
as delicadezas da vida interior.
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Musa que foi e que serd

— Vida interior é o sertio, clamou um deles, sem rival nos
trocadilhos.

Foi o grito de guerra. Veio daf a reagdo liter4ria, cujo programa
¢ cantar osert3o, a gente que plantae cria, e os bois, 0 abacate, os passa-
rinhos, as eleigBes, etc., etc., etc., $6 assuntos nacionais, coisas nossas
apenas. Ai dos habitantes do litoral, artificiais, imitadores. A ameaga
pairava terrivel,

Apareceram, entretanto, os figurinos modernos. O pé, quase
escondido, em breve se esconder4 por completo, e alucinari... Poemas
brotarfo, entoando-lhe louvores. E contos, novelas, romances hio de

irar em derredor... As tradig8es tém muita forga... O sublime é parente
ﬁo canigo da fabula: — verga, nfo quebra; quando menos se espera,
ele se levanta, ufano...

Eis a razdo maior de eu admirar os vestidos compridos.

E admiro-os por serem novos. A minha educagio sentimental,
tdo atrasada ainda, comegou no tempo da saia entravée*. Pertengo a
uma geragio antes da geragdo do tango... Mas, gragas i boa fada que
abengoou o ber¢o onde sorri o primeiro sorriso, espero nio envelhecer
atéaodiade me1ir embora... Guardo, sempre encantada, a mesma inge-
nuidade. Se algum desdém acorda em mim, &s vezes, nio passa de
atitude, hdbito trazido no sangue, heranga de qualquer antepassado
sobranceiro... Nio poderia, com sinceridade, escarnecer de uma época
que me diverte. A ingratidio faz parte das qualidades que nio possuo.
Vejoas coisas e 0s entes num clario de otimismo. Se levo a cabega mais
para cima do que para bg’ixo,’a.culpa'é do professor que me ensinou
ginastica... Acho tteis, alids, varias posi¢des de cabecas na humanidade;
umas enxergam de um jeito, outras de outro, todas se ajudam entre
st. Quanto devo eu, por exemplo, 20s poetas que cantaram pés! Quanto
deverei aos que os cantario! ‘

Caiam béng3os sobre a moda. Feita de beleza ou feita de extra-
vagancia, ela torna pitorescos os especticulos terrestres. Empresiria
de surpresas, por ela a monotonia dos enredos mortais deixou de
aborrecer...

* Saia muito apertada na parte de baixo. (N. do E.)
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D. JOAO VI NO BRASIL

Avinda de d. JoZo VI para o Brasil retardou ou apressou a nossa
Independéncia?

Eis uma pergunta que tem tido respostas bem diferentes...

Fico entre todas. Adiasse ou precipitasse, o melhor é abengoar
afaria de NapoleZo... Se o terrivel general no houvesse mandado tropas
contra Lisboa, nfo ganharfamos, como ganhamos, a elegincia de uma
Corte... deixariamos de ser, como fomos, um Reino... no possuiriamos,
como possuimos, dois imperadores interessantes... A Col6nia, derra-
mando sangue, ficaria Republica... Muito ripida transformag3o. Bom
foi acontecer tal qual aconteceu. Os fidalgos que acompanharam o filho
triste de dona Maria, esposo infeliz de dona Carlota Joaquina, trou-
xeram, apesar do desprezo com que nos olhavam, ou por isso mesmo,
um divertimento agraddvel a cidade ligubre daquele tempo. Demais,
d.Jodo VI, coma “‘asttcia saloia™, que IEe descobriu OliveiraMartins,
ndo quis que a sua estadia aqui parecesse apenas um refgio. As exigén-
cias materiais e intelectuals de uma capital régia mereceram dele
antecipados cuidados, e cumpriu-os na medida do entendimento dos
seus ministros. Uma vida nova sorriu nestas paisagens.

Bastante de bom e de 1til forneceu dom Jodo VI ao Brasil.
Amemos esse homem do passado que amou a nossa terra e a nossa gente
com o possivel amor do seu corag3o espavorido e do seu espirito um
pouco sem claridade. '
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TUDO ENOVO SOB O SOL

Serenamente, Arlequim acabou a pequena xicara de café. Pediu
aconta, P8s-se a pensar que o pobre Eclesiastes nfo tinharazfo... Tudo
é novo sob o soE.. L4 fora chovia. Arlequim olhava a gente que ia e
vinha, contente, debaixo da 4gua amével com que o céu de verio borri-
fava as ruas... Sentia-se feliz. Acendeu um cigarro, e a primeira fumaga
foi uma delicia longa, que se sumiu no ar, e que ele acompanhou como
sevisse que 14 ia, naquela nuvem meio cinzenta ¢ meio azul, um pouco
do seu préprio destino bem-aventurado... Lembrou-se de coisas tidas
e perdidas. Um instante, em imaginagio, vestiu 0 antigo traje simbé-
lico, feito de virios pedagas de todas as cores... E logo o espelho ao
lado da mesa mostrou-o dentro do terno de palm beach*, em pleno
século XX, depois da grande guerra na Europa e do centendrio daInde-
pendéncia no Brasil... Treze mil e duzentos o almogo... A vida estd
cada vez mais interessante... Arlequim saiu para o asfalto areluzir, refres-
cado. Caminhou. Parou diante das vitrinas. Continuou. Na Avenida,
os cinemas retiniam. Jack Holt, Mary Miles Minter, Constance
Talmadge, Shirley Mason... Paramount, Fox, Realart, First National.
A Franga deu de presente o Petit Trianon da Exposigio i nossa
Academia de Letras... — Boa tarde! — Oh! — Que belas porcelanas
de Copenhague! —E as sedas que chegaram de Paris!... Parou achuva.
Sol. Mulheres, automéveis. Uma exposi¢io de quadros. Bondes, carros
de mio, muitos rapazes. — Vocé ji leu a Paulicéia desvairada, de Mirio
de Andrade? Arlequim pensou ainda que, na verdade, tudo é novo
sob 0 sol... E estremeceu. Colombina vinha pela calgada; Colombina,
de vestido leve em cima da carne branca; boneca do Ba-ta-Clan
dangando a danga do lindo andar... Pobre Eclesiastes! Houve algum
dia outra Colombina assim?... Os langa-perfumes sorriam, na clari-
dade Umida, anunciando o Carnaval... Colombina passou por eles e
eles sorriram mais...

— De onde vens, para onde vais?

— Venho da manicura e vou tomar um sorvete...

— Entio, vamos...

— Ent3o, vamos...

Pobre Eclesiastes!

Pobre Pierrot!...

* Marca de tecido leve que combina fibras naturais e artificiais, préprio para trajes de verdo.
(N.doE))
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POIS DANCE AGORA...

Arlequim nasceu em Atenas, quando o sol andava na adolescéncia -
e ainda nio se publicavam jornais. Naquele tempo, havia uma graca
feliz navida. A Liga pelaMoralidade eraum gérmen perdido na grande
natureza... Afrod%ta saiu sem roupa o mar e ninguém protestou. Ao
contririo, foi até muito aplaudida. A sombra das oliveiras, acompa-
nhando pelo céu sem nuvens o vdo alegre das cegonhas, Arlequim,
meio nu, meio vestido, sorria... O sorriso de Arlequim fez o primeiro
comentirio, verdadeiramente filoséfico, sobre o mundo e seus habi-
tantes. O velho Sécrates aproveitou-o para inventar a ironia. O tempo
caminhou. A Terra envelheceu. Mas Arlequim continuou igual. gé
mudou de figurino. Ele assistiu aos varios espeticulos, mais ou menos
interessantes, dachamada evolugio humana... Cada época, das que vio
surgindo e desaparecendo, supera a anterior; e a Gltima, se acontecer
ue alguma dé em tltima, realizard a perfeigfo... Como serda perfei¢io?
&uem sabe se ela j4 nio existe junto de nés, sendo hoje, no nosso julga-
mento, imperfeitissima2... Arfequim gosta de viver, embora tenha que
ir, todos os anos, ao Baile dos Artistas... Esse baile reproduz o destino
das pessoas infelizes: estd sempre paramelhorar... Arlequim, de casaca
preta e loup*, percorreu, nas quatro noites contentes, os saldes de danga.
As cigarras seguiram o conselho daquela remota formiga: puseram-se
todas a dangar... "
— Entio, eu sou cigarra?...
- Vocé tem sido tanta coisa, minha filha... Que lhe custa mais
estal...

* Meia miscara de veludo ou de cetim. (N. do E.)
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VOLTA

As arvores estdo cheias de folhas verdes. Mas, é o “inverno” j4.
Quando anoitece, uma névoa lenta envolve a cidade. As montanhas
tomam aspectos de distdncia. As ruas se alongam, trémulas. As
lampadas tém olheiras. O luar é frio. E as eternas ondas, que embalam
a terra carioca, vio murmurando ao vento cantigas de mar alto...

O “inverno” chegou. E trouxe com ele as criaturas que o verio
levara para serras, campos e dguas. Trouxe-as coradas, alegres. Agora,
a Avenida, 3 tarde, é mais do que um prazer de olhos... A beleza das
formas vivas dava ao velho e sutil Bergeret uma dogura cruel. Essa cruel
dogura anda esparsa nos crepisculos do nosso inverno, e deita nas almas
3ue contemplam e se calam, o desejo sem esperanga, o melhor dos

esejos: 0 malis triste, mas o mais cbmodo...
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AQUELAS E ESTAS

Asmulheres de antes da guerra e as mulheres de depois da guerra,
como sio diferentes! Lembro-me tanto daquelas, feitas de siléncio e
atitudes, tio nervosas, Deus do céu! Delas, os tipos definitivos, género
mais ou menos gigolerte*, de olhos fundos, boca desgostosa, cabelos
arrepiados, todos parecendo, pelo éxtase em que andavam, ndo corpos
reais, mas sombras esquisitas do pafs dos mortos — todos passaram...
Os que ainda existem tém ja o encanto velho das coisas arquivadas.
Hoje, a beleza é alegre, goza satide, ri. As criaturas novas, acostumadas
2050, 20s movimentos livres, desprezam as alcovas cismarentas, querem
rumor, luz, exaltagio, Talvez as outras fossem mais decorativas. Estas,
entretanto, trazem uma surpresa maior, agradam, divertem. Vivem
para fora. Vivem em voz alta... As outras eram mulheres fatais. Estas
sio boas raparigas...

* Mulher de mi vida. (N. do E.)
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MODAS

As mulheres que vestem bem andam espavoridas em todo o
mundo cristdo. Os condutores das suas almas, responsaveis pela ventura
eterna a que elas tém direito, no estio absolutamente de acordo com
os vestidos modernos. E como, no se sabia por que, os maus modos

roliferavam, aqueles senhores puseram a culpa sobre as modas mis.
Ei‘ém_dito coisas alarmantes. Fol, primeiro, o papa Benedito XV. Em
seguida, os representantes maiores do clero catélico aqui. Depois, as
vesperas de adormecer noSenhor, o cardeal Amette, em Paris. Depois
o bispo protestante Wellen, de3o de Durban, na Inglaterra. Depois...
Seria escassa esta pagina para as citagdes... Basta mais uma, edificante,
do pais das castanholas, das touradas e outras delicias. Nas paredes
externas da igreja das Mercés, em Huelva, afixaram este edital:

Prevenimos que os sacerdotes desta igreja se vero na dura
necessidade de negar a sagrada comunhio e até de nio consentir
a permanéncia dentro do templo ds senhoras que tragam blusas
decotadas, transparentes ou de mangas curtas, e saias apertadas
que as impegam de ajoelhar com decoro.

Acertaram os religiosos de Espanha, condenando o vestuirio
indiscreto como o réu miximo da “dissolugio dos costumes”, tal e
qual fizeram e fazem os religiosos das demais nag8es? Quem poder4
afirmar? A verdade é que ainsisténcia invectivadora nio parece in(til.
Costureiros afamados de Nova York no querem mais seguir os figu-
rinos parisienses, e os drbitros da elegincia, na capital francesa,
resolveram procurar no tempo de Lufs XIII, no século X VIIL, na época
do Diretério, em 1830, no Segundo Império, e até no Egito de
Tutancimon, a inspiragio para novos e mais recatados modelos... «

Que penal
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AVOZINHAS...

Deixai que vos desperte um instante, avozinhas... Nio como
fostes, na despedida, de cabelos todos brancos, olhos fechados, com
o cansago do mundo na pele amarelecida, asorrir o sorriso dos mortos
que a gente nio sabe se é de desdém pelo que abandonam ou de encanto
pelo que vio ter... Deixai que vos desperte vivas, bem vivas, no tempo
da juventude, quando havia procissdes... Nagquelas festas religiosas,
sob o sol, estava a vossa grande alegria... Tal qual hoje, em dias de
programa novo, as netas que vos recordam, sem saber que exististes,
vém A Avenida acompanhar os enredos das fitas cinematograficas, vos
{eis, estreando vestidos, acompanhar os préstitos de s3o Sebastiio, que
era comendador; de santo Antdnio, que era sargento; e do Senhor dos
Passos, do Corpo de Deus, do Triunfo... As bangas de musica, os hinos
sagrados, os foguetes delirantes punham no ar um alvorogo de felici-
dade... Vejo-vos, 14 longe, avozinhas, nas velhas horas, garridas, em trajos
Y imitago dos que trouxera dasua Corte asenhora arquiduquesa Caro-
lina Josefa Leopoldina, feita princesa real, mais tarde a primeira
imperatriz do Brasil... “Fluminenses tafulas”, chamou-vos um cronista.
Assim vos espreito do presente — bairro elegante... Assim vos encontro
nos subtirbios do passado... Tinha havido, antes do vosso nascimento,
o conto de fadas do século XVIII, em Franga... Paris ji eraa ca ital
da moda... Vagamente, até os vossos ouvidos, chegavam as novi ades
da Europa... Alguns saldes se abriam, além dos de Sdo Cristévio.
Realizavam-se famosos eépetéculos. Atitudes amdveis da civilizagio
aparecem... Nio s6 os fidalgos e os privilegiados pdem movimento
Y tristeza das ruas, ao siléncio das casas. Comega a vida de sociedade.
Trocam-se visitas demoradas. Enquanto as palestras dos idosos
* comentam casos da politica e mortes de pessoas conhecidas, as rapa-
rigas e os rapazes, na melancolia da noite, amam...

Amando, as avozinhas aprenderam a vestir-se.

Agora, minhas santas, ¢ exatamente o contrario.

27



O INVENTOR DA MELINDROSA

Tanagra, grande cidade, famosa por uma chusma de aconteci-
mentos citados em livros da Histéria, por nenhum deles é lembrada;
nem porque junto das suas muralhas se travaram combates terriveis;
nem porque serviu de cendrio A estréia dasrinhas de galos; nem porque
pertenciaa Bebcia, patria extinta e sempre viva... Nio ficou esquecida
a0 jeito de tantas outras terras j4 vistas pelo sol, por haver, entre os
deuses que adestruiram, um, mais inteligente, mais fino do que todos.
Esse escondeu, sob os escombros, a be%eza, a graga, a elegdncia das
mulheres. As mulheres de Tanagra eternizaram Tanagra. Que importa
o que ela foi, o que ela fez, o que ela teve, na realidade! Hoje, 2 nossa
imaginag¢do de criaturas afastadas, Tanagra aparece, deliciosamente,
nas estatuetas que fixaram, dentro do tempo, os corpos das suas habi-
tantes, de atitudes harmoniosas e sorrisos claros...

On, eu penso que o feminismo, como vai, acabar tomando conta
do mundo. Um dia, decerto no comego do século seguinte, o Rio de
{)aneiro ndo possuira mais a carioca: as raparigas das margens da Guana-

ara ndo se distinguirdo das raparigas do resto do planeta: idénticas
preocupagdes, atitudes iguais, 0 mesmo modo de vestir, gravidade, pessi-
mismo... Moda ser4, entio, uma palavra arcaica. Cinema, um
passatempo instrutivo, com fitas cientificas e edificantes. Footing* um
exercicio para a satde. Foorball, outro, mas sem gritos e sem gestos na
assisténcia. E ninguém saberd dangar... '

Nesse dia, um curioso de coisas do passado encontrari, nas piginas
de uma revista, as figuras de J. Carlos: encontrar4 a Melindrosa, que
ele inventou e que constituiu o lindo modelo das nossas lindas contem-
poraneas. O milagre das terracotas de Tanagra se reproduziri. O Rio
de Janeiro de antigamente h de ressuscitar na expressio ingénua e
ir6nica dos olhos que viram os primeiros aeroplanos, nas bocas talhadas
a feigio de beijos, no ritmo ondulante da carne, envolta em sedas leves,
luminosas, fugidias... E o curioso sentir4 saudade do velho tempo que
ndo conheceu... Velho tempo! Bom tempo! E compreender4 o sentido
das praias, povoando-as dasimagens guardadas no trago sutil do artista.
E ver, tal qual nfo vira antes, a luz das manhis, a sombra dos crepus-
culos, o luar das noites altas. Lenta, a maravilha despercebida se reve-

* Caminhada. (N. do E.)
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O inventor da melindrosa

lari. A cidade romintica, erma das suas transeuntes, voltard a fasci-
nag3o abandonada...

Quantas vezes, diante de um quadro de Nattier, ou de Watteau,
ou de Fragonard, paramos, a reconstituir, presentes, verdadeiros, Paris
e Versailles, aqueles saldes, aqueles jardins, a ventura daquela vida que
aRevolugio guilhotinou... O ente que olhar, daqui a cem anos, as obras
primas de J. Carlos, poderd viver avida que angamos vivendo... Reais
ou pintadas, as mulheres conseguem tudo... Principalmente pintadas...
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D. PEDRO |

Aquele homem irrequieto, impulsivo, que, ao receber, na colina
do Ipiranga, das mios do sargento-mor de milicias Anténio Ramos
Cordeiro e do oficial da secretaria do Supremo Tribunal Militar, Paulo
Emilio Bregaro, as cartas escritas pela princesa dona Leopoldinae pelo
ministro José Bonificio, com os quatro decretos, malcriados e céle-
bres, das cortes de Lisboa, arrancou da espada, num gesto largo e num
grande %:ito, cortando aligagio do Reino de Portugal, Brasil e Algarves;
aquele homem de alta estirpe, nascido em Portugal, educado por
mestres e exemplos portugueses, cioso das nobres origens, aristocrata
dos que mais o fossem, aparece, entretanto, aos olhos de quem lhe segue
os passos durante a vida, como o tipo completo, integral, do brasileiro.

Nés somos assim como ele foi, nas suas qualidades e nos seus
defeitos. O primeiro imperador fixou 0 modelo daraga. De uma ativi-
dade desentreada, pouco dificil de transformar-se na mais deliciosa e
prolongada inércia; a0 mesmo tempo esperto e ingénuo; orgulhoso
até a antipatia, e logo simples, humilde quase; dizendo desaforos pelo

razer de pedir desculpas; dissimulado as vezes; outras vezes de uma

ranqueza escandalosamente aberta; procurando parecer mau para
mostrar que era forte; e, na verdade, compadecido, enternecido, como-
vido; amoroso de todas as mulheres e amando uma sé; adivinhando
pela inteligéncia o que os outros sabiam por estudarem; ajuizado e
doido, livre e obediente, meio-termo de tudo... Af estd d. Pedro I...
Af estamos nos...

Eu, por exemplo, nunca pude cometer uma frase que me nio
lembrasse dele... Ele tinha, na continua representagio em que andou,
o gosto, o vicio das frases... Imortalizou-se a bradar, a murmurar, a
escrever palavras rapidas... Quantasl... Tantas!...

A{osé Clemente Pereira, que lhe entregou a representagio assi-
nada pelos oito mil patriotas do dia 9 de janeiro de 1822, respondeu:
— Como é para o bem de todos e felicidade geral da Nag3o, diga ao
povo que fico. . o
epois, 7 de setembro, o desafio dramitico, junto “das margens
placidas™..

Outras frases proferiu, desde entdo, menos notéveis do que as
Gltimas, enquanto interpretou as cenas finais do seu papel de impe-
rador constitucional e defensor perpétuo do Brasil. Quando, is oito
horas da noite, de 6 de abril de 1831, trés juizes de paz, em nome do
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D. Pedro 1

povo, reunido no campo de Santana, foram a Sdo Cristévio rogar a
demissio do ministério da véspera e a volta do demitido, d. Pedro ou-
viu-os de mau humor, e retrucou-lhes: “‘— Tudo farei para o povo; nada
pelo povo.”

A revolugo cresceu. Os batalhdes aderiram. A prépriaartilharia
ligeira, chamada para defender o paldcio, em seguidaao abandono da
guarda permanente, obteve licenga para retirar-se.

— Tde, balbuciou o imperador. Ndo quero sacrificio de pessoa
alguma. ‘
O major Frias surgiu aterrado. A multidfo s6 acalmaria se sua
majestade consentisse no retorno do ministério anterior.

— Nio! Nunca! E contraa minha honra e contraa Constituigio.
Antes abdicar! Antes a morte!

Contudo, passados uns instantes, ordenou que procurassem o -
senador Vergueiro. Enquanto o procuravam, d. Pedro, nervoso, indagou
de um criado:

— N4o hi mais um soldado no pago?

— H4 poucos, mas fiéis e leais.

— Estes nio sio como muitos a quem enchi de beneficios e que
estio agora no campo a apregoar-se de patriotas!

1\%0 encontraram o senador Vergueiro. Serenou, de repente, 0
filho de dona Carlota Joaquina. Dirigiu-se ao gabinete, e de 14 veio
com um papel na mio. Deu-0 ao major Frias, solugando:

— Aqui tem a minha abdicagfo. Estimarei que sejam felizes. Eu
me retiro para a Europa. Deixo um pais que muito amei ¢ amo ainda.

Caiu o pano. A rentrée* foi na Europa...

* Nova aparigo de um ator que esteve afastado algum tempo da cena. (N. do E))



MULHERZINHA

Todas as manh3s, no mesmo bonde, ela é minha companheira
de viagem até 4 rua Marqués de Abrantes. Vai para o colégio, Senta-se
no primeiro banco, de frente para os outros pagsageiros. Traz um jeito
de fadiga nos olhos, na boca. IEarece distraida. A aia que a acompanha,
entrega, displicente, uma das m3os. Na mio solta, leva sempre rosas.
E engragada assim, com o seurosto de grande sobre o corpo quase sem
curvas, metido no uniforme escolar, azul, branco, tons de vermelho
no peito e na cintura. Os cabelos cor de fumo claro mal se mostram
debaixo de um chapéu de palha, negro, abas longas. Diante dela, nio
sinto em mim o maravilhado prazer que me dio, através dos éculos,
as criangas, bonitas ou feias, bem vestidas ou esfarrapadas. N3o seria
capaz de tratd-la com intimidade. Se lhe chamasse ““minha filha”, havia
de por nessas palavras uma expressio muito distante de paternal...

Tio preocu?ada, tio tristonha, tio vividal... Que mulher ter4
sido essa menina: '
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““VILA VENTURA”

Perto daminha casa, vizinha da praia, hd uma “vila” para alugar:
“Vila Ventura”.

Lembro-me dos antigos moradores, um casal de velhos e trés rapa-
rigas: os velhos, fortes, corados; as raparigas, muito bonitas, muito finas,

com uns olhos grandes...
“Vila Ventura’... Talvez fosse 1por esta denominag¢io que eu
1

sempre achei naquela gente um ar feliz, repousado, alegre.
Agora, diante da casa vazia, fico imaginando que a ventura acabou,
%le qu:ﬁquer coisa de mau e triste aconteceu aos velhos e s raparigas.
antincio banal — “Aluga-se” — enche de pena o meu coragio.
~ Pareciamtio bons aqueles velhos. Eram tdo lindas aquelas rapa-
rigas...
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ARISTOTELES

Nio afirmo a culpa de Spencer na resolugio que Aristételes
Silveira de Magalh3es um dia tomou: resolugio de abandonar o
comércio para seguir o curso de ciéncias juridicas e sociais, onde nos
conhecemos. Magalhies, enquanto empregado de um escritério de
comiss3es e consignagdes, leraas obras completas do filésofo britinico,

‘numas brochuras com capa cor de oca, vagamente traduzidas em portu-
gués e editadas por umall)ivrarla de Lisboa. Eu poderia, pois, atirmar
que foi Spencer quem o levou 3 tribuna e  mesa dos arrazoados. Nio
afirmo. Pode ser que nio fosse Spencer e sim algum impulso ignorado,
alguma esperanga, algum entusiasmo. Foi — quem sabe? — o dom da
elogiiéncia, que o possuia. Desde jovem, ele se distinguiu por nume-
rosos discursos vibrantes, em festas, homenagens, préstitos civicos. Nada
afirmo, Afirmar é perigoso. A Histéria estd crivada de fatos compro-
vantes. Lembrem-se, por exemplo, de Joana d’Arc, queimada como
bruxa, hd cinco séculos, e hoje a santa mais deliciosa do reino do céu.
O certo é que Aristételes Silveira de Magalhdes surgiu na faculdade,
aluno do primeiro ano, aluno distinto, sério, profundo. E assim distinto,
assim sério, assim profundo, permaneceu até ao ultimo ano. Termi-
nado este, colou grau, tratou casamento, embarcou para a Europa.

— Vou aproveitar umas economias que pus de parte e meter-me
num banho dg civilizagfo! — disse.

Aidéiadecivilizagio formava i frente de todas as idéias do novel
advogado.

Ora, uma tarde, em Paris, tarde de setembro, 1913, indo a subir
a rua Lafitte, esbarrer com Magalhes.

— Oh!

— Ohl!

Abragamo-nos, patriéticos, e Magalhies, de fraque e luvas
amarelas, exclamou:

— E a Europa, hein? Que desilusio!

Estremeci, sem voz. Mexi a cabega, de tris para diante, concor-
dando.

— Vamos beber uma Evian?

Recusei, assustado, a desculpar-me: que nfo, que precisava de estar,
as seis e meia, na place Pigalle.

— Amores?...

Sorri, na falta de bigodes para torcer. O meu sorriso concordava
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Avristételes

com Magalh3es. Todo eu concordava com Magalhfes, 3 condigio de
Magalhies restituir a minha liberdade em apuros.

— Olhe, ¢ este o0 meu enderego.

Escreveu num cartio. Entregou-mo.

— E vocé? Onde mora?

— Na Bélgica, em Bruges. Venho a Paris, de longe em longe...

— HA4 de 1r jantar comigo.

— Hei de ir. Avisarei quando.

Mais abragos. Sumi-me. Entretanto, Magalh3es ficou sendo o meu

avor. Eu sentia Magalhdes em todaa parte, em todas as pessoas. Maga-

hies me alucinava. E, fatalmente, de novo e de verdade, o encontrei.
No Louvre! No Museu do Louvrel Nunca imaginei que o destino me
reservava tamanha crueldade. No Louvre, ent3o, 0 meu ex-condiscipulo
desabafou: ,

— Que éaEuropa? Casas velhas, povo desfibrado, gandncia, pouca-
vergonha. Visitei diversos paises: desilusdo! Vivem do passado. Nos
museus, s estdtuas antiqiifssimas, quadros antigiiissimos, tapetes anti-
qiifssimos, tudo antigiifssimo! E, sem pejo, guardam tudo! Ndo hd mais
homens! Onde um Napoleio, um Cavour, um Bismarck, um Victor
Hugo, um Spencer? Onde?

Eu ignorava. Nio sabia informar. Magalhes continuou, conti-
nuou, continuou... Saimos. E ao longo das Tulherias, atirando-me socos,
puxando-me pelo casaco, Magalhies largou o seu grande caso:

— Quatro dias apds a minha chegada, fui a um teatro, o Folies
Bergére. Desci do fiacre, comprei o bilhete. Doze francos! Entrei. Ainda
tive que dar gorjeta a uma velha que me conduziu a poltrona. O espe-
ticulo comegara. Era um espetculo imoral. Nio entendi bem, mas
adivinhei pelo traje das artistas, pelos gestos, pelos olhos revirados, por
certas palavras. Imoralissimo! No intervalo, fui passear na sala. Sentei-
-me auma mesa. Pedi uma meia Evian. De repente, eis que uma mulher
se senta junto de mim: uma mulher bonita, alta, loura, ricamente vestida.
Pensei que se enganara. Qual nio foi o meu espanto, vendo a criatura
encostar-s¢ 20 meu COrpo, a rir, e perguntar, em francés, se eu nio
oferecia qualquer cousa. Juro-lhe que era a primeira vez em que a vial
Que descaramento! Estremeci, porem. Refleti. Um crime se preparava,
a vitima seria eu. Brasileiro nio conhece medo. Chamei o gargon e
ordenei que trouxesse outra meia Evian. A mulher pegou-me no ombro:

— Du Champagne, mon p'tit. Pas de l'ean medicinale.*

* _ Champanha, meu pequeno. Nada de gua mineral. (N. do E.)
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Avistteles

Veio o champagne. Ela bebeu, comprou flores, comprou bonbons,
comprou cigarros. Fumava, a facinora! Paguei o champagne, as flores,
os bonbons, os cigarros, e ainda lhe dei dez francos, que me suplicou.
Ah! eu queria ver como findava aquilo! Ia principiar o segundo ato.
Murmurei: pardon, e fui para a platéia. No intervalo seguinte, deci-
dido, torneiasala. Andei. Olhei. Procurei. A mulher tinha desaparecido.
Ah! ela percebera na minha atitude que eu nfo era um qualquer, que
comigo fiava mais fino, e raspara-se, aterrada. Veja, vocé. Se eu nio agisse
com este meu sangue frio, a estas horas estava assassinado. Aquela
mulher, nem hd duvida, fazia parte de uma quadrilhal

Aristételes Silveira de Magalhies, desde que voltou do ““Velho
Mundo”, uma semana depois dessa narrativa espavorida, exerce a sua
nobre profissfo no interior do Rio Grande do Sul. E, também, poli-
tico oposicionista. Faz muitos discursos. Cita, a propésito, levantando
os bragos, épico, para “os cumes da perfei¢io” — tetos de saldes modestos,
as vezes, e, ds vezes, as nuvens do bom Deus, — cita, com a Gltima
veeméncia, nas peroragdes, Bento Gongalves, Gaspar da Silveira
Martins, Rui Barbosa, Irineu Machado, o ex-presidente Wilson, o
pampa, o vento minuano e outros autores. Declara que nada pretende
sendo a independéncia ou a morte. Isso, em voz alta. Em voz baixa,
quando estd sozinho, bem que ele ambiciona uma cadeira na Cimara.
Na minha opinifo, Magalhies consegue, mais tarde ou mais cedo, essa
cadeina. E, francamente, ele a merece.
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CREPUSCULO

Passa um enterro. E um enterro pobre: um carro negro, com o
caixZo, e, atrés, outro carro, no qual percebo um homem magro, vestido
de luto.

J4 as luzes se acendem. Ameaga chuva. Na rua, apenas o trote
dos cavalos e as rodas dos dois carros movem o siléncio. Ao longo da
calgada, nenhum vulto além do meu.

Ficoaimaginar o fim, o Gltimo capitulo que vai naquele enterro...

Comegaa chover, Tenho pena da morta... Era muito moga, com
certeza... Era linda, talvez...



SANTA MARCELA

Asvidas dos santos andam desprezadas. Nestes dias de agora, tio
confusos, alembranga do que foram, do que fizeram as criaturas tocadas
pela graga do bom Deus, traria uma repousante utilidade. Sobretudo
as santas tém na biografia exemplos preciosos, que enternecem e
instruem.

Acabei de ler a vida de santa Marcela.

Santa Marcela foi louvada pelo exigente Jerénimo (depois compa-
nheiro dela na eternidade) como a gléria dos eleitos, a honra da cidade
de Roma, 0 modelo perfeito da virtude crist. De raga ilustre (varios dos
seus ascendentes haviam gozado das primeiras dignidades do Império),
deve ser considerada, entretanto, menos digna por possuir as maiores
vantagens do tempo do que pelo dom celestial de desprezar a nobreza
e afortuna. Viliva, a0s sete meses de matrimdnio, recusou unir-se em
segunda nipcias com um homem riquissimo, Cercilio, amigo intimo
doimperador, o qual prometera legar-lhe os bens imensos, se ela consen-
tisse em desposi-lo. Ela nio consentiu. Respondeu: — “Quero servir
a Deus, entregar-me a Deus. Nunca me casaria com uma heranga!”
Desde al, vestida de frangalhos, distribuiu aos pobres o ouro e a prata
que lhe restavam e penou na humildade e na indigéncia, rezando,
jejuando, martirizando a carne, a purificar ainda mais a alma, sempre
preocupada com a morte. Quando os godos se apoderaram de Roma
e desandaram na fatal pilhagem, alguns desses barbaros, nio contentes
dos insultos vociferacﬁ)os, cFespedagamm a chicote o corpo magro da
penitente — suplicio que ela suportou sem lamento, de olﬁos tornados
paraarecompensa paradisiaca. Em seguida, cheia de felicidade, deixou
a terra.

Foi assim santa Marcela, no século V...

Marcela, portanto, é um nome de edificantes tradi¢des. Mas —
ai de nds! — o mundo de hoje no respeita tradigdes edificantes.

AsMarcelas do século XX (principalmente na tradugio francesa)
sio tudo que se possa imaginar de mais contririo A Marcela primitiva.
Nio existe uma rapariga dessas que a gente honesta chama de “desgra-
¢adas”, em Paris ou nas cidades importadoras, no existe uma s6 que,
a0 menos por um més, uma semana, um dia, uma hora, no tivesse
sido “Marcelle”, “Marcelle” constitui um peseuddnimo espalhadis-
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Santa Marcela

simo sob o sol, as estrelas e outras limpadas, — um pseudénimo bem
a0 contririo dos pseudénimos em geral, que escondem tudo.

De resto, com os figurinos modernos, esconder é um verbo de
aplicagio muito vaga, absolutamente fora da moda...
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ALMOFADAS

Sei de pessoas entendidas que afirmam, citando a Histéria, cons-
tituirem as almofadas um luxo de épocas decadentes. Eu tenho um
respeito sem controvérsia por todas as pessoas entendidas. Concordo
com elas. E, agora, como as almofadas estio na moda, (e nunca esti-
veram tanto na modal) sou forgado a confessar que estes dias de hoje
sdo dias de decadéncia. Nio faz mal. Subindo ou descendo, sempre
vivemos. Enquanto vivemos, as almofadas substituem, com delicia
eboa vontade, os bragos que andamos a procurar, inutilmente... inutil-
mente a procurar... Com um livro amado nas mios, no siléncio de
uma alcova, existir prazer mais envolvente do que o aconchego das
almofadas? Nio h4, decerto. Sé se for, sob o sol das manhis a egres,
a beira-mar, o passeio a pé, que d4 satide e d4 beleza. Mas, mesmo nele,
as almofadas ainda vio. Vio com as mulheres, na forma aérea das
sombrinhas — almofadas a0 vento, macias, leves, esvoagantes...
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OS ASCENDENTES

Da nossa Independéncia apenas dois nomes conseguiram a grande
gléria; dois nomes, apenas, sio conhecidos de toda a gente: d. Pedro 1
e José Bonifacio. Outros tém, as vezes, 0 consolo de alguma citagio
mais erudita. Mas, sé ganharam estitua o principe regente, feito
monarca, e o ministro depois decaido das gragas poderosas. Ninguém,
entre a maioria formadora da posteridade, ninguém se lembra de Hipé-
lito da Costa; poucos sabem da existéncia de Gongalves Ledo; e Evaristo
da Veiga, a quem se deve a abdicagdo do filho de d. JoZo VI, gesto que,
enfim, completou a liberdade nacional, Evaristo da Veiga... cumarua
da cidade do Rio de Janeiro... ‘

Esses trés antepassados representam corajosamente a imprensa
brasileira. Um, pregando a boa verdade, da terra do exilio, onde se
acolhera, fugido de um auto-de-fé probabilissimo. Outro, j4 em tempos
mencs obtusos, lutando aqyi, no seu jornal, acendendo as inteligén-
cias, derruindo nocdes erroneas, pondo fogo is inércias pessimistas.
E, anos em seguida 3 separagio, quando o homem oficialmente respon-
savel por ela, parecia querer desprezar os interesses do povo que o
aclamara, Evaristo da Veiga, das paginas da Aurora Igluminense,
despertou a alma ainda infantil desse povo, e conduziu a mio nervosa
do primeiro imperador ao papel sobre o qual ele deixou a sua frase
derradeira no Brasil... :

Ao lado de frei Sampaio e de Janu4rio da CunhaBarbosa — Hip6-
lito da Costa, Gongalves Ledo e o Incitador do Sete de Abril s3o os
ascendentes da familia que tanto cresceu e tanto se multiplicou, e cujo
f(t;xtugo andaa preocupar o bondoso coragio do senhor senador Adolfo

ordo...
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A PROPOSITO DA LEI DE IMPRENSA

Considerando que s6 publicavam noticias mentirosas e que eram
todos muito mal escritos, um rei de Portugal mandou cessar a publi-
cagio dos jornais editados em Lisboa, no seu tempo. Nio me lembro
agora o nome desse soberano de bom-senso e de bom-gosto. Mas, tenho
pensado nele, seguidamente, desde que o senhor senador Adolfo Gordo
apresentou a Casa mais grave do Congresso a chamadalei de imprensa.

projeto do carrancucf% representante de S3o Paulo, talvez pela pressa
com que foi organizado, fazia, mais ou menos, o que fez o decreto do
monarcalusitano. Apenas, as épocas se tornaram um pouco diferentes
e, se aparecem, em algumas folhas, terriveis inverdades e umestilo pior,
amaioria vale a penade ser lida, mesmo emestado de sitio... E o senhor
Gordo nio é teimoso. Dias depois da tentativa apavorante, subiu i
tribuna e, entre as paredes ilustres e pacientes, explicou que estava de
acordo com NapoleZo: a liberdade de imprensa é uma necessidade.
Orra, ele deseja que essa necessidade nfo seja anénima. Os coment3-
r10s, 0s artigos, as noticias, as transcrigdes, tudo tem que ser assinado.
E eis al uma sobrazinha de maldade... Nas criticas e discussdes, nas
campanhas t3o saboreadas pelo grande puablico, no é a opiniio do
senhor tal ou de qualquer senhor que importa e sim'o que afirma o
jornal, com o prestigio do seu titulo e a forga de falar como intérprete
davontade popular... Ainda mais: a assinatura obrigat6ria vai aumentar
o niimero de gazetas, ja tio excessivo... Toda a gente vai fundar jornais.
S6 havera jornalistas. As vdrias profissGes que ajudam a ordem e o
progresso da patria desaparecerdo... Os brasileiros, em geral, até os que
nio sabem ler, s¥o jornalistas 3 espera. A prosa, quase sempre mordaz,
ue lhes sai da boca, morre, entretanto, nos ouvidos dos companheiros
36 palestra, incapazes de escutar com a devida ateng3o, porque, enquan-
to um fala, os outros compdem, calados, o que dirio em seguida...
Escrevem no ar. H4, também os que escrevem nas paredes... E s6 estes
continuario a escrever nas paredes...
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CUIDADO!...

Oh! O meu pavor dos pessimistas! Eles s¥o mais nefastos, fazem
um mal muito maior do que o éter, a cocaina, a morfina, o 6pio e outros
venenos cenogrificos perseguidos pela policia.

Contra eles é que se devia abrir uma campanha sem pausa. Ha
milhares por af, nas esquinas, nas livrarias, nos cafés, nos bondes, em
toda a parte. De olhar feroz, boca espichada, vio chamando e espa-
Ihando fluidos ruins pela cidade. Conhego de fama alguns. Muitos,
de vista. E, infelizmente, um, de fama, de vista e de ouvido. Aparece,
de quando em quando. Abre a porta, di comigo, grita: ’Ah!” No grito
pde o espanto desapontado de me encontrar com satide e contente.
E incapaz de pronunciar: bom dia, ou boa tarde, ou boa noite. Firme
no seu mau humor intransigente, se pudesse, cumprimentaria assim:
“Horrivel dia, horrivel tarde, horrivel noite”. Como nio pode, por
um resto de pudor, resume tudo no “ah!” escandalizado. Depois, atira
0 corpo, com um suspiro, sobre a poltrona e comega... Descompde
o mundo inteiro. Ameaga. Inventa. Calunia. E quando percebe que
eu estou suficientemente sucumbido, sai, grande, profético, abracada-
brante. O dinheiro que esse homem tem me obrigado a gastar em
alfazemal...
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IDEIA

Ser mulher bonita... Nfo h4 nada tio Gtil. Além do resto, a mulher

bonita encontra sempre um niimero enorme de facilidades em tudo.
' Esta idéia me veio por causa daquela chuva da outra semana.

Tomei o bonde em Copacabana, rumo da Avenida.

O bonde que tomei ia aﬁ)a ado. E cheio de passageiros. Entre os
passageiros, uma mulher bonita.%\lem magra, nem gorda, muito branca,
vinte e oito anos.

Vinte e oito anos, sim. Nunca notaram que as mulheres de vinte
e oito anos tém um encanto diferente das mulheres mais mogas ou mais
velhas? Essa, que ocupava o terceiro banco, tinha o tal encanto. Eis
por que lhe descobri a idade.

Euestavaatris. E pude reparar na comodidade em que ela viajava
com um velho )4 bem invernoso, 4 direita, e um mogo perfeitamente
primaveril, A esquerda.

O velho havia aberto, 20 jeito de guarda-chuva, resguardando-a,
o Jornal do Commercio. O mogo, de instante a instante, passava o lengo
nas costas do banco, arrumava as cortinas, mexia-se todo como para
fazer calor.

— Parentes, pensei.

Nio eram parentes. Nem eram conhecidos. O mogo desceu em
frente ao Lirico. O velho desceu na rua de Santo Ant8nio. Enchar-
cados os dois. Encharcados estavam comigo todos os passageiros. Ela
salltou na Avenida, leve, risonha, enxuta, mais branca na manh4 sem
sol...
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MANIA ABORRECIDA

Antigamente, entre gente cristi, era de uso fechar os comenti-
rios sobre ““maus passos” alheios com esta pequena frase:

— Falta de religifo!

A falta de religifo explicava tudo que de pouco honesto, segundo
as pessoas graves, acontecia sob o sol, ou sob as estrelas (quase sempre
sogas estrelas). A falta de religifo fez vrios casamentos e desmanchou
diversos lares, antigamente.

Agora, a “imoralidade social”, ptiblica e privada, tem explicagdo
nova: o cinema. S$3o as fitas, afirmam, que espalham a semente corrup-
tora, a terrivel semente. Ela entra pelos olhos, passa pelo sangue e vai
florir e frutificar 14 dentro... )

A mania de querer explicagio para tudo! E assim que se estraga
o que hd de mais interessante neste mundo...
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DESPERDICADO...

O homem comegou estranhando que eu tomasse café sem agtcar.
Expliquei-lhe que era por causa dos agucareiros, tio dificeis para mim
que procuro conseguir tudo pelo esfor¢o menor. Depois, negou que
atarde fosse linda, como eu queria. Respondi-lhe, com a mesma dogura,
que todas as tardes sfo lin%as... Fez um amuo de misericérdia. Em
seguida, balbuciou qualquer cousa sobre o Nirvana. Investiu contra
a carestia da vida. Gemeu as suas necessidades, que eram, contudo, ridi-
culas diante da miséria da populagio do interior, abandonada a males
de todos os tamanhos. Descomp6s o Senado, a Cimara, o Conselho
Municipal. Queixou-se dos bondes, dos automéveis, dos trens, das
bagcas. Falou mais. Falou muito. Falou. Falou. Falou. Mas, nio disse
nada...
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A ULTIMA CARTA

Durara cinco anos aquele amor. Ela era chapeleira. Ele, poeta.
O poeta tinha mulher e filhos. A chapeleira nio tinha ninguém. Um
dia, quando o primeiro cabelo branco lhe apareceu, ele decidiu sepa-
rar-se, para sempre, da derradeira paixio da sua mocidade. Fechou-se
na sala de trabalho, e pds-se a escrever a carta de rompimento:

Maria,

E com lagrimas nos olhos que venho dizer-teadens. Depois de tanto
tempo feliz, bem podes imaginar a tristeza desta despedida.

A esposa, que havia entrado devagar, na ponta dos pés, foi
debrugar-se sobre o ombro dele. O poeta, sem pestanejar, continuou
assim:

Faulo. . . ‘
Néo fales em partir, Maria. Fica. Tens aqgui...

— Que é isso Jacinto?

— Hein! Ah! és tu...

— Que é que estds escrevendo?

— O inicio de um drama. E a primeira cena. Vai I3 para dentro.
Nio %osto de escrever acompanhado.

, quando a mulher se afastou, para nio lhe perturbar a inspi-

ragio, ele, noutra folha de papel, terminou a carta interrompida.

Até hoje, a bondosa senhora nio se consola de o marido nio ter
concluido a pega, que comegava tio bem.
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REVISTAS

As revistas em dois atos, alguns quadros e virias apoteoses
tomaram conta irremediavelmente dos nossos teatros de colarinho mole
eld instalaram para sempre o género por sesses. Elas so as fabricantes
e as propagandistas dos termos novos da lingua carioca e das toadas
que os gramofones urbanos e suburbanos solferam depois, sem cessar,
pOI: dlaS, semaqas, meses, ar}os, enquanto (o] dlSCO resmtg, eqquanto um
ultimo ronco ainda gargareja debaixo da agulha. Os primeiros autores
desse género de divertimento (bem interessantes quase todos) fizeram
escola. Hoje, os discipulos florescem e frutificam, transbordantes, exces-
sivos. A maioria acha grande honra em pertencer 3 classe. Mas, trés
ou quatro declaram que se nio confundem com os colegas e, nos antin-
cios dos jornais e nos cartazes, mandam expor as suas vantagens ou
as vantagens das obras que cometeram. Nos 7éclames*dovelho S. José,
por exemplo, li, hi tempos, em seguida ao titulo vistoso: “Peca de
costumes cariocas. Um fio de enredo honesto prende, entre si, os seus
quatro quadros. Tem principio, meio e fim.”

Prefiro as outras, sem principio, sem meio, sem fim... S30 muito
mais engragadas...

* Propaganda. (N. do E.)
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O TEATRO E O AMOR...

Hi4 cinco ou seis anos, estreou, no Fénix, uma companhia nor-
te-americana, de burletas e bailados, que possufa, como parte
imprescindivel do elenco, dez ou doze bailarinas. .

Estreou, apenas. Nio conseguiu dar segundo espeticulo. A hora
de abrir o pano, nenhuma das raparigas apareceu. Estavam todas
dangando particularmente... Estavam todas contratadas por empre-
sirios clandestinos e ciumentos. Esse caso, que na época divertiu a
Avenida, ficou sendo um exemplo. Exempclo terrivel. Nos-palcos
cariocas nio pode existir uma cara bonita, nacional ou estrangeira, em
cima de um bonito corpo. Mal se revela, logo se some, com proprie-
tirio ou, pelo menos, com inquilino. S6 Deus sabe o que custou 3
Madame Rasimi conservar as suas discipulas do Ba-Tz-Clan, durante
os dias passados aqui. E por isso que eu admiro, cada vez mais espan-
tado, a teimosia de Otilia Amorim, Ant6nia Denegri, Maria Matos,
Nair Alves, Célia Zenatti, Leticia Flora, Palmira Silva, Amada Fonfredo,
Tracema de Alencar... Estas e talvez alguma outra cabeguda linda, do
Recreio, do S. José, do Trianon, tém resistido a tudo... Sio as salva-
doras do teatro brasileiro...
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GASPAR

Gaspar (Gaspar Meireles da Costa) foi na minha vida uma coisa
necessaria, itil como uma anedota. Conheci-o na tarde em que o diretor
dafaculdade de Direito inexoravelmente me colou o grau de bacharel.
Ao sair da sala, entre abragos, esbarrei contra um mogo moreno, de
fraque, (i:ue balbuciou:

— Felicitagdes, doutor.

Instantes depois, nio sei por que, estivamos intimos. Desde a,
num carinho de hortelio contente, cultivei o Gaspar. Ele, sem ceri-
ménia, narrou-me a vida toda, pouco a pouco, sacudindo as lembrangas.
Principalmente as lembrangas de amor. Amara muito. Das numerosas
paixdes, com que se atormentara, falava numa, seguidas vezes, embe-
vecido, ainda tonto. Era uma prima — jovem, prendada, eximia no
bandolim e nas trouxas de ovos.

—Um bibelot*, meu caro, um bibelot. Passava horas inteiras, junto
dela, a escutd-la. Vocé, com certeza, ji ouviu Os palbagos, nio ouviu?
Pois a prima tocava o prdlogo, no bandolim, que era mesmo uma
loucura. No parecia bandolim! Parecia o tenor Caruso! E aquelas mios
que tio comoventes sons arrancavam do instrumento n3o se enver-
gonhavam de preparar o melhor dos doces. Acredite: vocé nunca provou
as verdadeiras trouxas de ovos.

Euacreditava. Umatarde, Gaspar chegou-se a mim, apreensivo.

— Que ha?

— E que preciso mandar um bilhete 3 Marcelle...

— Que Marcelle?

— Ent3o, nio sabe? Aquela francesinha...

— Ah!

— Preciso mandar-lhe um bilhete e receio que n3o esteja em
condigdes...

Tirou do bolso um envelope. Tirou do envelope uma folha de
papel cor de rosa:

— Veja.

0) bifhete dizia assim:

Ma Marcelle trés cherie.

* Bibeld: Pequeno objeto de enfeite que se pde em cima das mesas, aparadores etc. No texto,
A . b A
referéncia 4 beleza, A graga da mulher mencionada. (N. do E.)
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Gaspar

Je ne peux absolutement aller te voir aujourd’hui, pourguoi je ne
peux arranjer les 150. Ouil

Un baiser de véritable amounr de ton — Gaspar.®

— Mande. Esti 6timo.

— Olhe, hein...

— Otimissimo.

Mandou.

Marcelle, nesse tempo, formava o grande caso do coragio de
Gaspar. |,

— E uma rapariga que me quer deveras.

Encontrara-a num c¢/ub da rua do Passeio, vestida de gigolezte, a
cantar e a dangar a valse brune.

—E um bibelot, meu caro, um bibelot. E como canta a valse bline!
Que voz! E que valsa bonita, chorosa mesmo:

Ceest la “valse bline’.

Ti-ta-ta-ti-ta... ta... ta... a..

Uma beleza! Foi um assassino de Paris quem a fez — contou-me
a Marcelle. Veja o que é um centro adiantado! Veja se no Rio haveria
um assassino capaz de compor uma valsa como a bline!

Em quatro meses, Gaspar retirou do banco 72 contos. Aparecia
em todos os lugares com a Marcelle. Assobiava e trauteava a valsa fatal
em todos os lugares.

Sumiu-se afinal. ,

Ouvi dizer que esti de juiz num estado, Sergipe ou Paraiba.
Também é diretor de um jornal catélico e vagamente espirita. Esque-
ceu-me. Eu, entretanto, nio me esquego dele, nem o confundo com
os outros Gaspares que tenho conhecido...

* Minha Marcela muito querida. .
Nio posso absolutamente te ver hoje, porque nio posso arranjar os 150. Certo?
Unm beijo de verdadeiro amor de teu Gaspar. (N. do E.)
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MULHERES

As norte-americanas, ao longo de fitas cinematogrificas, tdm
desviado muito (mas muito) da admiragio fascinada que envolvia as
filhas das duas margens do Sena. Flores de terra mais nova, as mulheres
do pals dos dé6lares aparecem cheias de vida, nitidas, numa ronda de
primavera sempre acesa. Falta-lhes, entretanto, o ar de Paris, névoa sutil,
ritmo lento, graga e melancolia... aquele bom ar de Paris, que, como
estd na Educacio sentimental, parece conter eflivios amorosos e
emanagdes espirituais...

Quedei, pensando assim, diante de uns retratos de Mona Delza,
que a morte levou, ha quase dois anos. Ela era mais do que uma simples
transeunte da vida. No éxtase da sua beleza, havia qualquer cousa de
longe do mundo, qualquer cousa que lhe dava uma ascendéncia remota,
um passado distante, perdido entre as fontes e as 4rvores, nas florestas
luminosas, nos bosques musicais, onde os passos divinos ressoavam.
Os deuses mandaram busc3-la cedo para que ela deixasse, junto dos
homens, uma lembranga de perfeicio e “‘uma alegria para sempre”...
Os olhos que a viram hio de envelhecer contentes. E essa criatura menos
ficard na memoéria do que na imaginagfo, como as rosas, os crepts-
culos e as palavras de amor que o vento leva...
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O PADRE RICK E EU...

Guardo uma opiniio sobre mim, exagerada, talvez, mas antiga,
dotempo dajuventude. No ser3, tal qual se ouve comumente, ““‘uma
opinifo pessoal”. Recebi-a, 3 saida do internato, quando o deixei
(passaram ji 17 anos), feito ‘‘bacharel em ciéncias e letras”. Recebi-a

a boca do padre professor de matemdticas, que também lecionava
histéria natural — matérias em cujos exames, por especial indulgéncia,
fui aprovado com grau 10. Chamava-se Rick. Era apavorante: muito
comprido, muito magro, muito feio, e sabia tudo. Na galeria do grande
patio, os mestres, alem3es e amaveis, desPediam-se dos alunos. A cada
um murmuravam palavras sem conseqiiéncias, reproduziam votos de
venturas e triunfos. A mim, orador da turma, — o poeta do colégio
— ator aplaudidissimo nos espeticulos das datas festivas, iam profe-
tizando, 3 medida que os abragava, futuros maravilhosos... Cheguei
ao padreRick, o iltimo, na porta quase. Ele derramou as mios imensas
em cima dos meus ombros, fincou os olhos amarelos e frios nos meus
olhos e, com a voz soturna, escapada, a0 certo, de qualquer garganta
contemporanea da invasio dos barbaros, perguntou:

— Endon, Morrera, que vai fazer agorras

Respondi, tremendo, que pretendia estudar Direito.

— Dirreito!

Abriu-se, de alto a baixo, numa terrivel gargalhada. E, lembran-
do-se de que eu nada tinha sido nas aulas dele, concluiu:

— Vai, Morrera, vai. Nunca serrd nada na vida!

Vim. Somei idade ¢, entretanto, nio entendi mais da vida do que
entendi das matematicas. E continuei a preferir as histérias artificiais
as outras histérias...

O bom Deus chamou, depois, o padre Rick para classificar as
plantas dos jardins suspensos do Paraiso e ensinar geometria no espago...
Elu fiquei. Fiquei com aquela opiniZo, a tinica coisa que aprendi com
ele...
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NOS E OS OUTROS

No comego da Grande Guerra, o sr. Assis Brasil recebeu uma
interpelagio apressada, de um cavalheiro da colénia alemi do Rio
Grande do Sul. Queriaesse cavalheiro que osr. Assis Brasil lhe respon-
desse se era s. s., conforme se propalava, contra a Alemanha e a favor
dos Aliados.

O ex-ministro plenipotencidrio respondeu que, nas suas fungdes
diplomiticas, tinha vivido em virios paises europeus e que conhecia
a opinifo de tais paises a respeito do pais onde nasceu. Por isso, era
apenas, e cada vez mais, a favor do Brasil...

Nio imitaram osr. Assis Brasil todos os nossos patricios. A guerra
separou alguns em dois partidos frenéticos. Os pro-Germania estre-
meciam de entusiasmo pela For¢a organizada. Os antagonistas gritavam
pela Civilizagio em perigo... -

Um dia, entramos também no rol dos combatentes... O nome
do Brasil principiou a aparecer, no Velho Mundo, como o de uma
poténcia importante da América do Sul.

Sucedeu, entretanto, o armisticio... Em seguida, a paz... Voltamos
a ser o que haviamos sido, nos boulevards* e nos sal@es das capitais
notéveis, com erros de geografia e pontos de vista humoristicos...

Os diplomatas de 14, acreditados junto ao nosso governo, por
dever profissional, nunca falam de nés, sinceramente, aos seus compa-
triotas.

Escritores e cientistas, que passam pelo Rio, S30 Paulo, Belo Hori-
zonte e Porto Alegre, retornam admirados da cultura encontrada nos
intelectuais. E é aos intelectuais das suas cidades que eles narram o
encontro inesperado. Os escritores, 3s vezes e a proposito, publicam
cronicas e mesmo livros. Impressdes de viagem... Eis o pavor! A imagi-
nagio pde-se-lhes a girar, e o Brasil, que descrevem ou evocam, di
vontade de rir.

O espanhol Blasco Ibaiiez, por exemplo, s6 viu pretos no Rio
de Janeiro, onde, em compensagio, a parisiense Jane Catulle Mendés
viu “A Cidade Maravilhosa”... '

* Bulevares: ruas largas, arborizadas. (N. do E.)
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NGs e os outros

Dos comediantes e cantores, dangarinos e musicos, que fazem
temporada nos teatros nacionais, s conceitos divergem, como divergem
os dos politicos, excursionistas, e os das senhores em busca de fortuna.

8 que, sobretudo, perturba a compreensio do Brasil, quando
contado, fora dele, aos que o ignoram e se acostumaram a co océ-lo
nos “tempos primitivos”, é 0 embevecimento exclamatério que anossa
natureza impde aos itinerantes. A sombra de montanhas de formas
espantadicas, e de imensas Arvores retorcidas, cheias de exdticas frutas,
so% florestas fabulosas; 3 beira de ondas lendirias; entre quadripedes,
aves e reptis extravagantes — que povo se agitard, senio um povo
silvestre, enfeitado de penas, arco aos ombros, flexa aos dentes, cor
de bronze e feroz?

Nem de maneira diversa nos julgava o ator Antoine, antes de pisar
o chio carioca. Ele préprio o confessou aqui, numa palestra muito
aplaudida... :
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MARIO PEDERNEIRAS

Moirio Pederneiras morreu com um sorriso triste, um sorriso
ingénuo, que mais perguntava do que sorria. N%o conheceu a morte,
talvez, quando a morte chegou.

Ha oito anos, estd dormindo sob a terra carioca, t3o arraigada
nasuaalma, ao amparo das drvores de S3o Jo%o Batista, arvores da cidade
ainda, as santas drvores de que ele fora o poeta devoto.

Aquele puro artista, aquele homem bom, meigo de sonho,
coragio e nervos, de uma sensibilidade quase infantil, de uma inteli-
géncia sempre nova, sempre original; que tanto sofreu e nio desesperou
nunca — eraa graga cheia de ternura, aironia comovida, 0 humorismo
otimista. Acolhia na mesma afeigio os seres e as cousas, poisava um
carinho em tudo, tudo tocava de uma suavidade consoladora.

' Otempoiaseguindo. Mirio nio envelhecia. Conservava intacto,
sereno, o grande encanto que havia trazido para a vida.

O seumundo terminava ao fim da sua cidade. E ele a queria inteira,
do céu, pelas montanhas, pelo mar, pelos jardins, até 3 rua.

Para ele, 2a humanidade nfo tinga mais que as criaturas do seu
amor e da sua amizade.

O pequeno lar, onde concentrava o seu cuidado, onde a sua
ventura morava, era o inico bem que Mério possufa, entre a familia
adorada, os amigos, e os livros. N3o desejou mais...

Um dia, uma visitante estranha veio bater-lhe 4 porta: e asaudade
asilou-se também no pequeno lar, a saudade de Iolanda, Lenora e Maria
da Graga, as filhas da sua paixio.

Mas, ficara para acalanto, Hélio:

E foi ele o primeiro
ue enchen a doce paz desta morada,
vivem amores a cuidd-lo,
Deste nobre prazer sadio e terso,
Que vem do ritmado embalo

Do primeiro bergo.
Vieram, mais tarde:

Lia e Luzia,
Duas lindas cigarras
Que vivem a cantar no meu Outono,
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Miério Pederneiras

O Outono deu-lhes as tltimas emog3es.

Com Agonia, Rondas Noturnas, Historias do men casal, Ao léu
do sonho e & mercé da vida e Outono, a obra poética de Mario Peder-
neiras andou um caminho de ascensio. O seu verso, de uma
simplicidade, de um ritmo s6 dele, pessoalmente dele, apareceu nanossa
literatura, nela permanecers, inconfundivel, a evocar, da vida e do
mundo, 0 que a vida e o mundo apresentam de calmo, de manso, de
modesto.

Mirio pressentiu que Outono seria o seu livro derradeiro. Uma
tarde, pouco antes de se ir, pediu 2 companheira, a quem chamava Anjo
do Bom Augiirio, que lesse, em voz alta, queria ouvi-los, os poemas
de Outono. '

A pigina final é assim:

Meia tinta da cor dos ocasos do Qutona,
Sonbo que uma ilusio sobre a Vida nos tece
E perfume sutil de uma folha de trevo:
Séo, decerto, a feicio deste livro que escrevo
Neste ambiente de siléncio e sono,
Nesta indoléncia de quem convalesce.
O meu livro é um jardim na dogura do Outono
E que a sombra amacia
Do carinbo e do afago
Da luz sevena do final do diz

um velho jardim dolente e triste
Como um velbo local de siléncio e de sona,
Jé sem luz de Verdo que o doire e tisne,
Mas onde ainda existe
O orgulho de um cisne
E a dgua rriste de um lago.

Quedou, um longo instante, calado, cismarento. Murmurou
depois: -
— Devia chamar-se O canto do cisne este meu livro...

Em prosa restam de Mério Pederneiras Crénicas, Bilhetesa Cora,
Notas de bom bumor, Didrio das ruas, trabalhos esparsos, de impress3o
sentimental, risonha, espécies de jornais dasuaalmaeda almadacidade,
imprevistos e espirituais.

A glente moga quer bem a esse poeta. Nem outra gléria ambi-
cionou e

57



FIM DE PALESTRA

—N3o, minha amiga. O delirio nio é geral. Nem todos querem
saber o destino... Nem todos vio aos quiromantes, is senhoras que
1€em cartas, aos chamados videntes... HA muita gente sem ventura...
S6 aidéia de poder descobrir que ainda serd mais desgragada afasta-a
para bem longe dos reveladores do Futuro... Essa gente é talvez a que
tem mais fé no poder sobrenatural de adivinhar o mistério da vida
que hd de vir... Os felizes s3o curiosos. Os infelizes j4 sabem demais...
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DISCiPULOS

Havia uma cangfo parisiense, muito cantada em Montmartre
¢ no boulevard de Strasbourg, a qual, do principio ao fim, “relatava”
coisas pouco decentes, tendo, 20 cabo de todas as coplas, este estribilho:

‘Chut! Monsieur Bérenger est dans la salle’’

A nossa imprensa deu paraimitar a velha cang3o. De manhi, pela
tarde, 3 noite, nos seus diversos e populares érgios, os jornalistas contam
acontecimentos escabrosissimos, com titulos e outros atrativos exci-
tantes, em periodos que se ajuntam dramiticos, como os compadres
das revistas nas apoteoses, e que murmuram, antes do pano descer ou
a noticia terminar, o mesmo estribilho de olhos piscado:

— “Chut! Monsieur Bérenger est dans la salle””

A traducio varia. As interpretagdes sio numerosas. O fundo
conserva-se idéntico, tal qual...

Eé por isso que eu tenho pena da memoéria de Monsieur Bérenger.
O pobre moralizador, tio bem intencionado, deixou discipulos lamen-
taveis...

Mas, existem discipulos que nio sejam lamentaveis?...

* «Silanciol O sr. Bérenger estd na sala” (N. do E.)
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NA INTEGRA

Todos os dias, o correio me entrega virios envelopes, dentro dos
quais vém contos, novelas, dramas, comédias, odes, e egias, baladas,
sonetos (oh! principalmente sonetos!), do norte, do sul, do leste, do
oeste, da capital, dos estados, do Brasil inteiro! Todos os dias!

As vezes, por milagre, pode salvar-se o contetdo d’alguns enve-
lopes; mas em geral nio se salva de nenhum. As producées vém quase
sempre acompanhadas de uma carta. Esta cartaé modesta ou arrogante,
timida ou desembaragadissima. A mais interessante chegou hoje. Um
autor mandou-me em largas folhas de papel um trabalbo em versos.
O trabalho, por infelicidade, nfo prestava; era ruim, de arrepiar...

A carta dizia assim: “Pego respeitar o original na {ntegra”’

Respeitei-o. Foi para a cesta na {ntegra...
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ENDOMINGADOS...

Endomingado é o adjetivo com o qual se qualificam uns entes
simples, trabalhadores, que, pelos dias de folga, arrumam no corpo
o terno melhor, desajeitadamente, e saem paraarua, gozando, desfru-
tando a seu modo, o descanso bem merecido.

Ora, endomingado exige uma aplicagio mais abundante. Existem
certos senhores endomingadissimos, a vida inteira. Nas atitudes, nos
gestos deles, é sempre domingo — um domingo sem fim, que n3o teve
sibado e nio ter segunda-feira... .

Tais senhores nunca se apartam de uns fraques memordveis,
fraques de uma familia nica, histéricos, teimosos... fraques que viram

artir os batalhes para a guerra do Paraguai, que bateram mangas 3
Fei do ventre livre, que se curvaram diante da Princesa Redentora dos
escravos, que assistiram ao nascimento fora de tempo da Reptblica
e a outros fatos interessantes dessa época para cd...
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O MODELO BEM-AMADO

Acabei de ver uma fita de Francesca Bertini: Marion — uma fita
como todas as que ela faz, substituindo o beijo final das americanas
pela prépria morte... Para repousar das coisas que nos chegam, todas
as semanas, dos Estados Unidos, foi interessante o espeticulo. E mais
interessante porque, enquanto as cenas passavam cheias da presenga
da linda criatura, eu reconheci nela, todas as meninas das dltimas

eragdes... As artistas da Eétrla honordria do meu amigo Sebastifo

ampalio, 3 excegdo de Theda Bara, nfo influiram assim... Nio h4
nenhuma Norma, nenhuma Constance, nenhuma Gléria Swanson,
nem Agnes Ayres, nem Mary Miles Minter, nem Shirley Mason, nem
Betty Compson, por estas bandas... Mas a Bertini... a Bertini apinhou
a cidade inteira, até aos subtrbios...
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O LUCRO

— “Eu tive um co, chamava-se Veludo...” Nio, nfo éisso. “Na
luz do seu olhar, t3o linguido e tio doce...” Diabo! também nio éisso

Fxplico: tomei o bonde, distraido, meio triste. Acendi um cigarro,
e, quando a primeira fumaga voou, o cavalheiro bateu docemente no
meu ombro: .

— Prezado amigo...

— Oh! sr. Gusmio!

O sr. Gusmio é meu admirador. Compra todos os livros que eu
publico, e manda-mos pelo filho mais velho, para que eu ponha, na
primeira pagina, uma dedicatdria sincera, Mas, desde que comegou
a comprar os meus livros, o sr. Gusmio vem cobrando, sem piedade,
o dinheiro despendido. Sempre que me encontra, fala de versos, cita
autores, enumera as suas predileg@es; declara que, embora eu escreva
em prosa, hei de ser, quer queira ou nio queira, um poeta; e termina
por declamar, encostado 3 minha orelha mais a proposito, uma poesia
inteira. E, como o sr. Gusm3o nfo tem boa memdria — a memoria
dos seus tempos de mogo — esquece-se, gagueja, pde os olhos no céu...
Resultado: em lugar de uma, escuto, inevitavelmente, trés, quatro e,
3s vezes, cinco poesias...

Nesse tltimo encontro, ele quis recitar um espléndido trabalho,
um trabalho chic, sobre um cachorro. E principiou. Parou. Principiou
de novo. Concluiu, dizendo todo o “Veludo”, de Luis GuimarZes JGnior
e todo o “Fiel”, de Guerra Junqueiro.

Estivamos, felizmente, na Avenida,

— Pois até outro dia, sr. Gusmio.

— Passe bem, caro doutor.

Vim trabalhar. As onze e meia, quando pretendia sair para o
almogo, o telefone me chamou.

— AlG... 3

—E odoutor? Quem fala é 0 Gusm3o. Lembrei-me. E de Belmiro
Braga. Ougal4: “Pelaestrada da vida, subi morros, desci ladeiras... desci
ladeiras... desci ladeiras..”” Espere um pouco... E uma beleza! “Desci
ladeiras..” Bom! esqueci de novo. Mas, nfo faz mal. Assim que lembrar,
ligo para o senhor. Até logo, hein?

E eis af o que se ganha, publicando livros...



PETIT BLEU EM LETRA MIUDA

Arlequim escreveu a Pantaledo:

“Jesus Cristo, de quem, com certeza, j4 ouviste falar, aconselhava,
docemente, que oferecéssemos, a qualquer pessoa que nos esbofeteasse
um lado do rosto, o outro lado, para ser esbofeteado também. Essa ligio
de humildade, como, em geraf: todas as li¢8es, nfo encontrou disci-
pulos. Dela, entretanto, ficaram nuangas... Quero servir-me de uma,
agora, nas primeiras claridades deste dia contente. Ontem, foste inde-
licado comigo. Hoje, venho fazer-te um presente. E que presente,
Pantaledo! Um espelho, um lindo espelho da Boémia, Mira-te, Que
tal te achas? Feio, desengongado, sem graga, sem finura, sem elegincia.
Nio podes arranjar imagem mais confessivel... Mas, eu te vejo dife-
rente. Olho-te com simpatia, quase que com ternura... E, olhando-te,
pego aos génios indulgentes do planeta que te envolvam de lucidez,
que tirem do teu sentido de enxergar o rancor, em cuja trama tudo
tdo ruim te aparece. Se eu dispusesse de milh&es, em dinheiro, nio
haveria pobres junto de mim. Como sou apenas dono de uma fortuna
imensa de otimismo e cortesia, sinto um prazer bem sincero quando
reparto um bocado do que possuo com os meus semelhantes neces-
sitados. Tu necessitas muito de otimismo e cortesia. A tua grosseria
tem tomado proporg3es apavorantes. O teu azedume diante da terra
e da humanidade acabaria mal... Acalma-te. Esconde os teus aborre-
cimentos, caso n3o consigas, desde logo, desapegi-los de ti. Evita

erturbar, por causa deles, o sereno esplendor das outras almas.
K]in ém deve ser incomodado porque um calo te déi ou porque a
casa do teu vizinho é maior do que a tua ou porque a tua inteligéncia
é menor do que a daquele rapaz que usa camisas de seda. Ninguém
tem nada com isso, Pantaledo. Trata-te. Pensa na alegria, Levanta a cabeca
para o céu. Sorri. E preciso sorrir muito... N3o abandones a vontade
de melhorar. Disse, certa vez, um filésofo polido que a inc%pacidade
de melhorar é a inica doenga mortal. Nio morras. A vida é bela. Tu
nio sabes ainda como a vida é bela, Pantale3o! Mira-te no espelho, no
lindo espelho da Boémia. Estuda uma fisionomia nova. Faze 0 aceno
d felicidade. Ela te trard a beleza, a harmonia interior. Nem imaginas
quanto é bom ser feliz, PantaleZo!”
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LITERATURAZINHA...

Entre os documentos da nossa histéria sentimental, nenhum é
mais interessante do que a carta de adeus, escrita pela segunda impe-
ratriz ao seu enteado, que ficava dono de um trono, sem saber ainda
o que fazer dele. Dona Amélia, antes de ir para bordo da nau Wers-
pite, na qual saiu do Brasil, deixou estas palavras a d. Pedro I:

“Adeus, menino querido, delicias de minha alma, alegria de meus
olhos, filho fque meu coragio tinha adotado! Adeus, para sempre, adeus!
Quanto és formoso neste teu repouso! Meus olhos chorosos nio se
podem fartar de te contemplar! A majestade de uma coroa, a debili-
dade dainfincia, ainocéncia dos anjos cingem tua engragadissima fronte
de um resplendor misterioso que fascina a mente. Eis o espeticulo mais
tocante que a terra pode oferecer! Quanta grandeza e quanta fraqueza
a humanidade encerra, representadas em uma crianga! Uma coroa e
um brinco, um trono e um bergo! A pirpura ainda njo serve senfo
de estofo, e aquele que comanda exércitos e rege um império carece
de todos os desvelos de uma m3e! Ah! querido menino, se eufosse tua -
verdadeira mie; se minhas entranhas te tivessem concebido, nenhum
poder conseguiria separar-me de til Nenhuma forga te arrancaria de
meus bragos! Prostrada aos pés daqueles mesmos que abandonaram
meu esposo, eu lhes diria entre ligrimas: ‘“Nio vedes mais em mim
a imperatriz; mas uma m3e desesperada! Permiti que eu vigie 0 nosso
tesouro! Vs o quereis seguro e bem tratado; e quem o haveria de guardar
e cuidar com maior devogio? Se nfo posso ficar a titulo de mie, eu
sereia sua criada ou a suaescraval” Mas tu, anjo de inocéncia e de formo-
sura, njo me pertences senfo pelo amor que dediquei a teu augusto
pai; um dever sagrado me obriga aacompanhi-lo em seu exilio, através
dos mares, a terras estranhas! Adeus, pois, para sempre, adeus! Mies
brasileiras, vés que sois meigas e afagadoras dos vossos filhinhos, a par
das rolas dos bosques e dos beija-flores das campinas floridas, supri
minhas vezes; adotai o 6rfio coroado; dai-lhe todas um lugar na vossa
familia e no vosso coragio. Ornai o seu leito com as folhas do arbusto
constitucional; embalsamai-o com as mais ricas flores de vossa eterna
primavera; entrangai o jasmim, a baunilha, a rosa, a angélica, o cina-
momo, para coroar a mimosa testa quando o diadema de ouro a tiver
machucado! Alimentai-o com a ambrosia das mais saborosas frutas:
a ata, 0 ananis, a cana melfflua; acalentai-o 3 suave toada das vossas
maviosas modinhas! Afugentai para longe de seu bergo as aves de rapina,



Literaturazinba...

as sutis viboras, as cruéis jararacas, e também os vis aduladores, que
envenenam o ar que se respira nas cortes. Se a maldade e a trai¢io [he
prepararem ciladas, vés mesmas armai em sua defesa vossos esposos
com as espadas, os mosquetes e as baionetas. Ensinai 3 sua voz terna
as palavras de misericérdia que consolam o inforttinio, as palavras de
patriotismo que exaltam as almas generosas, e, de vez em quando,
sussurai ao seu ouvido o nome de sua mie de adog3o!

Mies brasileiras, eu vos confio este preciosissimo penhor da feli-
cidade de vosso pais e de vosso povo. Ei-lo, tio belo e puro como o

rimogénito de Evano paraiso. Eu vo-lo entrego. Agora sinto minhas

dgrimas correr com menos amargura. Ei-lo adormecido. Brasileiros!
Eu vos suplico que nfo o acordeis antes que me retire. A boquinha
molhada de meu pranto ri, 4 semethanga do bot3o de rosa ensopado
do orvalho matutino. Ele sorri, e o pai e a mie o abandonam para
sempre! Adeus, rfio imperador, vitima de tua grandeza antes que a
saibas conhecer! Adeus, anjo de inocéncia e de formosura! Adeus! Toma
este beijo! e este... e este tltimo! Adeus! Adeus, para sempre, adeus!...”

Isso foi em 7 de abril de 1831.

A literatura da época, menos talvez do que a bondade ingénua
daquela doce e excepcional criatura, guiou-lhe a mio sobre o papel,
com certeza manchado de ligrimas, as saudosas Idgrimas rominticas...

Dona Amélial... T4o linda, t3o branca! Estou a imagind-la agora,
no instante da partida, conhecendo bem a triste verdade de nunca mais
voltar... Vejo-a daqui, de um recanto da cidade que ela quis com todo
o coragio, a escutar os gritos de prazer do povo aglomerado, desenfreado,
de alegria por ter vencido o imperador... Companheira incompreen-
dida, gona Amélia nem pensa que esti imitando o esposo... E esta...
A carta ao filho da sua antecessora é um mondlogo para as platéias
do presente e do futuro... Literaturazinha para comover as almas enter-
necidas... Mas, Deus te perdoou, senhora, porque nio fizeste de
propésito...
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DANTE

Dante, entre os poetas maiores, é, com certeza, 0 mais citado.
E é — depois de Shakespeare, tornado popular pela patifaria dealguns
musicos que lhe transformaram tragédias em &peras — o mais conhe-
cido. Para isso tem contribuido muito aquele busto que todasas pessoas

ue vio A Itilia compram em Florenga, numa quantidade regular e
3e vArios tamanhos, para presente de viagem a0s parentes € amigos.
E nio s6 o busto. Diversos jornalistas e inimeros oradores, tambeém.
Encontrei, uma vez, na descricio de um suicidio, escrita evidente-
mente por um repérter de policia, este pedago: “E assim deixou de
sofrer ]%sé Feitosa de Barros. O amor que, segundo o grande Dante,
move o sol e as outras estrelas, moveu, da mesma maneira, o gatilho
do revdlver que pds o ponto final dquela existéncia desgragaga.”

O “Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate” toma parte em todos
os discursos do tribunal do jtri e da CAmara dos Deputados, em dia
de oposigio.

Uma senhora, das minhas antigas relag8es, vitiva exemplar, quase
avb nesse tempo, porque a filha tinica casara seis meses antes, deu-me
1 honra de fazer de mim, durante uma visita, o confidente das suas
saudades. Contou-me como tinha amado o falecido, com que felici-
dade vivera 35 anos na companhia dele, e a dor, que aindaqlhe doia,
ao lembrar-se do momento da separagio, quando o enterro saiu, por
sinal que um dos enterros mais concorridos daquela época. Terminou:
“_ Ficamos noivos na véspera do Natal. Foi nessa mesma noite que
ele, de repente, na sala de espera: “La boccame baccid tutto tremante”™*™,

Nio perdi o respeito que sempre me inspirou a boa senhora. Mas,
nunca mats fui visita-la. Por castigo, veio procurar-me, dias depois,
um ex-condiscipulo da faculdade que teimou em chamar-me de colega,
desde que entrou até que se despediu. O ex-condiscipulo sofreraum
revés, nio escutei bem qual, nem onde, nem quando. Um terrivel revés:
“_ E isto, apds tantos anos de existéncia venturosa. Ah! dizia com
razio o imortal Florentino: ‘Nessun maggior dolore que rocordarsi del
te{)lipq fe)l,z’ce nella miserial”*** O colega pode emprestar-me quarenta
mil réis?

:*“‘l‘)eixai toda a esperanga, v6s que entrais”. (N. doE)
. f;\ boca me beijou completamente trémula”” (N. do E.)
Nenhuma dor é maior que recordar-se do tempo feliz na misérial” (N. do E.)
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FOLHINHA...

— O senhor n3o gosta de arrancar, todas as noites, o niimero da
folhinha?... Eu gosto. Entes de ir para a cama descansar do dia, acho
natural que se destruaaetiqueta do dia... 23... rrrritt... 24... Mais um...
menos um... Nisso, s uma coisa me aborrece: a recordagio de acon-
tecimentos histéricos. Por exemplo:

ABRIL
113 S. Adalberto 252

23
SEXTAFEIRA

Recuperagio de Olinda
1648

_ O, depois que vivi o meu 23 de abril de 1923, que me importam
0 23 de abril de 1648 e a recuperagio de Olinda?!...

68



O JORNAL

No tempo em que a Torre de Marfim era um refugio perfeita-
mente decorativo, o jornal sofria a fama de assassino dos escritores.
(%uem trabalha para as folhas didrias — afirmava-se — nio pode fazer
obra duravel, paginas pensadas, livros sérios...

Hoje, um homem que percorresse os editores com um poema
sublime ou um estupendo romance, sem ter publicado jamais um frag-
mento a0 menos, em qualquer dos chamados 6rgios da opinifo plblica,
morreria esfalfado de ouvir recusas.

E um mal a importincia da imprensa, por esse lado. Por outro
lado, é um bem, um bem enorme. Sem a obrigagio da entrega de origi-
nais, quanta coisa bela e interessante se perderia. A preguica §os autores
adiava tudo... E adiava para sempre...

De resto, a velha afirmag3o precisa de uma corrigenda. A imprensa
mata os maus escritores. Os bons do-se otimamente com ela.

Jodo do Rio entregou a vida s colunas quotidianas. O milagre
do seu imenso sabor af est4, resplandecendo em trinta volumes que
envaidecem a nossa literatura.

_ Osquatro candidatos 4 vaga deixada por ele na Academia arran-
jaram nas mesmas quotidianas colunas a bagagem necessiriad entrada
no niimero dos herdeiros de Francisco Alves.

Cada um dos quatro pdde repetir 3 porta do Silogeu a palavra
magica:

— Imprensal

Mas, como s havia uma cadeira, trés ficaram em pé...
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PREGOES

Os pregdes dos vendedores ambulantes tém em mim um amigo
enternecido. Gosto de ouvi-los, pela manh3, quando enchema minﬁa
rua de ritmos desencontrados, anunciando trutas e galinhas, peixes
e legumes, vassouras e ovos...

Se eu fosse musico, havia de compor uma dpera e meteria nela,
i imitag¢io de Charpentier, os pregdes do Rio.

Hi4 alguns que s3o contra os interesses comerciais do vendedor;
fazem esquecer as palavras.

Este por exemplo:

— “'\gi frango, vai galinha gorda”.

E um napolitano quem o canta, numa curva de sons, dolente,
nostilgica... Escuto-o, mas nio penso nos frangos e nas galinhas...
‘Também nio penso nas tangerinas e nas laranjas de uma garota de voz
religiosa, que apregoa a sua mercadoria como se estivesse a cantar na
ermida mais branca de Portugal...

Existe, entretanto, um vendedor ambulante que perturba terri-
velmente o meu amor pelos outros. E um doceiro alto e magro. Sobe-me
um frio, espinha acima, 3 aproximagio dele:

Olha o doceiro,
olha o doceiro,
olha o doceiro
particular...

Nio se imagina a imbecilidade deste pregio. Parece um shotisch
e parece um discurso de dia de anos...
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DIALOGO INUTIL

— Que lindo luar!

— Lindo...

— Nposto que estava fazendo projetos...

— Nio estava. Parei aqui porque gosto das ondas. De subito,
pus-me a pensar no filésofo Plotino. Conhece o filésofo Plotino?

— Vagamente. Vamos andando. Conte-me coisas desse filésofo.

— Plotino, que nasceu no Egito, pelo ano 205 depois de Jesus,
dizia que o mumci1 , e tudo que o mundo encerra, ¢ uma emanacio
do perfeito e um esforgo para a perfei¢cio. Explicava: hd, esparsa sobre
a Terra, uma inteligdncia universal, vinda de Deus. Essa inteligéncia
se reparte em almas. As almas animam criaturas humanas, unindo-se
a corpos formados da matéria informe. Depois, a0 fim da vida, cada
corpo voltara a ser matéria informe; cada alma ird reunir-se 3 inteli-
géncia universal; a inteligéncia universal se confundird com Deus, no
exilio. Serd isto a verdade?

— Talvez seja, mas nio inteiramente. Nio creio que todas as
pessoas componentes da humanidade possuam uma alma separada da
inteligéncia que Deus atirou sobre a terra... Pego licenga para acres-
centar 3 idéia de Plotino uma pequena emenda...

— Pois acrescente.

— Meu amigo, vivendo como vivo, muita gente pode imaginar
em mim um alheamento completo do que se passa diante dos meus
olhos. A imaginagio dos outros é um suave consolo. Entretanto, sou
apenas um espectador silencioso. N3o bato palmas nem dou vaias. Vejo.

ugo. Do que vejo e do que ougo, guardo, em geral, um ensinamento
triste ou alegre, Tenho visto e tenho ouvido certos entes que nada apre-
sentam da inteligéncia universal... Plotino disse metade da verdade.
HA, também, e esparsa sob a Terra, uma universal estupidez. A inte-
ligéncia vem de Deus. A estupidez vem do Diabo, que tem muito
talento, mas é mau. Os entes, dos quais lhe falo, da bondade nio sabem
mais do que o nome, e a tolice, neles, é um estado de nascenga.

— Sera...

—E. E surge daf a divisio dos homens. Nuncalhe aconteceu ficar
sozinho, de repente, no meio de uma turba aglomerada, ou durante
a conversa de gente desagraddvel? J4, com certeza. Qual a explicagio?
O senhor, se me n3o engano, descende da inteligéncia universal, ao
contririo da turba aglomerada e da gente desagradivel...
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Didlogo iniitil

— Hd muita gente desagradivel, meu amigo.

— E hd muita turba aglomerada... Mas, que beleza de noite! E
como eu amo a cidade, assim, junto do mar, dentro do siléncio mara-
vilhoso... As fadas despertaram, e andam, invisiveis, tecendo sombras
entre as sombras das drvores. E nas dguas, repare, as sereias nadam,
sorrindo, luminosas, coroadas de espumas... Quem se lembrari, agora,
da divis#o dos homens! Tudo se esquece no encantamento de uma noite
bela...

— E tudo se perdoa.

— Retiro a emenda. Plotino disse a verdade.

— A verdade...

E o resto, 0 vento levou...
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JOAO DO RIO

Paulo Barreto, aquele maravilhoso Jo3o do Rio* foi 0 homem
excepcional que, num pafs onde ninguém tem tempo paranada, tinha
tempo para tudo. Diferente sempre, sempre inquieto, carregava dentro
d’alma uma chama, viva, perene, de entusiasmo, que lhe trazia is pala-
vras, em certos instantes, um divino esplendor.qu tudo que dizia,
em tudo que escrevia, apesar do disfarce irdnico, asua bondade andava,
feita de espanto e pena, sorrindo tristonha para os que no eram bons,
acalentando com dogura os ingénuos, os simples, os desgra?ados...

A morte que o colheu, ripida, sem agonia, em plena rua, foi talvez
a realizagio de um desejo dele, que soube realizar todos os desejos. Os

ue lhe acompanharam a vida puderam sentir a vontade que o levava.
%aulo quis ser a inteligéncia tornada energia, numa claridade maior,
deinstante ainstante. E, por dias longos, de [uta, foi revelando a0 pasmo
encantado, ou melindrado, dos que 0 olhavam, a elegincia de um raro
espirito, dono de uma capacidade de trabalho miraculosa, a desdobrar-se
continuamente, continuamente a subir... Nio achava pausaa sua curio-
sidade. O seu labor nunca encontrou desinimo. 1Eor iss0 mesmo,
escreveu num dos seus ultimos livros:

Eu admiro os fortes. Admirar a forga é saber resistir-lhe,
. ; 52
é querer ser-lhe igual, é desenvolver a atividade para o ser. Os
. . '
perigos nio existem quando hi a certeza de os enfrentar.

Venceu, indiferente aos apupos, indiferente aos louvores.
Disse, um dia:

A vida outra coisa nio tem sido sen3o uma conflagragio
de zeros contra alguns n(imeros afirmativos. Por fim, os zeros
colocam-se no seu lugar, e o futuro nio os vé para ver aumen-
tadas pelos zeros 3 direita as afirmagdes das unidades que contam.

Ele foi um filho enamorado destas ruas, destas paisagens. Amou-as
sempre. Quando voltava das viagens ia em visita de saudade a todos
os bairros, a todos os recantos. Da viagem de agora, nio hd de voltar...
Mas, é na terra carioca que est4 descansando, descansando enfim...

* Joja do Rio teve duas obras reeditadas na BIBLIOTECA CARIOCA: A alma encantadora -
das ruas e A mulber e os espelbos. (N. do E.)
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HORAS MORTAS

Noite de chuva, de muita chuva, de chuva torrencial... Num
bairro longe da cidade. O siléncio. E no siléncio, rom4ntico, o apito
do guarda-noturno abre, de quando em quando, um rasgo de melan-
colia... Encostado 3 esquina de uma rua, mais ou menos ao abrigo,
0 guarda civil pensa. Pensa que est4 pensando. O apito aproxima-se.
Com ele surge o noturno.

— Boa noite.

— Boa noite.

No primeiro boa-noite hi um imenso desejo de palestra. No
segundo, apenas a vontade de nio dizer mais nada. Depois de murmu-
ré-%:]), o civaI3 continua na cisma. O outro, entio, balan¢a dolorosamente
o casse-téte, olha a dgua que cai e arranca do fundo d’alma este suspiro:

— E muito triste esta nossa vida militar!

El se vai, encharcado. Some-se na escuridio. Ossiléncio. O apito.
A chuva torrencial...
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BOA-TARDE...

Por que ser4 que a gente, fatalmente, tem de usar um nome, um
sobrenome; is vezes dois nomes, trés sobrenomes?

Eu preferia que ninguém se chamasse, que todos fossem
andnimos. Uns aos outros nos designarfamos n3o por José, Borba,
Frutuoso, Aratjo etc., mas pela palavra do sentimento que uns pelos
outros sentissemos, sempre diversa, ou pela palavra que desse a signi-
ficacio do que pensassemos uns dos outros. E cada qual a si mesmo,
conforme as circunstincias, se denominaria.

Esta idéia me veio agora, depois que fiza barba, olhando-me bem
pela primeira vez...

Fu devia chamar-me Boa-Tarde... Um Boa-Tarde amével, dito com
dogura e com vontade de que a tarde fosse boa mesmo...
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INSPIRACAO

Como eu lhe falasse de inspiragio, o homem dos olhos humo-
risticos quedou, um instante, noseu “ar de horizonte”, como lhe chama.
Depois: _

— Asvezes, éumalembranga. O primeiro por-de-sol que vimos,
a primeira idéia que nos comoveu, ou um perfume antigo, um velho
gosto, um som que ainda ecoa... ou qualquer coisa sobre a qual as nossas
mios pousaram... todo 0 nosso instinto, toda a educagio da nossa alma...
As vezes, é um quadro, é um mirmore, é um trecho de musica... um
verso, uma frase, uma catedral, um pardieiro... Sabe-se I4!... Renan,
sentando-se para escrever, lia os poetas liricos. Jules Laforgue, se lhe
perguntavam pelos livros, respondia: “Estou vivendo por enquanto...”.
Anatole France, quando nio chefiava anarquistas, ia  It4lia exaltar-se
nascronicas das bibliotecas e nas paisagens ilustres. D’Annunzio, antes
de revelar-se herdi, exigia um cendrio de luxo para compor os seus
poemas, dramas e romances. Machado de Assis, sem que o percebessern,
pesquisava em torno... :

Mas seria um nunca acabar...

Eu lhe citaria todos os autores. Depravado (é bem esta a palavra)
conheci um. Esse procurava a tolice. $6 a tolice o inspirava. fmorta—
lizou virios cretinos. Infelizmente para os restantes, morreu mogo.
Agora ¢ que ele faria um livro excepcional.

— Agora? Por qué?

— Porque, com a transformagio dos denominados elementos
sociais, com essa chusma de macacos, fora dos respectivos galhos, a
tolice chegou ao delirio. Que grande livro perdemos, meu amigo, que
imenso livrol...

y E 0 homem dos olhos humoristicos entrou num zaxi, compun-
gido. :
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A BEIRA-MAR

Que lindo dia!

Perto do mar, nestas manhis de agora, éumaalegria a vida. Junho,
passadas as chuvas, abriu no ar um sorriso contente, um sorriso em
que hd ouro, violeta, cinza, entre a terra verde e vermelha e o céu azul
e branco. ,

Nio é “uma dessas orgias de cor que faziam rir os olhos de Rous-
seau”, como sentiu Fialho. E antes uma festa de primeira comunhio...

Os dias despertam virginais, com névoas que logo se esgarcam
e desaparecem, batidas pelo sol, o sol de junho, amoravel sol do més
dos santos mais festejados, para os quais sobem chamas de fogueiras
irm3s daquelas cujo calor, antigamente, iz aquecer os deuses que ador-
meceram...

A graca e a beleza pairam sobre a cidade.

Que bom, viver!

Vou andando, feliz, e todas as criaturas que encontro sio felizes
da mesma felicidade. O mundo retornou 2 juventude.

Como esta luz é noval Como este frio é alegre!

H3 palavras de sabedoria soltas na claridade...

Vou andando, encantado. Vejo tudo pela primeira vez...

Na praia, saida das espumas, uma banhista parou. O vento 4lgido
nem de leve a perturba. Tem qualquer coisa de estitua. Tem qualquer
coisa de onda. Caminha, depois, aafundar com voltpia os pés brancos
na areia. Deita-se, mais longe, harmoniosamente, cotovelos no chio,
as mios perdidas nos cabelos... E, sem pensar, talvez, mostra nas curvas
do corpo o éxtase dos cisnes e a raiva das panteras... E estd dangando,
sem saber, tal qual os pissaros voam, as fontes correm, as folhas caem...

A danga é a inteligéncia e o instinto da natureza, é a sensibili-
dade do que parece morto, é o ritmo do que vai nascer... Atitude ou
movimento, idéia ou imagem, a danga tudo envolve. As rosas abrem-se,
dangando... Dangando, a fumaga se esvai...

Volto do mar. Nio é mais dia e ainda nio é noite. Nesta hora
em que os deuses do siléncio acordam, Copacabanatoma todos os meus
sentidos. O horizonte sem fim, o cheiro de satide que ascende das ondas,
0 1‘gosto bom da neblina, a musica das espumas, desmanchando-se,um
afago sutil que pousa no rosto, que pousa nas m3os, tudo isso, isso tudo,
lentamente, longamente me extasia...
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s .
A beira-mar

Trago a visio daquela banhista.

O estatuario Rodin gostava de repetir que o corpo da mulher
é uma obra-prima. Essa obra-prima, o mar a revela, serena e pura, no
deslumbramento original; desvenda-lhe a harmonia profunda, des-
pe-a de ofensa com que a desvirtuam vestes e recatos.

O mar é mais inteligente do que nés pensamos, e desdenha dos
nossos pobres preconceitos com um humorismo que nio conseguimos
compreender...

Foi do mar que Afrodita nasceu, numa alvorada de primavera.
A memoriado mar, escondida no mistério das dguas, guardaa saudade
desse natal radioso. E todas as mulheres que ele envolve na ondulagio
do seu amor renovam o mesmo milagre, o inico milagre que se realizou
no mundo...
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O CASO TRAGICO DO CHAPEU

— Ele veio 4 cidade para comprar um chapéu. Um que possufa
desde o tempo da espanhola, isto é, desde o tempo em que a espanhola
desaparecera... nio sei se me explico bem: quero dizer queele ndo tinha
chapéu, ou por outra: tinha, mas estava t3o usado, que janio era chapéu:
era uma coisa velha, embora servisse ainda para tapar a cabega. Nio
era este, entretanto, o fato ao qual eu queria me referir. O fato ao qual
eu quero me referir é o seguinte: ele veio 3 cidade para comprar um
chapéu. Isto é, nio veio: o bonde é que veio; ele veio no bonde. Pois
é verdade. Que é que eu estava dizendo? Ah! Sim. Ele veio. O bonde
veio. Vieram Ah! ah! ah! ah! ah! Boa tardel... Eu estava contando o
caso de um sujeito que veio i cidade, mas nfo veio, vieram: ele ¢ o bonde.
O bonde de Engenho de Dentro, onde eu moro, nio no bonde, no
bairro; no bairro do Engenho de Dentro, que nio se deve confundir
com o bairro do Engenho Novo. Dentro é advérbio. Novo é adjetivo.
Gramitica, meus amigos. Ela separa os bairros de uma maneira eficaz.
Ol4, Luis. Eu estava contando o caso de um vizinho meu, que veio
3 cidade para comprar um chapéu...

Entio, todos os que estavam ouvindo, enlouqueceram, 3 exceg3o
do Luis que chegara atrasado...
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UM QUE CHEGOU DE VIAGEM...

Aldobrandino chegou de Franga. Veio triste, displicente, com
esta informagio:

— Nio gozei quase nada.

Mas viveu em Paris; amou duas francesas e uma sui¢a; viu, dentro
de um landaulet*, o sr. Clemenceau, esteve no enterro de Sarah
Bernhardt, e trouxe roupas brancas admiraveis.

— Vocé é injusto, Kldobrandino. Vocé gozou.

— Sim, um bocado, muito pouco. A guerra estragou a Franga.
A guerral que coisa horrivel! Veja o meu amigo: homens que i)ode-
riam ser tdo (teis & patria, marcharam para os campos de batalha, e
14 sucumbiram aos milh&es. Quando uma crianga nasce, os pais tomam
providéncias, rodeiam-na de cuidados, evitando tudo o que possa fazer
mal aquela vida em botZo. E os pais ignoram o destino que est4 reser-
vado i crianga. Note, agora o absurdo: esses mesmos pais abengoaram
os filhos em caminho para o front**. Eu sou pacifista. Ainda hi pouco
tempo, o professor Bier, um sibio alemio...

Nio pude ouvir o resto. Meti-me debaixo de um bonde...

* LGdau) — carruagem de quatro rodas com dupla capota que se erguia e abaixava — pequeno.
N.doE. ) '
* Frente de batalha. (N. do E.)
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SANTOS DE JUNHO

Todos os santos tém os seus devotos, mais ou menos Pedinchées.

Mas, os santos de junho, principalmente santo Antonio, s. Joio
es. Pedro, s3o os que recebem maior nlimero de stplicas, e gozam de
uma confianga uninime. Nio ha, no mundo catélico, quem nio nos
estime, quem lhes nio deva um favor. Ao contrario dos outros habi-
tantes do céu, esses trés santos milagrosos possuem uma virtude
excepcional: a alegria, a alegria comunicativa que desce do reino da
eterna bem-aventuranga a0 nosso vale de ligrimas, secando os olhos
que choram, abrindo esperancas nas almas desesperadas.

Junho, com as suas manhis cor de mel, os dias1anguidos, as noites
de contos de fadas, junho frio, junho contente, passa tal qual um sorriso,
e é o sorriso do ano, como o més do Carnaval ¢ a gargalhada...

Acendem-se fogueiras. Queimam-se rodinhas e pistol3es, entre
estalos e estrondos de bichas, bombas, busca-pés...

Velhas cantigas ressuscitam, frases remotas acordam, movem-se
de novo gestos esquecidos, e 2 anedota humana continua sob asestrelas
indiferentes... '

81



RESIGNACAO

— Viver para outrem... Quando eu era pequeno, ouvi esta frase,
algumas vezes, sem entender o (c}ue significava... Depois, najuventude,
impliquei com ela, por causa do outrem... Agora, ja menos longe da
velhice do que da infincia, estou simplesmente, inesperadamente, a
viver para outrem... Acontece cada coisad gente... H4 destinos assim...
Hi o'utros piores. Imagine, por exemplo, que eu tivesse um dente de
ourol... :
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COUSAS DO TEMPO

Rivarol, a quem o sr. Tristio da Cunha consagra as primeiras
paginas das Cousas do tempo, descobriu, um dia, que os autores muito
proclamados pelos jornalistas e pela admiragio popular tinham este
tormento na vida: o siléncio dos homens de gosto; trinta ou quarenta
cabegas incorruptiveis, caladas diante de tanta gloria... Entre nés, o
sr. Tristio da Cunha pertence ao nimero, talvez menor do que trinta,
dos que perturbam a felicidade dos “{dolos da multiddo”, cada vez mais
célebres nas colunas da imprensa sem fim... Mas, esse escritor, de aris-
tocracia purfssima, nio guarda nenhumaintengo de embaciar o prazer
alheio. Dentro do seu jardim, com as criaturas que ama, entre os
canteiros serenos, 3 sombra das drvores, pensando, sorrindo, ele nfo
véo gue se passa 14 fora, nio ouve o alarido da turba quotidiana. Por
que deu, entfo, o titulo de Cousas do tempo ao livro que acaba de
publicar? Por que o tempo é o jardim do sr. Tristdo da Cunha. No
regime de liberdade em que andamos, todos est3o no direito de fazer
do tempo o que entendem por melhor fazer... Hi até pessoas que o
perdem, simplesmente...

Cousas do tempo... Um poeta, disfarcado em filésofo, dizendo
palavras de beleza, de sabedoria amével, delicado e ir6nico... Cousas
do tempo, que nio fogem com o tempo...
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A ULTIMA VERDADE

Havia entre os velhos ditados franceses um que dizia: “ Bonjour

lunettes, adien fillettes™™. Um ditado triste. Significava para os homens
o dever de nfo pensar mais no amor quando chegassem 3 idade em
que os 6culos se tornam necessarios... 3 1dade da vista cansada... Havia
esse ditado. Era um ditado de antes da guerra. Deixou de haver. Su-
miu-se. Por qué?
. Minhas amigas, durante anos terriveis, as batalhas contra os
alemies diminuiram imensamente a populagio masculina no doce pafs
do senhor Clemenceau. Para que os sobreviventes, seguindo a sabe-
doria da frase antiga, n3o se afastassem, chegados ao tempo de enxergar
menos, as raparigas das margens do Sena foram, com prudéncia e esper-
teza, buscar s cestas das avozinhas, aqueles vidros emoldurados em
tartaruga e ouro, aqueles vidros salvadores... Montaram-nos sobre o
nariz risonho da moda. A moda adotou-os. Na cidade que ensina
elegdncia a todas as cidades, os 6culos s30 a descoberta mais recente.
Eles espalham nas fisionomias bonitas uma graga que mais bonitas
as torna, Derramam nas outras um certo ar de seriedade, muito eficaz
para a idéia de casamento. De 6culos, a gente moga volta a garota, e
a gente passada nem mostra que passou...

Ah! moda benfazejal Nas extravagincias que ela esparrama, de
estagdo em estagdo, nunca deixa de aparecer uma coérencia muito
normal e um motivo de consolo para as criaturas de qualquer sexo.
Depois da guerra, ent3o, a moda nio se fatiga de encantar os possiveis
desencantados do planeta. Ressurgiu vestida de épocas longinquas, deli-
ciosas épocas que se conservam em palavras e imagens, nos livros
rendados pelas tragas, nas estampas amarelecidas pela umidade dos
séculos, nos quadros vagamente embaciados pela poeira filoséfica...
Mais: pds todo mundo a dangar. Mais: meteu o sport na consciéncia
desencantados do planeta. Ressurgiu vestida de épocas longinquas, deli-
ciosas épocas que se conservam em palavras e imagens, nos livros
rendados pelas tragas, nas estampas amarelecidas pela umidade dos
séculos, nos quadros vagamente embaciados pela poeira filoséfica...
Mais: p6s todo mundo a dangar. Mais: meteu o sport na consciéncia

* “Bom dia §culos, adeus meninas”, (N. do E.) .
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A sltima verdade

universal... E mais, muito mais... Enfim, para que as mulheres vissem
tudo através de alguma coisa, conforme o jeito sentimental daespécie,
aceitou e difundiu os 6culos. E preciso andar de éculos. As senhoras
miopes, que levavam aos teatros, 20s cinemas, aos bailes, o face-a-main*
de platina, trabalho custoso de ourivesaria, devem substitui-lo depressa
por uns 6culos, principalmente de armagfo escura, e bem grandes...
Os empregados dos estabelecimentos de 6tica nfo vio ter descanso.
Os vidros subirio de prego. As janelas das casas, com certeza, serfo
menos numerosas, o que muito facilitard o arranjo dos interiores. Até
os espelhos, dos quais tanto se abusa, hio de diminuir de quantidade.
Os 4culos estio na moda. Esta é que é a verdade. A ultima verdade...

* Lornhjo: instrumento formado de duas lentes engastadas em uma armag3o sem hastes e com
um cabo, que se pde sobre o nariz. (N. do E.)
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VISITA

O medo que eutenho dele! Ele é sub-repticio, inesperado. Bate,de
repente. Entra. Diz:

— Boa tarde. .

Senta-se. Fica, uma, duas, trés horas, mudo, imével. As vezes, d4
uma peq&ena1 gargalAf'lada, rapida, sem motivo. Outras vezes, murmura:

— Jual 0 quc.

Isso apenas% nada mais. Quando sobe as escadas, traz a convicgZo
de que vem visitar-me. Chama visita ao suplicio da sua presenga.
Debalde tento fazer com que fale. Em v3o me esforgo por tirar-lhe uma
palavra. Inutilmente. Levanta-se, afinal. Aproximaa boca de um ouvido
meu, sussura:

— ’té logo. Obrigado.

Sai. E eu vou tomar Valerianato...
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A TENDRESSE

O final de La tendresse* escandalizou muita gente, até gente admi-
radora “das anteriores ousadias” de Henry Bataille. No minimo, o
desfecho da comédia dolorosa foi qualificado de imoral. “‘E admissivel,

entio,

avidaem comum, junto

que um homem e
ntac 2

violéncia, possa, depois d
do seu sucessor, um ménage a trois**no qual

nganado pela amante, separado dela com
. ,
e anos, por sentir-se velho e s, propor-lhe

Ihe caiba unicamente o papel de alma?... E humana, tal resolugio? E

social, a0 menos? Nio e

')’

nio

Assim se falava, quando terminou o espeticulo em que, como
nunca, Germaine Dermoz envolvera a sala do Municipal na sedugdo

da sua voz maravilhosa. IDe mim para mim,
em destinos alheios, con

¢ , ! N !
escrito. A moral é uma solteirona impertinente,

lLporque 0 Caso se passara
2
inal é bom, sendo bem

ualquer r
uma virgem de idade

cordel.

longa, que me aborrece um pouco.

Ao voltar para casa,
de um homem que conv
A

— Vocé tem toda a

Nio escutei mais nad
nova sempre apesar de mu
explicara a pega de Batail

* A ternura. (N.doE\)

** “Casal de trés”; marido, mulh

ainda pensando naquela Giltima cena, ouvi
ersava COm Outro, i esquina:

raz3o, é isso mesmo.

Ja. Mas fui dormir contente. A frase andénima,
ito repetida, tio irremediavel, tio resignada,
le e todas as pegas deste mundo...

er ¢ amante. (N. do E.)
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A INOLVIDAVEL LICAO

O homem tinha um ar absolutamente vegetariano, e disse:

— Mil anos que eu viva, nio hei de esquecer o discurso que Rui
Barbosa fez em Campinas, na propaganda contra o Marechal. O teatro
estavad cunha. Gente por toda a parte. Gente patridtica. Gente ansiosa
por ouvir a grande voz augusta do defensor da liberdade. Ele surgiu
no palco, e as palmas estalgal;am durante mais de meia hora. Depois,
o conselheiro comegou a falar:

“Minhas senhoras, meus senhores. Porque isto, porque aquilo;
e tal, e coisas; e patati, e patatd...” E foi por af fora, suglime, extraor-
dinirio, genial. Que discurso! Que li¢o!
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O PARENTE MAIS VELHO

Nuncavi Portugal, nd imaginag3o que ele me deu, como um pats,

uma pAtria mais antiga, deipaisagens doces de olhar, criaturas boas de

uerer. Portugal sempre me apareceu em imagem humana, com afigura

alta e forte de um ancestraliainda vivo, um velho parente bem-amado,

que morava longe, hi muitos anos, e do gual, nos serdes da infincia,
tantas aventuras lindas, t3o doidos heroismos me contaram...

E foi assim que o esperei, naquele sibado de junho, vindo através
do nevoeiro, nas asas brancas de um aviio, enquanto os navios e as forta-
lezas salvavam, os sinos e as sirenas cantavam, e, pelas ruas, pelos morros,
junto do mar, em cima das casas, a gente toda tinha os olhos postos
no céu... f

A béngio, Avozinho!
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SIMPATICO

Foi para ele que inventaram esta qualificagio — a simpatia em
pessoa. Que homem simpaticol Cinqiienta e trés anos. Anda no meio-
termo, quanto 3 altura. Na largura, excedeu-se um ﬁouco. Carregauma
barriga notével, pernas atarracadas e o rosto em folhetim, continuando
pelo espago abaixo. Bonito. Um velho bonito. Digo velho, com afeto,
porque velho é um apelido carinhoso. “Meu velho” e “minha velha”,
por exemplo, constituema paz dos lares. Além de virias e interessantes
qualidqdes domésticas e mundanas, ele 919SSUi’ elevado 3 mixima
poténcia, o dom de admirar. Admiratudo. Tudo paraele é 4timo. Pois
esse homem tem uma irm3 gémea, intransigentemente pessimista.
Filhos do mesmo par, nascidos a0 mesmo tempo, criados juntos, um
descobre na vida motivos de uninime louvor, a outra v& apenas abor-
recimentos, tristezas, infelicidades. Encontrei-os, segunda-feira, manh3
cedo. Ele sorria, do chapéu aos sapatos. Ela caminhava, rancorosa, a
investigar as vitrines, os veiculos, os transeuntes.

— Bons dias!

—Ola!

— Como passa?

Os “bons dias” foram meus, 0 “ol4”, dele. O “como passa”, dela.
Desciam a rua, depois de alguma missa, uma senhora, trés raparigas
e um menino, de luto fechado. Ela cravou a vista naquelas cinco pessoas
inofensivas e murmurou, do fundo de um desprezo terrivel: '

— Cruzes! que coisa ridiculal uma familia inteira de luto!

Em cima da maior delicia, o irm%o segredou-me, maravilhado:

— Que bonitas mogas, doutor!

E 14 seguiram os dois, de sexo trocado, o azedume e a dogura.
Fiquei sozinho, com um bocado de cada um...



PEQUENAS CONSTATAGOES

Os maus exemplos, dos quais tanto se queixam as pessoas sérias,
nio vém da gente sem juizo — da gente desequilibrada, como lhe -
chamam. Nio. Os maus exemplos s30 espalhados precisamente pelas
pessoas sérias. O que elas dizem, o que elas fazem, a gravidade das suas
atitudes, a veeméncia das suas opinides, tudo que constitui o modo
e arazio de existir dos “homens de cariter’’, das “‘senhoras impolutas”),
tudo isso desperta a mania da contradigio, muito espalhada entre os
mortais. Se hi vicios neste mundo, a culpa é dos que se manifestam
contra eles. Se nfo escrevessem nos jornais coisas 2larmantes sobre a
cocaina, se a policia nio perseguisse os vendedores da poudre folle*,
pensam que a cidade estaria cheia, tal qual est3, de cocaindmanos....
Nio estava. Eu, por exemplo, até aos vinte anos, nfo fumei. Mas, num
inverno, adoeci dagargantaeo médico, a quem fui procurar, proibiu-me
o fumo... Desandel a fumar, desde af. E nio tenho motivos de queixa...
Também nio me arrependo de pensar a0 invés de numerosos mora-
listas... A moral comum parece-se muito com os provérbios... Ai de
quem se fia nos provérbios...

A dor é Gtill — assegurou-me, hi dias, um filésofo, que foi dentista
e enriqueceu...

As mulheres feias acham sempre as modas exageradas...

O meu jardineiro teima em chamar os lirios de “copos de leite™.
Tentei, virias vezes, revelar-lhe, incutir-lhe a verdade, a pequena verdade.
Ele respondeu que todaa gente diz que é “copo de leite” o nome daquela
flor. Al est4 a razio por que nio hd lirios neste pals...

Nio convém contrariar ninguém...
Artista! Esta palavra é a que mais nobremente qualifica um

homem. Artista! E logo todas as honras Ihe s3o concedidas, e logo se
cria em torno dele um ambiente de admirago e respeito. Entretanto,

* P4, poeira louca. (N. do E.)
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Pequenas constatagSes

num certo meio, artista é sindnimo aproximado de inttil, quando nio
éde coisapior... Ora, isso me entristece um pouco. Nio pelos artistas.
Mas, pelos que lhes julgam os trabalhos com uma espécie de superio-
ridade sardonica, que é, em siléncio, a forma viva e visivel de um
relincho...

Os cretinos sio insuportdveis s segundas-feiras...

A verdadeira capital do Brasil fica entre a rua S3o José e arua do
Ouvidor... E ali, 4 sombra dos palicios e das 4rvores, o agitado
mostrudrio da populagio carioca. A politica, a literatura, a elegancia,
ainteligéncia, a tolice, a riqueza, a miséria e outros substantivos mais
ou menos femininos passam sobre aquelas pedras mi(idas das-trés
quadras fatais, todos os dias... Passam... $6 ficam os guardas-civis ensi-
nando a andar na mio...

Confia em ti. Mas, antes, trata de saber se podes. Se nio puderes
e confiares, ficas aborrecido para o resto da existéncia...

§6 as pessoas que no gostam de nés sabem, na verdade, como
somos. As outras andam sempre a descobrir defeitos que ainda nZo
temos... '

A felicidade assemelha-se a um bilhete de loteria, antes de andar
i roda...

uando uma mulher que tu conheces hi muito tempo, sem
outras intimidades, de repente, um dia, conversando contigo, endireitar
a tua gravata — podes fazer dela o que quiseres...

Ainda se discute a propésito da utilidade dos criticos. Os escri-
tores louvados s3o a favor. Os outros sfo contra. O piblico, felizmente,
nio se interessa pela discussio.

Parece-me que os criticos no deixam de ser tteis. A alguns, eu,

or exemplo, devo a ampliagio dos meus conhecimentos liter4rios...
ge eles ndo houvessem constatado a profunda influéncia exercida sobre
mim por certos autores, com certeza eu nunca leria esses autores...

Ja Jesus Cristo dizia, e a sociedade republicana provou: somos
todos iguais. Agora, principalmente, depois da guerra, com a integral
democracia realizada, n3o hi mais diferencas. A sem-ceriménia passou

or cimada multidio umaplaina afiada e rdpida... Somos todos seme-
hantes... Isto, por displicéncia sentimental, nio deixa de ser bonito.
Mas, para os encontros da vida quotidiana, é terrivel.
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Pequenas constatagGes

E costume afirmar-se que o Brasil tem poetas demais. E é um
mau costume. Os poetas nunca sio demais. Eles descansam dos atur-
dimentos quotidianos, dfo a ingenuidade e do o sorriso, tornam
melhores quem os encontra, numa hora de fadiga, num instante de
pesar. Irm3os daqueles que, outrora, sob 0 sol novo, nachama das alvo-
radas e no fumo dos ocasos, falavam de amor e de sabedoria, os poetas
sio, dentro do tempo, as vozes do siléncio, vozes que sobem, eternas,
ensinando aos homens desencantados um desejo mais perfeito, uma
bondade mais universal...

No outro tempo, quando os rapazes nfo davam mesm0 para nada,
os pais, que haviam tentado fazer deles homens notaveis, desespera-
vam-se diante de tanta incompreensio e resolviam manda-los para o
comércio.

Hoje, o jornalismo absorve todos esses rapazes. Lucrou o
comércio, que se encheu de gente atilada. Os negécios, de uns anos
para c4, segundo ouvi dizer, exigem inteligéncia e nog3o das coisas...

O bem supremo é o bom humor... Demdcrito tinha razio. Mas
no tempo dele, 0 bom humor era ficil. O mundo andava no encanto
de uma raga contente. A vida bela sorria em tudo, desde o céu, que
nio punhaterrores nasidéias, até as fontes, onde a imagem de Narciso
se refletia. Hoje, a 4gua das fontes é triste. Narciso morreu... E para
além das nuvens, esta o Deus da nossa infincia, o Deus que castiga...

Uma das mais teimosas preocupagdes da humanidade moderna
éafotografia em jornais e revistas: o retrato, espathado, visto por muita
gente, no bonde, nos cafés, dentro de casa... Mulheres, homens, velhos
e criangas, todos querem aparecer... H4 quem se mate para realizar,
assim, o desejo da vida inteira... In(imeras pessoas s6 casam para isso...
Agora mesmo, acabo de ver, numa folha didria, o cliché de um cava-
lheiro, ferido pela amante, com cinco tiros ferozes. Deitado na maca
da Assisténcia, ele j4 tem um dos olhos fechados pela morte; mas, com
o outro, ainda vagamente aberto, fixa, enternecido, um ponto no espago,
posando para o fotdgrafo...

Pensar nio ¢, decerto, um hibito dos nossos poetas. Se aquele
principe da comédia de Shakespeare ressuscitasse no Brasil, ficaria
contente por ter voltado  vida, ele que, na sua biblioteca, queria apenas
livros bem encadernados e falando de amor... Mandaria fazer as enca-
dernagdes na Europa, e os livros, achd-los-ia aos milhares aqui, sob
o Cruzeiro do Sul... Raro serd o livro brasileiro que nfo fale de amor...
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Pequenas constatagdes

Pierre Noziere, que é um disfarce amavel de Anatole France, conta
de certa criada, vinda para o seu servigo, do fundo ingénuo da Bretanha,
com o mar nos olhos, um v6o de gaivota preso nos cabelos e a puris-
simasimplicidade naalma. Como arapariga nunca saira, Pierre Noziére
deu-lhe férias, um dia: — que ela fosse visitar Paris... E ela foi. Voltou,
atarde, maravilhada. A grande capital nfo lhe parecera feia, mas tinha
visto, numa quitanda, uns rabanetes sublimes...

Ignoro se essa criada de Pierre Noziére casou. Mas, sei que deixou
uma enorme descendéncia...

Paraas mulheres, pentear é um verbo importante, tio importante
que o substantivo vindo dele faz parte das vitérias femininas... O
venteado, na ofensiva da paixio, ficou sendo a grande arma irresistivel.
% o penteado que di 2 fisionomia aguele nio sei gué logo transfor-
mado pelos homens em sentimento, nas suas almas sempre abertas...
A imagem que os homens guardam das mulheres é a imagem de um
penteado...

O queaborrecia, nos versos das nossas poetisas de antes da guerra,
era a masculiniza¢io dos seus sentimentos, a forma rija de que os
vestiam, impecaveis... Versos de fraque... Agora, nas musas novas ji
reveladas e nas que vio aparecendo, as mulheres andam bem presentes,
e dizem da vida com aquela sabedoria ingénua e a mesma graca deli-
ciosa que tém quando nfo escrevem.

Toda felicidade que faz falar é sempre vinda de uma grande tolice...

O meu maior prazer é mudar de opinides. Mudando-as, evito
té-las. E assim consigo a maneira mais alegre de nio envelhecer...

Eu gosto de adiar. Deixo sempre paraamanhi o que posso fazer

hoje. Enquanto nfo faco, ensaio. Enquanto ensaio, divirto os que estio
AT
ao meu lado. O grande publico que espere...
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DE VOLTA DE UM ESPETACULO

Lucilia Sim&es extasia e desvaira, com o seu corpo felino, ao
mesmo tempo vertiginoso e descansado. No lhe bastam os cinco
sentidos da gente humana. Ela inventa outros, cada noite, consciente
ealucinada... Dentro dos gestos da sua elegincia estranha, feita de beleza
e fealdade, vem todas as evocagdes. Essa artista, que n3o agradard as
turbas numerosas, consente, entretanto, €m aparecer no repertdrio
aplaudido. Nascida para revelar criaturas, ela ndo se importa de inter-
pretar papéis, com exceg8es bem raras. Mas a saudosa Nora pGe nas
cenas em que toma parte um ar tio diferente, que, pouco e pouco,
envolve as almas numa comogio profunda, e hd mios que instinti-
vamente se estendem para o palco, onde a mulher, toda amulher, vive,
real, eterna, por uns instantes que passam...
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OLEGARIO MARIANO

— Al6... E vocg, Alvaro? Eu estava sozinho no meu quarto. Olhava
o céu. Uma andorinha ia e vinha pelo céu. Fiz estes versos:

CANCAO TRISTE

O wvento é manso, a tarde é mlr’na. '
Chora uma fonte... Que haverd pela minhalma?

Hi pouco, 0 meu perdido olbar

Sem dnsia, sem desejo,

Vagamente se pos a acompanhar

No espago azul a desvairada linha
Que uma andorinha abriu no espago...
Tdo triste e tdo sozinhal

— Se ela voltasse! Foi tio nervoso o seu beijo!
Tdo doloroso o sen abrago...

Que sandade me trouxe esta andorinha!

J4 sentiram que s3o versos de Olegdrio Mariano... E t3o lindos,
que os decorei logo.

Durante dois meses, a rua ficou sem o seu poeta. Fechado em
casa, perdido na cama, mais magro, com os olhos alongados pelas
olheiras, ele nfo perdeu, entretanto, o prazer da vida e do trabalho.

Fez versos, Ez crbnicas, fez até vagas perversidades. E mais que
tudo isso: escreveu um pequeno ato: Arleguinada, cheio de sensibili-
dade e cheio de graga, elegante e perturbador. Sé por essa Arlequinada,
nio quero dizer mal da doenga que o prendeu tanto tempo e da qual
voltou, trazendo nas mios ainda trémulas a Cidade Maravilhosa.

O nosso ancestral Honoré de Balzac dizia que, para um artista
alcangar a gléria, tinha que conseguir, primeiro, a admiragio das
mulheres, Olegirio Mariano, sem querer, sem saber, unicamente pelo
encanto da sua musa enternecida e linguida tomou conta, h4 muito,
das almas femininas do Brasil. A gléria, pois, esti com ele.

E ndo sdo apenas as mulheres que 0 admiram. Quem deixari de
admird-lo na suave espiritualidade de tudo que escreve?
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Olegdrio Mariano

A Cidade Maravilbosatornou mais bela anossa bela terra carioca:
deu-lhe o ritmo envolvente de uma juventude sempre nova, nunca
exausta de cantar, como as cigarras. Dela nos ficam as paisagens
noturnas, de melancélica evocagio, sob a chuva e'd luz do luar, com
ovicio errante, o cabaret, 0 amor, o vagabundo lirico... Depois, a estrela
tresmalhada, confidéncias sentimentais, coisas passadas, coisas

erdidas... e a guardar tudo, aquela rapariga a quem ele diz adeus ao
- fim de um sonho, mas que a gente bem adivinha que nfo se vaiembora, -
aquelarapariga, ‘‘folha morta, quase menina” —sorriso doce que caiu
dos libios da vida e ficou sorrindo docemente... '
Ela é a poesia de Olegirio Mariano.
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SINA

Pensando bem, sem vaidade, nés nos parecemos muito com os
gramofones. Reparem, escutem, nas ruas, nas confeitarias, nos bars,
"a0 anoitecer. Toda a gente assobia, trauteia, cantarola: simples melo-
dias populares, trechos de éperas, frangalhos de operetas, misicas de
“dangas, marchas militares... Caminhem, ao longo da Lapa, entre as
onze e a madrugada, quando faz luar. Em cada esquina, ou junto do
jardim, ou 4 sombra juridica de Teixeira de Freitas, encontrario um
enxame de vultos femininos e melancélicos. Todas as cang@es de Paris,
e drias da Russia, da Poldnia, da Austria, e o fado e a modinha saem
daquelas bocas e perdem-se no ar... Entrem num c/ub. Acerquem-se
das mesas. Diante dos copos pela metade, mandolinatas murmuram,
estalam evocag@es de castanholas, e o Luar.de Paguetd abusa do seu
prestigio nacional... Nas salas de espera dos cinemas, nos teatros, nos
grandes hotéis; na hora em que as missas acabam, nas corridas, nos
campos de football, no footing, nos restanrants elegantes e nos outros;
nas casas confessiveis e nas inconfessiveis; em Copacabana, na Ti}'uca,
no alto do P4o de Agticar, no Saco de S3o Francisco, aqui, ali, 14, em
qualquer parte onde exista um ente humano, homem, mulher, velho,
crianga, existe um gramofone... Que havemos de fazer? E sina... Podia
ser piofr...
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ANTONIO FERRO

Anténio Ferro, imprevisto, escandaloso, fascinante, é o artista
mais novo de Portugal. N3o teve mestres. Tem discipulos. Passado,
para ele, é uma palavra sem sentido. Ele s6 entende o futuro. Ouviu

ue falavam muito de saudade, desandou a desejar. N3o escreve hoje.
E‘l’x sua poesia e a sua prosa, uma disfarce da outra, sfo feitas sempre
no dia seguinte. Desdenhoso, acredita em tudo que ainda nio foi. Irre-
verente, olha as criaturas e as coisas numa delicia de amor. Nio sabe
sorrir. D4 gargalhadas. Porque nasceu e vai vivendo no tempo do cine-
matdgrafo, arrumou um szudio colossal, dentro da inteligéncia. Trabalha
avaler. Compde enredos, pinta cenérios, dirige, fotografa, representa
os numerosos papéis. Depois, exibe as produgdes. E nio se preocupa
de agradar ou irritar a platéia. Assim, apresentou a Foria da indife-
renga, Leviana, Arvore de Natal, Gabriele D'Annunzio e en, versos,
crodnicas, conferéncias... — films...

Fui visitar esse homem todo no Palace Hotel. Escutel-o, encan-
tado, uma tarde inteira. . i

Fora, na Avenida, era noite de inverno, quando sai. Entretanto,
em torno de mim, em mim, havia sol e um perfume envolvente de
primavera. Co o ‘

Quem inventou qt'i‘e)‘,POr galtmha ficado velho?...,
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FALSIFICAGOES

A policia descobriu uma fibrica de capas inglesas no Rio. Nio
- hd muito, a policia descobriu no Rio uma fibrica de charutos de
Havana, uma de perfumes das mais afamadas casas de Paris, uma de-
champagne de Reims. O café, produto nacionalissimo, também se falsi-
fica no Rio. E muitas outras coisas mais...

. Ora, nesse andar, a capital do Brasil dentro em pouco, serd como
a capital da Alemanha. S ‘ ' X

H4 tempos, um jornal de 14, o Berliner Tageblatt (conta o sr.
Teodor de Wyzewa), patrioticamente declarou: ‘A nossa cidade faz
também grandes negdcios com a produgio de diamantes; ela, porém,

" 56 produz diamantes falsos”. :

Tudo se falsificaem Berlim, os diamantes e o resto. Os raros esta- -
belecimentos comerciais que pretendem vender mercadorias auténticas
colocam, nas suas fachadas e nas vitrinas, cartazes com letras enormes,
avisando: Echt! Echt! (Verdadeiro! Verdadeiro!). S

Mas, quase sempre, esses cartazes também s3o falsos...

Parece que o Rio caminha para um fim semelhante...
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QUE BELEZA!

A senhora Alda Garrido, denominada nos aniincios do teatro
Carlos Gomes: “‘o Fréis de saias”, é a mais encantadora mascotte dos
palcos nacionais. Sem saber, essa criatura vai espalhando pela cidade
um otimismo sem fim... A exclamagio que ela repete, todas as noites,
de um jeito tio contagioso, anda j4 em bocas antes fechadas a qual-
quer frase de louvor:

— Cgue beleza!
As fisionomias vio perdendo os ares carrancudos. Os assuntos
amenizam-se, Diante de tudo, a gente carioca, feliz, murmura ou grita:

— Que beleza!

A senhora Alda Garrido, como espalhadora de boa sorte, s6 tem
uma rival: a senhora Célia Zenatti. A senhora Célia Zenatti no se
cansa de dizer:

- —Th! eu gosto...

Nio h4 nada de que ela nio goste... }

E é por isso que cada um dos habitantes destas paisagens, pouco
seimportando com os citimes dos outros, confessa bem simplesmente:

— A Alda Garrido! Que beleza!

— Ih! eu gosto de Célia Zenatti!
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TRANSEUNTE

Eralindae pequenina, dotamanho de uma grande boneca. Trazia
um chapéu vermelho escondendo os cabelos negros. Tinha abocada
cor do chapéu e os olhos da cor dos cabelos. Dizia que se chamava
Nilza. Mas, um senhor de Minas Gerais, que nos encontrou juntos,
veio informar-me (1nﬁo sei por que...) que o verdadeiro nome delanfo
era Nilza. Nem me lembro ja do verdadeiro nome dela. Hé tanto tempo
que isso aconteceu. No me esqueci, entretanto, de uma chusma de
tolices que fizemos. Coisas de criangas sem maldade. Houve até um
siléncio longo entre nés dois... Foi a nossa tolice maior, naquele dia.
Depois, ficamos a esperar... E n3o sabidmos o que esperivamos... Eu
murmurei por fim: “Até amanh3?” Ela respondeu: *‘Se Deus quiser...”

Deus nfo quis... Estou errado?...
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EM AGOSTO DE 1921

Dando o motivo por que relutaraem ler um romance de George
Ohnet, Anatole France explicou, em certa crbnica de jornal, hoje
célebre: “Fago o possivel para evitar na vida o que me parece feio. Rece-
aria tornar-me muito mau, se fosse forcado a viver diante do que me
desagrada, fere e punge”. Nio é uma ligio magnifica? Comoa aprendi
e asigo, deixei deir ver os estragos da ressaca. Tenho ouvido falar deles.
Vérias pessoas, amadoras de hecatombes, as quais nem sempre consigo
evitar, j4 me contaram coisas desgrenhadas a respeito. Uma dessas
pessoas, no delirio da narrago, segurou-me 0s ombros, nervosa, espan-
tada de tanta falta de curiosidade, e pds 0 maior entusiasmo neste grito:
—“E o belo horrivel, meu amigo! O belo horrivel!” Coitada daminha |
praial Fico a pensar nessa paisagem que, antes da firia do mar, eraalegre
e eralinda. T4o linda, tio alegre! Na curva harmoniosa, desde o Leme
até 3 fortaleza, havia um encanto sempre diferente, uma elegincia nunca
repetida. Aojeito daquele relégio de sol, descoberto por Maeterlinck,
ela s6 marcava as horas de ventura... Pagi radiosa, sem temores ¢ sem
arrependimentos, alongava a sua graga, 4 cadéncia das ondas, volup-
tuosa e pura, fresca e aromal. Agora, em escombros, os entes
maravilhosos, que a habitavam, decerto desapareceram. Umar de Idade
Média tomou conta da minha praia... N3o vio mais, pelo passeio alexan-
drino, 20 cair da noite, os devotos de Artemis, invocando a virgem
luminosa com as palavras serenas de antigamente: — “Casta divindade
que resides nas florestas. Rainha augusta em quem persiste sempre a
idade florescente. Deusa dos bosques, vem a nos. Sé-nos benigna, Tra-
ze-nos os frutos deliciosos da terra, os dons abengoados da paz, a satide
preciosa. Afasta todos os males para montanhas longinquas™. Que se
escutar ali, no descalabro das ruinas, senfo a mesma voz que, ha dois
mil anos, anunciou a morte de P3? A mesma voz desesperada, a clamar:
— “Salve, Rainha, Mie de misericérdia... A vés bradamos, os degre-
dados filhos de Eva; a vés suspiramos, gemendo e chorando neste vale
de ligrimas™...
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CASTRO ALVES

Aressacae o desastre da Central debelaram o delirio literdrio que
envolvera a nossa populag¢o por causa dos cingiienta anos da morte
de Castro Alves. Castro Alves deu na gente doRio tal qual a gripe espa-
nhola e outras epidemias nacionais e estrangeiras. Era diticil encontrar-se
quem nio estivesse com Castro Alves. Um pavor. Os micrébios foram
espalhados pelo sr. Afrinio Peixoto, que, apesar de ser uma das mais
bonitas inteligéncias da cidade, possui a ateng3o de um publico de
maioria, crente no que ele afirma. E ele afirmou (Forque nio admitia
resposta negativa), afirmou, ao fim da Gltima conteréncia sobre o vate
condoreiro, depois de citar-lhe pedagos eloqiientes: — ‘“Vés me direis,
agora, se Castro Alves nio foi e nio é, portanto — o primeiro poeta
brasileiro!” —Ficou tudo doente. O inico medicamento aconsethivel,
estava nos dois volumes das Obras completas do homenageado, postos
i venda, por dezesseis mil réis, no inicio da comemoragio, 20 jeito do
“libreto da 6pera em portugués”, apregoado pelos camelots em frente
20 Municipal. S6 Castro Alves lido salvaria de Castro Alves escutado.
Poucos, entretanto, puderam adciuirir aqueles volumes, em conseqtién-
cia da “‘terrivel crise financeira’| que, segundo dizem: ‘‘assola o pais”.
Felizmente, os génios protetores da terra carioca promoveram arevolta
do mar e, em seguida, as mortes e os ferimentos na Estrada de Ferro
— sensagdes empolgantissimas. E Castro Alves voltou a contar com
aadmiragio merecida pelos impulsos da suaidade, que é, na biografia
dos homens, a idade da oratéria, quase nunca aproveitavel, mas sempre
interessante. O primeiro poeta brasileiro, n3o. O primeiro poeta brasi-
leiro foi Bento Teixeira Pinto, autor da Prosopopéia.
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LEGENDAS PARA CARICATURAS

— Que vestido horrivel, o da Nair! Repara.
— Cala a boca. Ouve.

— Que é iss0?

— César Frank.

— Ah!

— Meu Deus! Como o senhor esti acabado!!
ré
— E o senhor... como estd conservado...

— E se eu morresse, uma noite, nos teus bragos, meu amor!
— Ah! isso... seria o diabo...

— E verdade que o poeta Verlaine bebia muito?

— Ja leu os livros de Verlaine?

— Nio. :

— Entio, para que quer saber?

— Se tu nio me quisesses mais, era capaz de me matar...
— Tens um palitinho af?

— Que é isso?

— Rapé.

— Estd tomando rapé?

— Estou.

— Que idéial

— Meu amigo, s%o t3o raras as idéias, ultimamente... Tive esta
e aproveitei-a logo. Desculpe, sim? O rapé é a cocaina dos pobres...

— Oh! fox-trot bom!
— Vamos dangar?
— De qué?

— Muito prazer em conhecé-lo pessoalmente. Ji o conhecia
bastante de nome.
4
- — Como é mesmo que o senhor se chama?

—Pode ser muito bonito, pode ser muito engragado... mas, palavra

de honra, nfo entendo nada da gente noval
— Veja 6 senhor para que serve a palavra de honra...
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FECHO DE INVERNO (1921)

O fim da estagio pertenceu aos poetas. Nunca, antes de 1921,
eles tiveram mais admiradores, e nunca preocuparam tanto as sensi-
bilidades... Foi, primeiro, Paul Fort. Depois, Guilherme de Almeida.
E um encanto inesperado encheu as tardes da Avenida. As conferén-
cias, na Biblioteca, sobre os mortos que deixaram versos, as horas na
salada senhora Angela Vargas Barbosa Viana, o concurso da Academia,
o recital dasenhorinha Margarida Lopes de Almeida (que seriaa nossa
maior artista teatral, se quisessem, de verdade, fazer o teatro brasileiro)
e os livros recém-publicados deram aos tiltimos dias do tempo elegante
doRio, ailusio de ser ainda aquele tempo em que a rainha Maria Anto-
nieta reunia em Versailles, quando as 4guas cantavam, os Ultimos
homens inteligentes do século X VIII. E houve, no mundo das musas,
um acontecimento sensacional: o poeta Felipe D’Oliveira ressurgiu.
O autor da Vida extinta, que trocara as palavras rimadas pela prosa
magnifica, reabriu, um dia, o seu Baudelaire e teve que traduzir a Invi-
tation au voyage*, maravilhosamente. Agora, ja na primavera, resta,
como recordagio dos meses excepcionais que acabaram, o Jardim das
confidéncias, de Ribeiro Couto, jardim de inverno, com acalantos de
estufa, figuras de sonho, frases que despertam no siléncio, e que ficam
dizendo, longamente, coisas de ternura, de ironia, de saudade... E restam
os Escombros floridos, de Onestaldo de Pennafort, um menino quase
e j4 dono da sua arte, na qual hd um pouco de flor ¢ um pouco de
mulher...; e Madrugada, de Castro Lima, promessa de um dia belo;
e, Na penumbra do sonbo, de Maria Sabina de Albuquerque, onde a
procura daluz, aparecem, de pigina em pégina, esplendores e reflexos;
e 0 Outono, de Mirio Pederneiras, as pdginas derradeiras daquele doce
e caricioso Mirio Pederneiras, puro entre os poetas, bom entre os
homens.

* Convite A viagem. (N. do E.)
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PRIMAVERA

A semana que ontem acabou foi, com lirismo e com verdade,
a semana das rosas e do luar...

Nunca a cidade teve, como nesses tiltimos dias, tantas e t3o lindas
rosas, e um luar mais belo ainda nio caira sobre a terra carioca.

As ruas, no sonho das horas mortas, pareciam de um pais estranho,
daquele velho pafs, cuja paisagem incerta mais ou menos todos nos
jAvimos, uma vez, muitas vezes, surgindo do fundo da nossa meméria,
a evolugio de alguma frase, de algum ritmo sem sentido...

Ha uma palavra viva que resume o encanto da semana que ontem
acabou:

— Primavera.

Foi a Primavera que encheu de rosas os canteiros e de luar as
calgadas... .

Bem-vinda sejas, Primavera!
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BENJAMIM COSTALLAT

Se hd um autor novo que caiu no gosto do piiblio, ele é Benjamim
Costallat™, Apesar de ter talento e de escrever bem, Benjamim Costallat
conta com milhares de leitores, sempre 3 espera dos seus livros para
esgota-los em'poucos dias. Foi assim com Da lezra Fn. 2, com a Luz
wermelha e os Modernos; foi assim com Mutt, Jeff & C4 O fenbmeno
reIpetiu-se com Depois da meia-noite... Voaram logo os quatro mil exem-
plares da primeira edigio. Entretanto, palavra de honra, Depois da
meia-noite... ¢ um livro excelente. Dizem que Benjamim Costallat
consegue vender tanto, porque pde escindalo em tudo que lhe sai da
pena. Esse homem turbulento nio fazisso de propésito. Contaavida.
A vida ¢ que ¢é escandalosa. Escandalosa até na dor. Depois da meia-
noite... é todo feito de dor: dor das grandes cidades e das pequenas cria-
turas, dor de amar, dor de desejar... A prosa arrepiada de Benjamim
Costallat vai dizendo as histérias verdadeiras, tio verdadeiras que
parecem inventadas... Vai dizendo, como se fosse uma voz de ternura
e desespero que falasse... Eis af o segredo do seu agrado: a sinceridade
ao alcance de todos...

O mesmo éxito encontrou Cocktail, 0 mesmo &xito espera Made-
moiselle Cinema.

Cinematografia em que as palavras fazem de intérpretes...
Guignol** com todos os fantoches do mundo... Bailado russo... Danga
americana... Tango... Maxixe... Af est4 a arte de Benjamim... Af esti
o chamariz de Costallat...

* O autor mereceu areedigio de uma de suas obras, Mistérios do Rio, na colegio BIBLIOTECA
CARIOCA. (N.do E)
** Teatro de fantoches. (N. do E.)
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DANGA AO SOL

As modas que vém de Franga sio logo adotadas e muitas vezes
ampliadas aqui. A marca de Paris é a irresistivel marca. Vestidos,
chapéus, sombrinhas, sapatos, luvas, lengos, perfumes, idéias, e o grande
resto — tudo que chega da cidade-alma encontra uma enorme e bem
escolhida clientela entre nés. Entretanto, ainda nio quisemos receber
as dangas antigas, os bailados gregos, 3 luz do sol, sgbre aterra nua...
Seria lindo. Isadora Duncan, quando deu ao Rio a sua evocadora
sedugio, dangou, uma tarde, em Copacabana, diante do mar. Enunca
a praia maravilhosa foi mais bela. Por que nfo bailarfo assim as cariocas,
agora que a primavera voltou?...
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A PALMEIRA

Diante da janela, pela qual, is vezes, alongo os olhos, meio nost4l-
gico, hd uma palmeira, uma velha palmeira risonha, que balanga ao
vento as suas folhas... Quantos anos ter ela? Muitos. Mas, t3o feliz
se mostra, tdo indiferente ao que se mexe embaixo, na repetigio de todos
os dias, que me parece, quando a espio, a imagem entre o céu e a terra
desta frase consoladora: je m'en fiche*...

* Estou pouco ligando... (N. do E.)
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RIBEIRO COUTO

Entre os autores modernos da nossa literatura, nenhum é mais
impressionante do que o sr. Ribeiro Couto. Dono de uma sensibili-
dade sempre atenta, com um espirito comovido por todas as imagens
do mundo, que ele transforma em poemas e histérias, nesse homem
irrequieto hi um musico maravilhoso, misto de Chopin, Debussy e
algum vago fazedor de cangdes vividas. O seu livro de versos, Jardim
das confidéncias, no qual cada palavra é uma caricia lenta, nevoenta,
apareceu meses antes dos volumes de contos: 4 cas2 do gato cinzento
e O crime do estudante Batista. Entretanto, para quem leu um e outro,
a impressio é de que os contos nasceram antes dos Versos, apesar de
escritos depois... As coisas ditas em prosa tém evidéncia maior. A
pequena humanidade que se agita dentro da Casa do gato cinzento,
e nas novas paginas, descobre o poeta, em viagem por almas estranhas
(seriam t3o estranhas?), ansioso, embora nio parega, por encontrar
2 alma que, finalmente, encerrou no seu préprio destino, cantando...

Falei em Chopin, em Debussy, nalgum vago fazedor de cangdes
vividas, para definir (nfo é este verbo, com certeza), o st. Ribeiro Couto.
Pode acontecer que nio me compreendessem. Eu explicaria melhor,
se tivesse aqui um piano, um pianista e os possiveis leitores em torno
de mim. 3

O sr. Ribeiro Couto compreendeu. E o suficiente. Alguém a
quem, por acaso, escapou o sentido do que eu uis dizer, h de achar

ue nio inventei nada, se ouvir a dor imensa de qualquer acorde de
&hopin, o desejo de nio repetir que hi em Debussy as triviais tris-
tezas ou alegrias, triviais e nem de todos sabidas, daquelas palavras,
daquelas cadéncias que fizeram dos pobres e dos amorosos de Paris
simbolos e exemplos eternos...
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MANEIRAS MAS

A policia, que também é de costumes, resolveu proibir o B+Tx-
Clan nas praias. Os delegados tiveram ordens sérias e, seriamente, as
passaram adiante. Copacabana, por exemplo, ganhou, de repente, uma
vigilincia extraordindria. Tdo extraordiniria, que diversas senhoras
e senhorinhas protestaram contra a falta de civilidade dos guardas-
civis, delirantes no cumprimento do dever. Esses homens éurgiados
colocavam-se entre o passeio e 0 mar, na areia sem preconceitos, e

uando as banhistas se aproximavam, envoltas em capas de seda ou
ge toalha, iam a elas, com voz zangada, intimando-as a mostrarem de
que jeito estavam por baixo. E depois, dentro d’4gua, os corpos nio
podiam mover-se em liberdade, nadar ao gosto de cada um, servir-se
das ondas como bem desejassem. Os postos, em frente do oceano
amavel, perderam a alegria. Pareciam, mal comparando, salas de restau-
rante vegetariano... '

Aqui muito em segredo, e com licenga do estado de sitio, nio
hi democracia que desculpe tamanha falta de boas maneiras...
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CONTRA A LITERATURA CHAMADA IMORAL

Certas coisas nio deviam acontecer em certas paisagens... Apenas
ia eu convalescendo da melancolia com que me atacou a falta de inte-
ligéncia da nossa policia, decretadora de trajes para as banhistas de
Copacabana, recai terrivelmente... Sempre a policia. Agora, ¢ a de
Veneza. Veio num telegrama, hi dias, que a policia de Veneza, ‘““conti-
nuando a sua cruzada contra a literatura imoral, confiscou os livros
de Maupassant, Daudet e Oscar Wilde”. Ja ali anda ainfluéncia do caso
de Lagargonne®, em Paris. Ora, o romancista de La gargonne foi expulso
da Legi%o de Honra, menos pelo motivo apresentado: de ofender a
mulher francesa, do que pelo citime dos colegas comendadores, inve-
josos do éxito de venda obtido por Victor Margueritte, enquanto as
obras de suas exceléncias encalhavam nos editores. E em Paris, depois
daRevolugio, das condenagdes de Flaubert e Baudelaire, da Comuna
e outras tolices, tudo se permite... Mas, em Veneza... Imorais, Maupas-
sant e Daudet? Maupassant, que tanto tem distraido pessoas até graves,
infensas a qualquer leitura além da que lhe fornecem os jornais; esti-
lizador de fatos da vida quotidiana, sem a minima importincia! Daudet, -
que, apesar da ironia, agrada de modo excepcional aos devoradores de
tradugBes! Maupassant morreu doido, por excesso de trabalho. Daudet
morreu rico, pelo mesmo excesso. Imorais, esses inocentes? Pobre da
policia de Veneza! Tdo mal informada... As mds informag8es sobre
os dois novelistas nio melhoraram sobre o Gltimo contiscado. A
biografia de Oscar Wilde, distribuida ao grande publico, espalha porme-
nores excitantes... Por causa de tais pormenores, ele respondeu a
processo e ganhou da justiga inglesa uma pena de trabalhos forgados.
Cumpriu-a toda. E em seguida foi morrer, quase mendigo, em terra
estrangeira... Isso nfo impediu que o mais fino dos homens desse um
clarfo de maravilha 3 gloria da patria que o desgragou. A policia da
cidade dos doges ignora decerto, que, diante do juiz disposto a man-
d4-lo para o circere, perguntado se era o autor de uma brochura escan-
dalosa, Oscar Wilde respondeu, passando os olhos por algumas paginas:
— “Nio sou eu o autor deste livro. N3o por que o ache imoral. Mas,
por que é mal escrito”. A policia de Veneza, como em geral as policias
do mundo inteiro, ignora principalmente o que precisava saber...

* Moga ou mulher com modos masculinos. (N. do E.) -
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FESTAS DE ANTIGAMENTE

— Violas soavam. Subiam loas para as estrelas. Os desgragados,
a0 barulho dos batuques, entre chulas e toadas, nio pensavam nas suas
desgragas. A ceia da noite bela matava a fome das outras noites. A hora
sagrada, quando o galo cantava, as pequenas capelase as grandes matrizes
se enchiam. As criaturas, no siléncio das almas, rogavam ao Senhor
aquilo que para cada uma havia de ser a felicidade. Nas fazendas, nas
cidades, pelos saldes das residéncias ricas, na choupana dos pobres, tris-
teza era entio uma palavra sem dono... Ao lonigo das ruas, ao luar,
flautas, guitarras e cavaquinhos iam espalhando polcas e acompanhando
modinhas. De 24 de gezembro a 6 de janeiro, o céu descia A terra...
Hoje, o Natal é uma comemorag3o de igrejas e lojas de brinquedos.
O dia de Ano Bom ¢ um dia semelhante a0s outros. E ninguém j4 se
interessa pela mirra, pelo incenso e pelo ouro dos reis Gaspar, Melchior
e Baltasar, reis sem exército, reis sem importincia... Ah! festas do meu
tempo! O senhor nfo pode imaginar como eram boas! e t3o sinceras,
t3o ingénuas! Em 1867...

— Mas, meu amigo, foi ha tanto tempo... Vamos mudar de
assunto? Quer um cigarro? »
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NAS ULTIMAS HORAS

O poeta Leopardi, que olhava a vida com olhos dolorosos,
imaginou um diilogo entre um vendedor de almanaques ¢ um tran-
seunte, a0 fim de um velho ano. O vendedor apregoa asua mercadoria.
O transeunte passa, detém-se, pergunta-lhe:

— Acredita, vocé, que o novo ano seja feliz?

— Certamente, meu senhor,

— Muito feliz? Como o ano que termina?

— Mas, muito mais!

— Como o ano anterior?

— Muito, muito mais!

— Como que ano, ento? Nio desconfia que 0 ano novo se asse-
melhe a algum dos Gltimos anos?

— Nio... francamente, nio...

' — Quantos anos novos viu passar, desde que vende almanaques?
'— Ora, eu lhe digo... Vinte.

— Com qual desses anos quereria que se parecesse 0 ano que vem?

— Eu?.. Nio sei... :

— Nio se recorda de nenhum ano feliz?

— Por Deus, que nio!

— Entretanto, a vida é uma boa cousa, nio é?

— Cada qual sabe...

— Ni3o desejaria reviver esses vinte anos, € mesmo os outros que
passaram depois do seu nascimento?

— Ah! meu caro senhor! se fosse possivell...

— Embora tivesse que reviver a vida ji vivida, com cs antigos
prazeres, 0s antigos desgostos?

— Ah! isso, n3o!

__—Equeoutravidaambicionaria reviver? a minha? ade um prin-
cipe? Diga. Nio pensa que eu, o principe, qualquer criatura, nds
responder{amos exatamente como vocé? Nio julga que, levadosareen-
cetar a prépria existéncia, todos se negario?

— Na verdade...

— Assim, pois, sob tal condigio, vocé nfo concordaria?

— Nunca!

— Que vida lhe apetece?

., — Sei ld... uma vida... uma vida que Deus me confiasse, sem
exigéncias...
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Nas éltimas boras

— Uma vida a0 acaso, da qual nada saberia... uma vida como o
ano que vai surgir?

— Justamente.

— Eu, também; eu e todo mundo: sinal de que, até hoje, o destino
nos maltratou. Sentimos que a soma do mal é sempre maior que ado
bem... Niniuém consentiria em nascer segunda vez, para repetir... A
vidaa que chamamos boa nfo é a que conhecemos; ndo é a que se foi,
éaque vird. No novo ano, o fado vai, enfim, tratar-nos favoravelmente,
avocé, amim, a todos. No novo ano, vai iniciar-se a vida venturosa...

— Esperemos.

— Dé-me o seu mais belo almanaque.

O transeunte afasta-se, desaparece na multidio. O vendedor de
almanaques continua a apregoé-los.

H3, talvez, um consolo para o desconsolo dessas palavras: aquelas
outras que escreveu Renan, pouco tempo antes de morrer: ““Se eu
houvesse de recomegar a vida, queria que ela fosse a mesma, de cujo
termo agora me aproximo... amesma, sem mudanga nenhuma. Bendito
seja Deus!”

Bendita seja a vida!
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DiALOG_o RAPIDO PARA ACABAR

— Vocé nio leva nada a sério.

— Levo a sério muitas coisas, meu amigo...

— Quais? Diga 13. B

— Todas as que o senhor retine nesta pobre palavra: nada. Sio
muitas, acredite.
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