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 Prólogo

 Bem, você deve estar se perguntando: “por que 

devo ler um livro que fala sobre morte?”. 

 Afinal, há tantos assuntos mais interessantes, 

menos tristes, menos desconhecidos.

 Pois é, eu também pensava assim. 

 Sabe... 

 Uma coisa sempre parece mais fácil de lidar 

quando acontece com os outros, mas desta vez foi comigo 

que aconteceu. 

 Espere... 

 Vou abrir meu diário pra você entender...
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 Cheguei à escola, como sempre fazia. Levei de casa um pedaço daquele 
bolo de cenoura com chocolate que mamãe faz e que o Paulinho amava mais 
do que cachorro quente.
 O Paulinho era meu vizinho e meu amigo desde sempre. Estávamos 
sempre juntos. Ele me entendia como ninguém, até parecia que sabia ler minha 
mente. Estudávamos juntos em casa, e ele me ajudava a aprender matemática, 
coisa que sempre me deixava meio atrapalhada. Eu o ajudava nas redações, e 
ele dizia que um dia queria escrever bonito como eu. 
 Eu escrevi uma carta para ele, sei lá, tive vontade de falar coisas que 
a gente sente, mas quase nunca fala. Tinha dobrado a carta bem dobradinha e 
colocado no meio do papel que embrulhava o bolo. Imaginei que ele gostaria 
da surpresa. Talvez vocês estranhem essa coisa de escrever uma carta, mas 
acho que elas são tão pessoais e marcantes... Cartas são registros, palavras 
escritas em papel, que atravessam séculos.
 Quer saber? Tomara que os livros, por exemplo, nunca deixem de existir!
 Bem... voltando ao que dizia...
 A aula começou, e nada do Paulinho. Após alguns minutos, Janaína, 
a secretária da escola, bateu na porta e entrou, com aqueles óculos grandes 
e engraçados que pareciam enormes asas de borboleta. Achei estranho... As 
lentes estavam meio embaçadas. Ela chegou perto da professora e disse algo 
em seu ouvido, saindo a seguir. Depois que Janaína saiu, a professora deu a 
notícia para a classe toda.
 Foi assim que fiquei sabendo... O Paulinho tinha sido atropelado. 
 Congelei. Tudo parou. Parece mentira. Não pode ser verdade.   
 Não pode!
 Sinto uma coisa estranha dentro do peito, uma espécie de anestesia, 
sabe? Não é tristeza, não é raiva, não é nada. Parece mais com uma pedra 
enorme apertando meu peito. 
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 É um choque enorme quando a notícia vem dessa forma, tão sem 
aviso. Parece um daqueles filmes de ficção científica, quando o alienígena joga 
um raio sobre a Terra e... o mundo para.
 Pufff...
 Tô me sentindo estranha... Não sei o que estou sentindo exatamente... 
Tudo misturado aqui dentro. Meu mundo parou...
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 Claro, eu sei... TODOS vamos morrer um dia!
  Mas eu nunca tinha perdido um amigo. E o Paulinho não era só um 
amigo... Era o meu melhor amigo... o Paulinho. Sim, perdi o meu melhor amigo!
 E agora?...
 Fiquei pensando que não deve ter sido fácil para a professora nos 
contar aquilo...
 Afinal, o que dizer numa hora dessas?
 Certa vez eu vi um filme, ah... não lembro o título, sou horrível para 
títulos de filmes... O fato é que o mestre queria ensinar a um menino algo que 
ele considerava muito importante... O conceito de que “nada dura para sempre”. 
Então ele levou o menino ao topo do palácio, para uma janela que dava para o 
pátio, onde centenas de pessoas circulavam. Mercadores, habitantes, visitantes 
se empurravam para lá e para cá na praça central do mercado. 
 Então o mestre apontou para todas aquelas pessoas e disse: “Você vê 
todas essas pessoas?”. O menino olhou e acenou com a cabeça, sem entender 
o que o mestre queria lhe ensinar. 
 O mestre então falou numa voz baixa muito firme: “Todas elas já não 
estarão aqui daqui a 150 anos”. 
 Aquela cena nunca saiu da minha cabeça.
 Lembrei dessa história, olhando para o pacotinho do bolo sobre a 
cadeira vazia a meu lado... a cartinha que eu escrevi para o Paulinho... e pensei 
que o mestre se esqueceu de ensinar algo ao menino: “saber” que nada dura 
para sempre com a cabeça é uma coisa, mas “sentir”... ah...
 Sentir é bem diferente! 
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 Cheguei em casa quieta, as palavras tinham se escondido numa 
caverna muito profunda lá dentro de mim. Não consigo parar de pensar no 
Paulinho. “Onde estará ele?”. Eu quero muito acreditar que ele foi “desta 
para melhor”, como ouço as pessoas dizerem. Mas… a morte é sempre um 
MISTÉRIO, não é? Podemos até imaginar que exista um paraíso... para os 
bonzinhos, claro. Ou que vamos encontrar pessoas queridas “do lado de lá da 
vida”... Ou não... Imaginar que tudo acaba. Será?... 
 Estou muito triste mesmo. Meu coração parece ter sido trancado 
dentro de mim, meu peito chega a doer. Eu amava demais o Paulinho e não sei 
como lidar com a dor, a não ser chorando. Perdi a vontade de tudo, não tenho 
fome, não acho graça em nada, parece que vivo uma vida de mentira, tentando 
fazer tudo como antes, mas é como se meu coração estivesse congelado, e eu 
simplesmente não sei como voltar a sentir as coisas como antes. Tudo parece 
agora meio irreal, sabe? Como um filme sem som e sem cores.
 Os adultos ao meu redor tentam me animar, mas nenhum deles sabe 
como descongelar essa tristeza do meu coração. Ao mesmo tempo que tentam 
me ajudar, eu vejo que estão muito tristes também, e isso me deixa ainda mais 
triste. Minha mãe desenterrou seus dons culinários e começou a fazer os pratos 
de que eu mais gosto; meu pai passou a me convidar para programas dos quais 
nunca gostou. “Vamos ao cinema? Quer tomar um sorvete na padaria? Vamos 
visitar sua tia?”
 Após alguns dias ninguém mais fala sobre a morte do Paulinho.   
Aliás, não falam mais sobre nada que o lembre. Coisa estranha isso... Parece 
que é proibido tocar em seu nome. A vida parece seguir como sempre, mas 
falta algo, e a sensação é de que apenas eu continuo aqui, meio anestesiada, 
sem saber como voltar a ser eu mesma.
 A rotina se repete. Acordar, fazer lição, almoçar, ir à escola, voltar 
para casa, jantar, dormir... Que coisa mais sem graça! Eu me sinto muito 
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sozinha, é como se ninguém neste mundo me compreendesse. 
 Eu me sinto cada vez pior, não sei como fazer parar essa dor que 
parece uma mão forte esmagando meu coração. 
 Será que é normal sentir algo assim?
 Sem saber o que fazer, movida por uma força que pareceu guiar meus 
passos, nessa tarde chuvosa, decidi abrir um velho baú que fica encostado 
num canto de casa. Imaginei que já tivesse muitos anos, pois as folhas de um 
caderno que encontrei lá dentro já estavam meio amareladas. A capa tinha as 
iniciais “E.G.”.
 Elisa Giordanno, minha avó. Eu não a conheci, ela morreu no dia em 
que minha mãe veio ao mundo, mas todos diziam que ela era uma pessoa 
muito especial.  “Minha avó Elisa iria me compreender”, pensei. Senti uma 
vontade tão grande de que minha avó estivesse comigo que decidi escrever 
naquele caderno tudo o que sentia, como se falasse com ela. E comecei a 
escrever no meu novo diário.
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 Comecei devagar, mas escrevo aqui quase todos os dias, exceto os dias 
em que meu pai nos leva para passear, coisa que aquece meu coração e me 
absorve tanto a ponto de deixar este caderno escondido atrás da gaveta do 
guarda-roupa, longe da curiosidade de minha mãe, que não perde a chance de 
tentar ler o que eu tanto escrevo. 
 Hoje faz um mês exato da morte de Paulinho; eu passei a tarde muito 
quieta e triste. Minha tristeza me deixa irritada, e eu tenho agido mal com 
minha mãe.
  Corri para o meu quarto, vim escrever, entre lágrimas:

 Não aguento mais viver assim... Quando meu coração vai 
descongelar, afinal?

 Uma lágrima caiu sobre a frase e borrou a interrogação, ficou 
parecendo com uma borboleta. Eu observei isso quando pensei na minha avó 
e imaginei o que ela me diria... 
 “– Quando o seu amor for maior do que a sua dor.”
 É estranho. A frase veio de dentro de mim. Então quer dizer que o 
meu coração vai descongelar quando o amor for maior do que a dor?
 Perdi alguém que amava, e isso é muito dolorido. E essa sensação de 
congelamento? Quer saber? Não devo ser a única pessoa a passar por 
essa sensação... 
 Afinal, quem ele era pra mim? Perdi meu melhor amigo. Isso mudou 
a minha vida e mexe demais comigo, né? Não estou doida. 
 O que sobrou de mim depois disso? Essa é a pergunta que não quer 
calar. SIM, alguém querido morreu, uma parte de mim se foi também. Uma 
parte que era nossa, essa parte de como eu era quando estava com ele. O 
sentimento de vazio é grande. Nunca mais verei essa pessoa tão querida. 
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 Quer saber? Vou pensar em Paulinho o quanto quiser! Em tudo o que 
ele significou para mim. Vou fazer uma lista de tudo que gostava nele, para 
que eu nunca me esqueça.
 Isso deve fazer parte do pacote de entender o que aconteceu. E essa é 
a minha forma! Vou dar um tempo para cada sentimento. 
 Eu mal posso acreditar, as palavras vão surgindo, a mão quase não dá 
conta de registrar no caderno e as lágrimas brotam como uma cachoeira de 
meus olhos. Eu não consigo explicar isso, mas ao escrever sinto um conforto 
no peito e tudo fica um pouco melhor. 
 Passo horas entretida em fazer uma lista das coisas que vivi com 
Paulinho.
 Lembrei-me de quando ele se escondeu sob a minha cama porque 
queria passar a noite lá em casa. Ele tinha só 9 anos. Acordamos no meio da 
noite com a pobre dona Nair, sua mãe, desesperada em busca do filho. 
 Lembrei-me também da vez em que ele tinha decidido levar Spike, 
seu cachorro, na escola. Colocou o pobre cachorro na mochila, achando que lá 
ficaria quieto. O que ocorreu foi que Spike não gostou nada da ideia e começou 
a latir no meio da aula. A professora ficou brava, os alunos caíram na risada 
e novamente dona Nair foi chamada, agora na escola, e Paulinho ficou dois 
dias sem poder voltar à aula, suspenso pela travessura. Lembrei-me do quanto 
ele adorava lamber as panelas que ficavam sujas com o chocolate que mamãe 
colocava na cobertura do bolo, e de um monte de coisas assim.
 Sinto vontade de continuar a escrever no caderno. 
 É incrível, porque quando escrevo é como se eu aprendesse...
 Fazer uma lista dessas não é fácil. Percebi que sinto um monte de 
coisas diferentes. É bom, mas dói ao mesmo tempo.
 Nosso mundo é muito doido. As pessoas dizem: “Logo passa”, “Não 
fique tão triste”, “Você precisa ser forte”, quando tudo o que quero é alguém 
que me escute, que não me cobre isto ou aquilo. Ao mesmo tempo, eu me 
pergunto: “Como seria passar pela dor sozinha?”
 E o que poderiam me dizer, afinal? Será que existe uma outra forma 
de falar sobre essas coisas? Não é fácil pra ninguém mesmo. 
 É... No fim é bom ter alguém por perto. Preciso da ajuda dessas pessoas 
que podem me apoiar.  
 Essa é uma boa pergunta: “Será que mais alguém pode me ajudar?”
 Enquanto pensava nisso, vi que tem uma folha mais amarelada no 
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meio deste caderno. Peguei a folha e... Puxa, um texto escrito à mão pela 
minha avó, que deve ter gostado e copiado... Vou ler com cuidado... 
 Achei bonito... Depois de ler senti que preciso de mais pessoas me 
ajudando. “Mas quem?”  
 Pensei e pensei e acabei lembrando-me da professora Mariana.   
Eu gostava de seu olhar doce, de sua voz suave e tranquila. Minha mãe disse 
que a irmã dela tinha morrido num acidente de carro. Deve ter sido difícil para 
ela, no entanto ela tinha conseguido de alguma forma ficar bem. Pensar que 
outras pessoas já passaram por algo parecido e aprenderam com isso faz com 
que eu me sinta menos sozinha.  
 Como será que as pessoas fazem para descongelar o coração depois de 
algo assim?
 Como se lida com uma coisa dessas?
 Percebi que muitos fingem que ela não existe... 
 Então que tal agora eu pensar em como foi a morte de Paulinho?  
 Talvez pensando em como a morte aconteceu eu consiga enfim lidar 
com a ausência dele. 
 Eu esperava essa morte? Não. 
 Foi violenta? Sim. 
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 Pude me despedir? Não. NÃO?!! Ô-ou!
 Mas, claro, tenho que pensar no que gostaria de dizer a Paulinho.  
 Será que preciso pedir algum perdão? Culpa... Será que sinto algum 
tipo de culpa por ter feito ou ter deixado de fazer algo? 
 Quase torrei meus miolos pensando nisso, quando na verdade tudo 
que precisava entender é que na verdade eu fiz o que pude fazer.   
Pedi perdão a mim mesma. E me senti bem. 
 E também percebi que a gente tem uma tendência a exaltar muito a 
quem se foi, enxergando apenas seu lado bom. Vamos combinar, o Paulinho 
era danadinho também. É... acho que enxergar a pessoa que nos deixou 
saudade com vários olhares pode facilitar as coisas.
 Fui para o meu quarto pensativa. Antes de dormir, lembrei da carta 
que tinha escrito ao Paulinho no dia em que ele se foi. Ainda estava ali, 
dobradinha, na cabeceira da minha cama. Não tive a chance de entregá-la, o 
que me deixou bem triste.
 Respirei fundo, abri o papel e li. 
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 Paulinho, cabelo de ninho.
             Eu nunca te escrevi uma carta, né? 
 Como você gosta das minhas redações, decidi escrever 
uma carta para você! 
 Está preparado? 
 Lá vai...
 Se você fosse uma cor, diria que você seria dourado, da cor 
do pôr do sol que a gente viu juntos tantas vezes lá no jardim da 
biblioteca. Você se lembra de como tudo fica dourado naquela luz?  
 Se você fosse um som, seria o som de risadas, nunca vi 
ninguém achar graça em tudo como você acha. Você deve ter 
nascido em noite de Carnaval! 
 Se você fosse uma comida, seria o bolo de cenoura da 
mamãe, que sempre me fará lembrar do bigode de chocolate em 
volta da sua boca (quando é que você vai aprender a comer direito, 
sem se lambuzar, hein?)
 Sabe, muita gente diz que um dia vou encontrar um 
grande amor, essas coisas que dizem às meninas. 
 Eu posso dizer que sou muito sortuda, porque já encontrei. 
 Você!
 Talvez a gente não tenha esse amor de filmes românticos, 
de beijos e tal, mas eu amo você do fundo do meu coração. 
 Tudo fica tao mais cheio de vida quando a gente está junto...
 Ah, não vai ficar “se achando”. Só por hoje deixa eu falar 
essas coisas, tá?  
 Quero um dia viajar com você, e que a gente descubra as 
coisas do mundo juntos, que sejamos amigos para sempre.
 Se eu pudesse nascer de novo e escolher um melhor amigo, 
seria você. 
 Mil vezes você. 
 Infinitas vezes você.
 Vou sempre amar você.
 Beatriz

Chorei um pouco quando terminei de ler. É bom chorar, faz eu me 
sentir viva. Vou dormir pensando em tudo o que escrevi e li.
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brincar com ele, que vivia com 

o cabelo todo bagunçado... eu 
falava que parecia um ninho 

de galinha maluca). 
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 Acordei um pouco mais animada, decidida a entender melhor como 
as pessoas fazem para lidar com a perda de alguém querido.
 Eu fiz uma lista de pessoas e resolvi conversar com cada uma delas.
    Talvez essas pessoas possam me ajudar. Eu sei que meus pais me 
amam muito, mas não estão podendo me ajudar tanto agora. Querem que 
eu fique bem logo. Outro dia minha mãe falou que eu devia trazer outro 
“amiguinho” para casa. Pois é... Até hoje ela se refere aos meus amigos como 
“amiguinhos”. Maior mico, né? Péssimo!
 – Endoidou, é? – foi minha resposta. 
 Aquilo me fez muito mal... Como assim? “Outro amiguinho?” Como 
se Paulinho pudesse ser substituído por alguém... Outro amigo não vai fazer 
sumir a dor que estou sentindo, e nem será o Paulinho. 
 Estou com saudade e raiva do Paulinho!
 Puxa, será que sou uma pessoa má?
 Como posso sentir raiva de alguém que morreu?
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 Ele sempre foi muito carinhoso comigo e sabe resolver coisas difíceis 
como ninguém. Eu sabia que, quando mais novo, ele tinha sido lutador de 
boxe, então talvez pudesse me ajudar a lidar com aquela raiva que me fazia, 
como um cavalo selvagem, empurrar tudo e todos para longe.
 Fui a até a casa dele logo depois do café da manhã e o encontrei na sala 
que fica no fundo da casa, lendo um livro de capa marrom meio envelhecida. 
Ele sorriu ao me ver e estendeu uma cadeira, sentando-se ao meu lado.   
Contei da morte do Paulinho, como tudo aconteceu. Do meu choque, do 
sentimento de “O quê? Não pode ser!”, da imensa tristeza, do vazio, e também 
que estava com muita raiva, inclusive, do Paulinho. 
 – Como ele pôde fazer isso comigo? Por que ele se foi e me deixou 
aqui? Ele era meu amigo, meu confidente, meu parceiro de vida...
 Vovô Marílio ouviu atentamente e disse:
 – Sabe, Beatriz? Todos os sentimentos cabem dentro de um coração 
bagunçado. Tudo fica fora do lugar num momento como esse. Permita-se 
sentir tudo. Mesmo raiva. Não se preocupe. Ouça o que a sua raiva está lhe 
dizendo, converse com ela... Não há castigo, não se cobre! Confie que você 
vai superar este momento. Fico feliz que tenha me procurado. – Levantou-se 
então, foi para o fundo da sala, e tirou um livro de uma estante alta pintada 
de branco. 
 – Talvez eu possa ajudar um pouco mais – disse ele, abrindo o livro 
numa espécie de quadro, que me mostrou. – Vou explicar melhor sobre o 
processo do luto, que tem início quando perdemos algo ou alguém muito, 
muito importante para nós. Não são todas as perdas que nos afetam (UFA!!!). 
 Existe a FASE DO CHOQUE/NEGAÇÃO, aquela em que dizemos 
“não pode ser !!!”. Tem a FASE DA RAIVA, em que odiamos o mundo, a tudo 
e a todos. Sentimos raiva de nós mesmos e até do morto. Dizemos: “por que 
ele fez isso comigo? Por que comigo?” Tem a FASE DA DEPRESSÃO, quando 
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percebemos que “NUNCA MAIS” será como antes, que não haverá volta. 
 Podemos sentir tudo misturado num caldeirão: tristeza, raiva, 
sono demais, não dormir, comer demais, não comer, não ter vontade de ver 
ninguém, não querer ir à escola. E isso é completamente natural.
 A conversa me fez bem, e deixou tudo um pouco mais claro. Saí de lá 
pensando em como é que se conversa com a raiva. “Conversar com a raiva” me 
pareceu algo esquisito de se fazer... Mas me senti muito aliviada, já que aquele 
sentimento não era algo tão ruim. 
 Decidi então fazer uma experiência. Fechei os olhos e imaginei a 
raiva. Na minha mente não foi difícil ver um monstro com oito olhos, meio 
animal, meio gente, que girava loucamente em torno de si mesmo, babando 
feito cachorro louco. 
 Caramba! Era assim que minha raiva se parecia? Vi que ela estava 
cheia de energia, apesar de ser “medonhamente” feia!
 E de repente me veio uma vontade muito grande, praticamente 
insuportável, de correr. Sem pensar muito, corri, corri, mais e mais rápido, 
e a raiva parecia um combustível que me dava uma força incrível. Cheguei a 
minha casa sem fôlego, mas algo tinha se acalmado um pouco dentro de mim. 
Nesse dia nem peguei no pé da minha mãe.

 Decidi seguir com minha lista de conversas.
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 Logo que cheguei à escola, fui procurar a professora Mariana. Ela 
estava sentada no banco que fica perto das árvores, no pátio que fica na parte 
de trás da escola. Muitas vezes eu a via por lá, olhando para as árvores, sem 
entender direito o que ela fazia.
 Aproximei-me, sem saber como começar aquela conversa. Ela olhou 
nos meus olhos e não disse nada. Apenas bateu de leve no banco, convidando-
me para sentar a seu lado. Eu sentei e ficamos lá, quietas, olhando para a árvore 
que se movia lentamente conforme o vento atravessava suas folhas.   
No começo achei aquilo estranho e ri descontroladamente, não consegui me 
conter. Depois silenciei de novo... Após alguns minutos, eu contei a ela sobre 
como estava me sentindo com a morte do Paulinho. Foi bom falar. 
 Ela escutou tudo, muito atentamente. Quando terminei, fiquei lá, 
quieta, esperando que ela não me dissesse algo do tipo... “Vai ficar tudo bem, 
blá, blá, blá...” Bem, essa era a última coisa que eu queria ouvir. Ou ela poderia 
dizer: “Pense que ele não está mais sofrendo”. Então eu estaria pronta para 
dizer: “mas eu estou, poxa!!!”. “Não chore. Tenho certeza de que o Paulinho 
não quer ver você triste”, essa fala, então... só aumentaria a minha culpa. 
O choro é a expressão da minha dor, da falta que sinto dele, das minhas 
incertezas, dos meus sentimentos...
 “Meus pêsames”, aff... parecem palavras decoradas por quem não 
sabe o que dizer.
 “Meus sentimentos”... Mais palavras decoradas... Afinal, que raio de 
“sentimentos” são esses?

 O SILÊNCIO 
 PODE SER 
 MAIS ACOLHEDOR 
 DO QUEAS PALAVRAS
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 Mas, na verdade, o que ela fez me pegou de surpresa. Ela simplesmente 
continuou sentada ao meu lado, sem nada dizer, sem preencher o silêncio com 
palavras vazias ou receitas de como fazer.  Foi como se algo em mim derretesse, 
e toda aquela angústia no meu peito se transformou num rio de lágrimas. Ela 
não pareceu se abalar com o fato de eu estar chorando. Continuou lá, e assim 
ficamos até que tudo se acalmou dentro de mim.
 – Professora... Isso que sinto vai passar? – perguntei.
 – Sim. Tudo passa, sabe? Mas, como na natureza, tudo tem seu tempo. 
– Apontou então para a árvore mais próxima de nós, perto da qual voava uma 
pequena borboleta amarela. – Você está vendo aquela borboleta? 
 Acompanhamos um pouco o ir e vir daquelas asas que pareciam tão 
frágeis, e ao mesmo tempo tão belas.
 – Um dia ela esteve num lugar apertado, você sabe, já deve ter ouvido 
a história da lagarta que fica trancada no casulo até ganhar asas e voar. Mas, 
no dia em que passei por isso, realmente essa expressão fez sentido. Senti 
que, assim como as borboletas, há momentos de dor em nossas vidas que 
não podemos evitar. – Então segurou minha mão, e eu percebi que não 
estava sozinha. Pensei em como é bom quando alguém segura a nossa mão. 
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Perguntei-me por quanto tempo ainda ficarei no meu casulo...  
 Quando é que vou conseguir sair? Vou conseguir sair?
 – Professora...Você ainda sente dor quando pensa na sua irmã?
 Ela olhou ao redor, respirou fundo e disse:
 – Às vezes, sim. Sinto saudade dela, sabe? Por isso venho aqui. A 
Clara adorava jardins, e quando éramos crianças brincávamos de encontrar 
borboletas. Quando fico perto da natureza, eu me sinto perto dela. De alguma 
forma, aqui, neste lugar, a saudade se mistura com a beleza do jardim, e 
surge uma paz boa dentro de mim. Difícil explicar, mas fico bem. A saudade 
passa. Sou grata por tudo de lindo que vivemos juntas – disse ela, e seus olhos 
brilhavam como se fossem estrelas.
 Ficamos um bom tempo lá, quietas, ouvindo os passarinhos cantarem, 
até que me levantei, sorri para ela e fui para a classe.
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 No outro dia, no intervalo, ainda pensando no meu encontro com a 
professora Mariana, sentei-me ao lado da Aninha. Ela tinha perdido a mãe 
no ano passado. Caramba, perder uma mãe deve ser uma coisa muito difícil 
mesmo!  Eu não sabia bem como começar a conversa... Fiquei lá quieta, 
olhando para o centro do pátio, até que as palavras saíram: 
 – Pois é... e o Paulinho morreu, né?
 Aninha não disse nada logo de cara... Passado aquele momento de 
silêncio, no qual talvez cada uma de nós tenha mergulhado em sua própria 
dor, ela disse:
 – Perdi minha mãe no ano passado. Acho que a classe toda ficou 
sabendo, mas ninguém falou nada. Ela teve um câncer e ficou muito, 
muito tempo sofrendo. De certa forma, era e não era ela. – ficou quieta um 
momentinho, e depois continuou: – Sei lá! Dá para entender? 
 Ela respirou fundo, como se buscasse coragem para dizer algo. 
 – Sabe... O mais difícil foram os momentos em que desejei que ela 
morresse. Todos nós estávamos sofrendo, e ela também. Mas fiquei muito 
tempo com vergonha, até conversar com meu pai. Ele me deu colo, me escutou, 
só isso. E foi muito bom. Às vezes não achamos as palavras. 
 Aninha ficou quieta por uns minutos, então respirou fundo e 
continuou. Eu só ouvia, não sabia bem o que dizer.
 – No dia em que minha mãe morreu, eu via todo mundo chorar, mas
não sentia vontade de chorar, sabe? Eu fiquei um pouco aliviada de não ter que 
vê-la sofrer tanto... E fiquei me perguntando se existia algo de errado comigo. 
Será que eu tinha que chorar para acharem que eu era normal? Meu pai disse 
que não. Que eu era uma filha muito querida, e que minha mãe sabia tudo que 
se passava no meu coração. Sabia o quanto eu a amava. Com ou sem lágrimas.
 – E agora, não sei o que mais posso dizer... – continuou ela. – Gostei 
de dividir minha história com você. Acho que ajuda pensar que outros passam 
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pela dor. Sim, a gente tem que “passar” pela dor. Não fugir dela, sabe? – E sair 
do “outro lado” – acrescentou, com um brilho diferente no olhar, falando bem 
baixinho, como costumamos falar quando contamos um segredo a alguém.
 Ficamos quietas mais um tempinho, no qual pensei: “Mas que raio de 
‘outro lado’ é esse?”
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 A professora Mariana chamou meus pais para uma conversa. 
Minha mãe disse que foi sobre a importância de que nós, enquanto família, 
contássemos uns aos outros como nos sentíamos, falar sobre o Paulinho, nos 
darmos carinho. Depois dessa conversa, as coisas mudaram aqui em casa. 
Meus pais começaram a falar o que sentem. Às vezes minha mãe chora. Eles 
me perguntam como eu estou e me ouvem. E nos abraçamos. Às vezes rimos 
juntos, ao lembrar de uma travessura do Paulinho, cabelo de ninho. Minha 
sensação é que nos tornamos mais reais.
  Mas eu ainda tenho que falar com mais uma pessoa. Dentro da minha 
lista de conversas já não tem mais ninguém... Então quem?
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 Neste fim de semana, meus pais combinaram de viajarmos, pois 
queriam que eu me distraísse, saísse da rotina. Chegamos logo cedinho e, mal 
saí do carro, avisei que ia até a praia.
 O dia estava bonito e João Matreiro, um pescador amigo da nossa 
família, que mora numa cabaninha de madeira no final da praia, estava 
sentado num tronco, fiando uma rede de pesca. Olhou para mim com aqueles 
olhos profundos, nos cumprimentamos e ele pediu que eu segurasse a rede 
enquanto ele fazia seu trabalho.
 Era mais fácil contar o que tinha acontecido sem ter que olhar naqueles 
olhos. Então, olhando para a rede, contei tudo o que acontecera. Uma lágrima 
escorreu enquanto eu falava.
 Ele ouviu sem dizer uma palavra, e depois ficamos em silêncio. Nem 
sempre a gente precisa preencher tudo com palavras. Às vezes só precisamos 
sentir as coisas dentro de nós. 
 Depois de alguns minutos, ele disse: – Preste atenção nessa rede que 
está segurando.
 Olhei para a rede. Tinha um monte de nozinhos trançando os fios por 
todos os lados. Ele então disse: 
 – Pense que cada nó desses seja uma vida. – Apontou um nozinho e 
continuou: – Esse sou eu. Esse é você. Este outro é sua mãe. Seu pai...
 E continuou apontando: – Uma tartaruga, um esquimó, uma árvore 
aqui, uma águia... – Era interessante prestar atenção naquilo.
 – Essa é a teia da vida, menina – disse ele. 
 Então pediu que eu olhasse para o nozinho que estava na mão dele. – 
Esse nó aqui é o Paulinho. – Olhei para aquele nó com toda a atenção. Então 
ele faz algo inesperado. Puxou o nó, e o nó se desfez em sua mão. Olhei para 
ele, assustada. Seus olhos bondosos me tranquilizaram. Ele disse, então: – O 
nó se desfez, mas o fio deixou de existir?
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 Uau!!! 
 Aquilo me fez pensar muito.
 Eu ainda estava tentando entender, quando ele acrescentou:
 – O nó se desfaz, mas o fio continua existindo, e é o mesmo fio que 
passa por todos os outros nós dessa rede. Seu amigo continua conectado a 
você, da mesma forma como esse nó desfeito não deixou de fazer parte da 
rede. Se quiser sentir o que estou dizendo, de vez em quando tente fechar os 
olhos e falar com o Paulinho. Perceba, ele está vivo, no seu coração. Tente usar 
sua imaginação e abrace seu amigo, faça brincadeiras com ele. 
 Fez uma pausa e então acrescentou: – A imaginação é uma ferramenta 
muito poderosa!
 Aquilo me fez sentir muito melhor. Dei um abraço meio envergonhado 
no pescador e voltei para casa com muito mais paz no meu coração. Assim que 
cheguei a minha casa, vim para meu quarto, buscar no fundo da mochila este 
caderno, onde comecei a registrar todo o sentimento dessas experiências.

 ENTENDI AS PALAVRAS DA ANINHA!

 O tal do “outro lado” é quando o Amor é maior do que a Dor!

 Lembrei da minha avó com muito carinho. De alguma forma eu 
conseguia senti-la viva dentro de mim, escrevendo em seu caderno.   

38



Pensei no que ela me diria naquele momento e escrevi...
 Eu sempre acreditei em você. Sinto imensa alegria ao vê-la crescendo, 
evoluindo, aprendendo a lidar com o que se passa em seu peito e descobrindo 
que dentro de você mora esse amor, tão grande e tão poderoso, capaz de 
dissolver qualquer dor.
 Fechei os olhos e dei-me conta de que eu estava conseguindo sentir 
as coisas de forma mais leve dentro de mim. Agora já podia lembrar-me 
do Paulinho sem tanta tristeza. Já conseguia me olhar no espelho, sorrir e 
pensar:  “Nossa! Sou eu mesma de volta!” 
 Percebi que todas as pessoas que tocam nosso coração moram para 
sempre dentro de nós. Algumas delas nos tornam mais sábias; outras, mais 
corajosas; outras, mais ousadas, mais gentis, mais amorosas. Dessa forma, 
nunca nos perdemos de fato uns dos outros.

Ao reler o que eu tinha escrito, senti que aquela sensação de anestesia 
tinha se desfeito e um calor pulsava no centro do meu peito. Eu finalmente...
 Tinha... DESCONGELADO MEU CORAÇÃO. É isso, acho que 
consegui começar a entender, a tristeza estava invadindo o lugar dos outros 
sentimentos, esfriando cada um.
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 Prestei atenção ao que sentia e eles estavam lá, todos os meus 
sentimentos, de volta, e também a tristeza, mas agora em seu devido lugar... 
 Alegria, vontade de me relacionar, curiosidade, sonhos, lembranças, 
cores, sons, tudo existia dentro de mim, até mesmo um parque com a grama 
bem verdinha.
 Fechei os olhos e me vi caminhando por esse parque, o mesmo parque 
aonde ia com Paulinho no final do dia para simplesmente não fazer nada. 
Sentei-me lá, quieta. 
 Foi quando ouvi a voz inconfundível de Paulinho.
 Eu o abracei forte por um bom tempo, embora, o tempo não existisse.
 Ficamos lá, conversando sobre todas as coisas de que gostávamos, 
como sempre fazíamos. Falamos sobre amizade, sobre o que de verdade 
importa na vida, sobre a escola, sobre a rede do pescador, a vida, a morte.
 Quando abri os olhos, tive a certeza de que ele estaria para sempre 
dentro de mim, como minha avó, como tudo o que existe.
 Saber daquilo me trouxe imensa paz!
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 Eu sei. Para quem acabou de perder um amigo querido, parece 
impossível acreditar que a vida possa ter leveza e cor de novo, mas isso foi 
o que aprendi com essa saudade.
 Encontrar um significado para a morte dele me pareceu uma linda 
forma de honrá-lo.
 Finalizo esta etapa sentindo meu peito cheio de gratidão.
 Sei que às vezes ainda vou sentir uma dor ou outra.
 Sei que vou sentir saudades, muitas vezes.
 Sei que nunca me esquecerei de meu amigo.
 Mas sei também que meu coração está livre e saberá criar uma vida 
cheia de novas e lindas experiências.
 E, em cada uma delas, Paulinho estará comigo.
 Quer saber?
 Não há lugar mais seguro do que deitar no colo do amor que está 
dentro de mim.
 Assim fecho este caderno, que voltará para o baú. 
 Gosto da sensação de que poderei abri-lo de novo sempre que 
precisar, assim como tenho certeza de que podemos, todos nós, buscar 
dentro da gente o que quer que precisemos nos momentos difíceis 
da vida.
 Talvez exista na sua casa um caderno esquecido dentro de algum 
baú.
 Na falta do caderno, sempre podemos fechar os olhos e conversar 
com nosso próprio coração.
 Sei que você encontrará o seu caminho.
 Até sempre!

 Beatriz
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